О 2 недели назад Поболтать

Я/Мы Измена

Спасите.
Захотела найти новую прикольную историю, а у меня в хитах и классных новинках -измена-измена-измена-измена-измена-измена-измена-измена-измена-измена-измена-измена-измена-измена-измена-измена-измена-измена-измена-измена-измена-измена-измена-измена+ уточнение что же за измена, как быстро она его простит и с кем эта самая измена была 
Это новогоднее помешательство? 
Как спастись и не стать заложником? 
какие ещё темы обычно вводят вас в тихую панику? 

Привествую вас! Дорогие мученики чернил и бумаги, фанаты клише и жертвы тиражированных сюжетов! 


Вы думали, что после Маши Пупкиной и её сестры Даши ваши нервные клетки достигли дна? Вы ошибались! Готовьтесь, потому что дно – это не предел. Есть подвал. А под ним – сырая, промозглая, кишащая тараканами-тропами КАРЦЕРНАЯ ЯМА. 

Вы просили боли? Вы жаждали, чтобы вас скрутило от смеха и стыда одновременно? Чтобы соседи спросили, почему вы рыдаете в три часа ночи (даже если у вас не три часа ночи)?

Ваше желание — закон! 

Держите мой новогодний подарок — историю про истинность, драконов и роковые ошибки женского выбора! Каждый день до Нового года вас ждёт приключение новой героини в другом мире. (Это уже не статья. Это целая мини-книга!) 

Знакомьтесь — МИКУЛАША ПУПКИНА

Да-да, та самая, что заставит вас выть. От смеха. От стыда. От желания крикнуть: «ДЕВОЧКА, ОПОМНИСЬ!» 

Краткий ликбез для тех, кто пролежал последний год в коме (или читал только классику): 

Кто эта новая жертва моды? 
Кто она? Бывшая Маша Пупкина, которая внезапно решила, что имя «Микулаша» звучит «мистичнее и глубже». (Спойлер: нет. Звучит так, будто её зовут в честь чешского Деда Мороза) 
Что она делает? Устала от денег (кошмар!), но всё ещё хочет открывать бизнесы. (Спойлер: у неё не получится.) 
Чем больна? Прочла столько романтических романов, что её мозг теперь выдаёт не мысли, а готовые главы с опечатками. 
Чего хочет? Объявила деньги «пройденным этапом» и теперь ищет «ЛЮБОВЕЙ». (И да, это именно так пишется!) 
На что готова? На всё. Абсолютно. Готова перевоспитать дракона, усыновить вампира, приручить оборотня и починить сломанное сердце демона. (Всё в одном флаконе, без инструкции и гарантии.) 

Чем она «лучше» Маши? 

— Хотелок стало больше, а здравого смысла — меньше.
— Мечтает не о прибыли (фи!), а о драконе с «пламенным сердцем».
— Её романтические иллюзии достигли уровня клинического диагноза: «Я исправлю его своей любовью,  даже если он съел всех своих предыдущих жён и украл мой тостер». (Прогноз: не лечится. Только карантин.) 

Почему при чтении о ней хочется плакать? 
 — Она задаётся вопросами «кто я?» и «куда иду?». И находит ответы, которые заставят вас задать свой вопрос: «Господи, и кто это придумал?» 
— Она будет искать «истинного» с такой яростью, что вам захочется подарить ей карту с надписью «ТЫ ЗДЕСЬ» и большой красной стрелкой «НЕ СЮДА». 
— Обязательно получит метку истинности. (Потому что без этого никуда!) 
— Сюжет: драконы, голые торсы, слёзы и неловкие ситуации. (Море неловких ситуаций.) 

Ладно, закругляюсь с предисловием. ПОЕХАЛИ ПО СЮЖЕТУ! 
(Готовьте валерьянку, антидепрессанты и, возможно, завещание — пригодится.) 
 
P.S. Если вы узнали в этом описании ВСЕ книги, которые читали последний год — ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В КЛУБ! Наши встречи по выходным, приносите своё отчаяние и печеньки. Без печенек вход воспрещён. 
P.P.S. Это книга абсурд в чистом виде. На премии не претендует. Зато на ваш смех — очень даже!) 
 

ЧАСТЬ 1: СМЕРТЬ И ВОЗРОЖДЕНИЕ 

Глава 1: Джип наносит ответный удар 

Микулаша (бывшая Маша, напомню) едет на гелике.
Мечтает о принцах.
О закатах рассветах!).
О ЛЮБОВЕЙ
И тут — БАХ!

Авария. Классика. 
(Фура/пьяный водитель/внезапный метеорит — выбирайте, результат один.) 
Микулаша умирает. 
Видит свет перед глазами и начало туннеля (того самого!). 
Последняя мысль: «Блин, почему джип... Надо было самокат купить...» (И людей пугать?) 

Темнота. 
Пустота. 
И она... 
ПРОСЫПАЕТСЯ! 

Глава 2: Начало конца 

Микулаша открывает глаза.
Видит потолок. Натяжной
(Натяжной?! В средневековье?! Автор, ты там с Википедией дружишь?) 

Потолок незнакомый (классика жанра!) 
Садится. 
Чувствует КОРСЕТ. 

«ЧТО ЭТО ЗА ПЫТОЧНЫЙ АППАРАТ?!» 
«ПОЧЕМУ Я НЕ МОГУ ДЫШАТЬ?!» 
«ЭТО ЧТО, СРЕДНЕВЕКОВЫЙ ФИТНЕС-ТРЕНАЖЁР?!» 
(Микулаша знакомится с модными тенденциями. Знакомство проходит бурно.) 

Встаёт. 
Подходит к зеркалу. 
БОГИНЯ СМОТРИТ В ОТВЕТ! 

Сейчас будет мастер-класс "Как описать героиню, если твоя фантазия закончилась на 'у неё были глаза'" 

Глаза: как два выразительных озера, в чьих омутах уже утонули: 15 принцев, 3 советника и один особенно несчастный конюх. (Автору пришлось арендовать дополнительное озеро для следующих томов.) 
Волосы: шелковистые, как борода гнома. (Ага, того самого, вылупившегося из яйца.) 
Нос: с горбинкой, доказывающей 15 колен благородной крови. (Хотя папа героини проговорился про падение с лошади в пятилетнем возрасте...) 
Губы: пухлые бантиком. (Спасибо, что не пропеллером — а то бы улетела!) 
Грудь: высокая и упругая, как мотивация автора дописать эту главу. (К концу романа и то, и другое заметно сдувается.) 
Талия: осиная, благодаря корсету и силе воли. (Воли автора, конечно же — Микулаша бы сдалась на третьей шнуровке.) 
Попа: круглая, как сюжетные дыры в сценарии. (Проходит в дверные проёмы только боком и с молитвой.) 
Фигура: священные 90-60-90, как завещал великий автор ромфантези. (Второй том обещает 95-65-95 — инфляция ведь всё портит!) 

Радуясь, что теперь она красотка, Микулаша получает новый бонус к новой жизни. (Да сколько можно!) 

Она получает воспоминания бывшей владелицы тела! 
(Ну да, ей же надо знать, кого охмурять, не дай Бог свекра родного соблазнит!) 
И узнаёт стандартный набор "счастливой семейной жизни"

  • — Она жена (ура!) 
  • — Муж — дракон (потому что это модно!
  • — Муж её ненавидит (просто так, для антуража
  • — У мужа любовница (беременная, красивая, стерва — стандартный набор
  • — Любовница живёт в их доме (ест их еду, носит её украшения, спит в её кровати — в общем, ведёт себя как таракан в коммуналке
  • — Все её презирают (прислуга, свекровь, соседи, кот — даже аквариумные рыбки плеваться начинают

Микулаша находит личный дневник бывшей владелицы тела. (Настолько личный, что лежал под подушкой — видимо, чтобы слезами его промокать.) 

Бывшая владелица тела: 

Страдала.
 Плакала.
 Молчала.
 Терпела. 
В общем, была тряпкой. (Жалко её, конечно. Но что поделать — не все рождены для подвигов.) 

Микулаша читает это и думает: 
«Ничего! Я за ЛЮБОВЕЙ приехала! Завоюю этого дракона!»
 «А любовницу... ну, знаете поговорку?»
 «Любовница — как дверь: закроется и захлопнется!»
 «Вот-вот!» 

(План, конечно, отсутствует. Но есть оптимизм, сомнительные поговорки и уверенность, что "любовей" всё исправит!

ЧАСТЬ 2: ЗНАКОМСТВО С РЕАЛЬНОСТЬЮ (и с голым торсом) 


Глава 3: Первая встреча (18+, но без хэппи-энда) 

Микулаша надевает красивое платье. (Ага, с корсетом. Дышать невозможно, но красота требует жертв!) 
Красится. (Она успела изобрести тушь для глаз из слюны и угля за пять минут. Но кого это волнует?) 
Идёт знакомиться с мужем. 

Микулаша: «Где муж?» 
Служанка (молодая, первый день на работе) бледнеет: «В спальне... но там... стратегические переговоры!» 
Микулаша: «Отлично!»
Идёт к открытой двери с видом человека, который знает, что делает. (Спойлер: не знает.) 
Служанка (бьётся головой о стену): «ГОСПОЖА, НЕ НАДО... ТАМ... СОВМЕСТНЫЙ ПРОЕКТ!» 
Мысли Микулаши: «Сейчас он увидит мою новую причёску 'Вихрь страсти' и поползёт к моим ногам! План идеален!» 
(Еще один спойлер: план столкнётся с реальностью и проиграет со счётом 0:10.) 

Микулаша распахивает дверь. 
И мир ДЕЙСТВИТЕЛЬНО остановился.
А потом резко дёрнулся, завис и выдал критическую ошибку. 

Что предстало перед её глазами: 

ДРАКОН-КОТОРЫЙ-МУЖ: 
Состояние: Голый как сокол. (Или как тот самый булыжник в его черепной коробке.) 
Торс: Накачан так, что тени от пресса образовывали целую топографическую карту неизвестного материка со своими хребтами, впадинами и, кажется, парой маленьких вулканчиков. (Это, наверное, родинки) 
Особенность: Блестел, будто его только что натирали оливковым маслом для ближневосточной борьбы. (Или просто не вытерся после душа. Кто их разберёт, этих драконов.) 
Поза: Уверенная. Расслабленная. 
 
Рядом — ЛЮБОВНИЦА. 
Состояние: Беременная (ну конечно!). Красивая (естественно!). Стерва (без вариантов!). 
Поза: Расслабленная. Уверенная. Как будто она тут хозяйка. (Еще спойлер: так и есть.) 
Действие: Прикрыла только лицо. ТОЛЬКО ЛИЦО. Видимо, стыдно было именно за него. Всё остальное — на всеобщее обозрение и в активной фазе процесса, который обычно показывают по-кабельному после 23:00. 

И самое главное все это — ПРИ ОТКРЫТОЙ ДВЕРИ. 
(Извращенцы! Вырожденцы! Люди без стыда и совести!) 

 

МИКУЛАША: 

Этап 1: Зависание. 
Мозг выдал синий экран с ошибкой: «FATAL ERROR: REALITY_NOT_FOUND». 
Всё, на чём держалась её прошлая жизнь — 153 бизнеса, гелик, мечты о «любовей» — рассыпалось в пыль. 

Этап 2: Визуальный шок. 
Глаза скачут от торса "БОЖЕ, КАКОЙ ТОРС!" к лицу любовницы (Фу, стерва!) и обратно к торсу "НО ВЕДЬ ТОРС-ТО НИ ПРИ ЧЁМ! ОН ПРОСТО СУЩЕСТВУЕТ! НЕСПРАВЕДЛИВОСТЬ!"
Мозг пытается найти логику:
Может, я не туда вошла? (Нет, это точно ЕГО спальня)
Может, это дипломатическая традиция? (А где это ты про такие традиции слышала?)
Может, мне приснилось? (НЕТ, ТЕБЕ ЭТО НЕ ПРИСНИЛОСЬ!) 

Этап 3: Физиологические сбои. 
Из ушей пошёл пар (перегрелся процессор).
Из носа — капля крови (сосуд не выдержал). 
Единственная связная мысль: 
«ТОРС... КУБИКИ... ЗА ЧТО... ТАКОЙ ТОРС... И ЭТА... ФИФА... НЕСПРАВЕДЛИВОСТЬ...» 

Дракон, наконец, заметил вторжение. 
Он медленно, с раздражением (бедняга, отвлекли от важного государственного дела!), повернул голову. 
Его взгляд — тяжёлый, тупой, как глыба — упёрся в Микулашу, застывшую в дверном проёме с лицом человека, который только что увидел, как инопланетяне похищают его гелик. 
ДРАКОН хрипло, не отрываясь от «проекта», приговорил:


— ВОН! 

Дверь перед её лицом захлопнулась с таким звуком, будто захлопнулась крышка её гроба с иллюзиями. 
Микулаша стояла, прилипшая к месту. 
Ноги не слушались.
Мозг перезагружался.
Иллюзии о «любовей» лежали у её ног разбитыми, как тот самый гелик (покойся миром гелик). 
Сзади раздался тихий всхлип. 
Это служанка-перводневка смотрела на неё глазами, полными ужаса: 
«Я ЖЕ ГОВОРИЛА ПРО СОВМЕСТНЫЙ ПРОЕКТ?!» 
(И ведь говорила. Но кто ж её слушает?) 
 

В СЛЕДУЮЩЕЙ СЕРИИ:

Нас ждёт:

  • Метка истинности! (Но тот, кто угадает её форму, получит от меня виртуальное печенье. И мои соболезнования.)
  • Семейный ужин при свечах! (Спойлер: это будет самая неловкая трапеза со времён изобретения вилки. Готовьтесь жевать стыд ложкой.)
  • Великое Изгнание! (Нет, не в сад. Подальше. Туда, куда даже почтовые голуби летать отказываются.)

Так что не расслабляйтесь! Ваша валерьянка ещё пригодится. ПРОДОЛЖЕНИЕ ЭТОГО БЕЗУМИЯ — УЖЕ ЗАВТРА! 



Стол заказов не автоматизирован.
Все ваши запросы обрабатываются вручную.
Прошу!!!!! 
Не затрудняйте работу модераторам, если хотите чтоб Ваши запросы выполнялись.
Заказывайте ТО, что ОЧЕНЬ хотите прочесть.

1. Не пишите в Столе заказов книги в процессе!!! Пока книга допишется ваш запрос утонет под другими заказами. И искать, и проверять, дописали книгу или нет, просто невозможно (когда сотни запросов).

2. И по возможности "НЕ ПИШИТЕ ПРОСТЫНИ". Заказывайте то что в реальности хотите прочесть. В день по 50 заказов, причем половина просто так, бессмысленная, увидел-написал. 
 Недавно в нашей группе «поболтать» кто-то спросил, как отличить текст, написанный ИИ. Я написала ответ. Длинный, подробный, яростный — вместивший всю мою злость на нынешних авторов, их книги и эту всеобщую истерию вокруг искусственного интеллекта.

И получила вежливый ответ от системы: «Слишком много символов».

Вместо того чтобы резать мысль, я пошла от обратного — не стала ужиматься, а развернула её. Так из срезанного комментария выросла эта статья.

Я опираюсь на свои субъективные впечатления, выстраданные в попытках дочитать до середины очередного «бестселлера современности». Возможно, вы со мной не согласитесь. Возможно, вам нравится, когда герой, заваривая чай, «совершает экзистенциальный выбор, от которого трепещет Вселенная». Но если вы тоже чувствуете, что читаете не роман, а техническое задание, написанное поэтом-неудачником, — добро пожаловать.

Тема, честно говоря, не самая популярная. Но как читатель со стажем, переживший взлёты и падения жанров, тонны клише и выцветшие тропы, я не могу промолчать.

Потому что меня это не просто волнует. Меня это просто выводит из себя

Особенно когда натыкаюсь на очередные аккуратные словесные муляжи, собранные по шаблону и выданные за литературу. Заранее извиняюсь за резкость. Я старалась сделать текст полегче, но не везде получилось — ярость, знаете ли, плохой редактор. 

Сам по себе ИИ — не зло. Это инструмент, тупая лопата.
Зло начинается там, где её включают как бизнес-план: гнать объём, ловить тренды и грести деньги, не замечая, что вместо золота из-под неё летит словесный шлак.

Именно в этот момент текст превращается в нечто формально правильное, но абсолютно нечитабельное. Всё вроде на месте: сюжет, герои, конфликт, — а читать хочется только одним способом — через окно. Желательно в туалет, потому что после такой прозы у меня просыпаются совершенно другие позывы. Внутри разгорается тошнотворное ощущение, что тебя обманули, подсунув суррогат под видом еды.

ИИ палится не сразу. Где-то с пятой страницы просыпается ощущение сильного дискомфорта. Вроде всё хорошо, но если прочесть вслух, чувствуется эта самая ритмическая шизофрения.
Текст звучит так, будто его пишут два человека, которые друг друга терпеть не могут, но вынуждены делить одну клавиатуру.

Первый — зануда-канцелярист.
Он обожает фразы уровня «ощутил зарождение осознания неизбежности» и считает, что слова «революционизировать» и «сакральный» превращают поход в магазин в высокое искусство. Если бы ему дали волю, он бы описал чихание как:

«Спонтанное высвобождение респираторной энергии — мощная акустическая манифестация, вырвавшаяся наружу в тот самый момент, когда внутреннее напряжение достигло своей критической точки».
Второй — его нервный ассистент, который, кажется, единственный в этой паре бывал на улице и слышал, как говорят люди. Он периодически врывается, выхватывает мышь и пытается всё «оживить», вбрасывая короткие, рубленые фразы.
Но это не стиль. Это ритмическая судорога. Получается литературный эквивалент человека, который начинает рассказывать анекдот на поминках, понимает, что это неуместно, но уже не может остановиться и доводит до конца со всё нарастающим ужасом в глазах.

Читаешь — и внутренний голос спотыкается. Только втянулся в вязкое болото многословия — бац, короткая фраза, как пинок. Потом опять болото с привкусом искусственной «глубины». Потом снова рывок. Такое ощущение, что тебе насильно меняют темп ходьбы: то заставляют бежать спринт по коридору, то ползти под колючей проволокой.

Алгоритм не слышит музыку языка, не чувствует его пульс. Он просто щёлкает тумблером:
— Сейчас сделаем «умно и глубоко»,
— а сейчас — «понятно и динамично».

Будто читаешь то кандидатскую диссертацию по квантовой физике, то инструкцию к мясорубке, склеенные через абзац в случайном порядке.

Фразы при этом такие, что в жизни их не произносит ни один живой человек. Даже самые заядлые графоманы в момент искреннего, животного отчаяния не кричат:

«Я испытываю жгучую потребность в экзистенциальной вентиляции!»
Они кричат «бляяяять!» или молчат, стиснув зубы.
Даже самый претенциозный философ в пробке не думает про себя:

«Моё бытие погружается в хронологическую стагнацию транспортного потока».
Он думает: «Ну когда уже, блин».
Но ИИ уверен, что все мы внутри себя — ходячие тома Хайдеггера с лёгким налётом инструкций к стиральным машинам. 

Представьте два полюса.

На одном полюсе — ощущение от текста ИИ:
ровный, выверенный пафос в духе этой самой «экзистенциальной вентиляции».
Это попытка облечь отчаяние в идеальную литературную форму, которая только подчёркивает его искусственность.

На другом — суть живой реакции:
сдавленное «бляяяять…», сорвавшееся шёпотом, или тяжёлое молчание, когда слова уже не нужны.

ИИ скользит по поверхности первого, даже не приближаясь ко второму. Он имитирует форму драмы, но не чувство, которое стоит за ней. Поэтому его «сильные» фразы оставляют ощущение пустоты — как красивая, но совершенно немая упаковка.

У некоторых авторов эта искусственность особенно заметна — глаз начинает дёргаться в такт запятым, будто ты не читаешь книгу, а принимаешь морзянку от очень педантичного и слегка занудного телеграфиста. Предложения безупречные, отполированные до зеркального блеска, но попробуйте их прошептать вслух соседу по купе.

Ощущение, будто вы зачитываете техническое задание к полёту на Марс, написанное человеком, который очень хотел быть поэтом, но провалил вступительные в литинститут и теперь мстит всему человечеству, заваливая его идеально структурированной бессмыслицей.

Вот тут — важный момент.
Перлы вроде «осознания неизбежности происходящего» — не изобретение ИИ. Такое и у живых авторов, пишущих фигню, встречается сплошь и рядом.

Но в этом вся и соль.
Живой графоман хотя бы вкладывает в эту ахинею своё нелепое «я», свою искреннюю, пусть и смешную, попытку звучать «глубоко». Он верит в этот пафос. Он реально считает, что изобрёл велосипед, причём велосипед с крыльями и встроенным самоваром.

ИИ — нет.

Для него это просто сочетание слов с высокой «литературной» оценкой в базе данных. Он вставляет штамп туда, где «положено быть драме». Без веры, без иронии, без понимания абсурда.

Это как если бы марсианин пытался притвориться человеком, насмотревшись корпоративных тренингов по эмоциональному интеллекту и передачи «Модный приговор».

Чувствуете разницу?
Одно — неумелая, но человеческая попытка.
Другое — холодное тиражирование клише, лишённое даже тени смысла.

Это как разница между человеком, который плохо танцует на свадьбе, но танцует от души, и манекеном из «Детского мира», которого дёргают за верёвочки в такт «Ламбаде». Оба выглядят нелепо, но первый хотя бы жив и может в любой момент упасть в салат.

Отдельный пункт — пафос

Его в таких текстах столько, что им можно топиться, как в киселе. Персонаж просто наливает себе чай — а текст подаёт это как экзистенциальный выбор, который определит судьбу галактики. Любой вздох — судьбоносный. Любая пауза в диалоге — «гнетущая бездна невысказанных смыслов».

И корень этого пафоса — не в глупости алгоритма, а в его культурной глухоте.

ИИ обучали в основном на англоязычной литературе. Там, где для английского уха совершенно нормальны приёмы вроде narrative weight («вес повествования» — когда событию нарочито придают значимость) или emotional emphasis («эмоциональный акцент» — явное выделение чувства), для русскоязычного читателя та же самая лексика звучит книжно-архаично или как пародия на высокий стиль.

Алгоритм не чувствует этого дискомфорта. Он грубо транслирует англоязычную литературную интонацию напрямую.

Это разрушает магию. Русскоязычная литературная традиция чаще любит показывать, а не рассказывать о чувствах. Ей ближе ирония и недосказанность, эмоция — в деталях, в паузе, в жесте.

А ИИ поступает наоборот:
— называет эмоцию напрямую («он ощутил»),
— усиливает её пафосным прилагательным («глубокая боль»),
— добавляет метафору («бездну отчаяния»)

…и всё это в один момент.

Получается то самое «осознание неизбежности происходящего» — прямая калька с английской конструкции he felt the inevitability dawning on him («он почувствовал, как на него нисходит осознание неизбежности»).

Проблема не в бедности словаря, а в отсутствии культурного тормоза. Алгоритм не чувствует момента, где русскоязычный читатель скажет: «Всё, перебор». Он сыплет «судьбой», «вечностью» и «глубиной души» с частотой англоязычного триллера, не понимая, что в русскоязычном контексте эти слова требуют либо жёсткой дозировки, либо иронии, либо замены действием.

ИИ не умеет ждать и копить напряжение, не чувствует, когда нужно сделать шаг назад. Поэтому он сразу орёт, как пожарная сирена, включённая в читальном зале библиотеки.

Даже если сцена про выбор между овсянкой и глазуньей, это будет:

«Битва между анархией желудка и тиранией пищевого режима, где каждое яйцо — это вызов, брошенный в лицо рутине».
Хочется просто сказать: брат, это просто завтрак. Не Бородинское сражение. Можно без фанфар?

ИИ так яростно, так отчаянно хочет быть идеальным, что в процессе вычищает из текста всё живое — как хирург-перфекционист, который удалил пациенту всё, что шевелится, зато аккуратно и красиво зашил.

Всё правильно, всё по полочкам, каждая запятая отчиталась перед начальством.
Но зачем читать эту главу — непонятно. Она существует не потому, что без неё история рухнет, а потому что «так положено по схеме „Путь героя“, пункт 12Б».

Читаешь такую главу, продираешься сквозь неё, как сквозь чащу синтаксических конструкций, закрываешь — и через полчаса не можешь вспомнить вообще ничего. Ну, может, обои в комнате героя. И то лишь в том случае, если они были «символически выбелены временем, напоминая о бренности материального мира и дешёвом советском ремонте».


Читателя при этом держат за вежливого, но невероятно тупого инопланетянина, который впервые в жизни видит такие диковинные штуки, как «дверь» или «краска, заливающая щёки».

Если герой эту самую дверь хлопнул — нам тут же, не дыша, объяснят, что это был «жест глубочайшей экзистенциальной фрустрации, выраженный в кинетическом воздействии на деревянное полотно».
Спасибо, конечно, а то я думала, он просто бесится.

Если покраснел — обязательно уточнят, что он «испытал прилив смущения, вызванный вторжением в личное пространство».
Я вот тоже испытываю нарушение гомеостаза, когда читаю такое. Только называется оно проще — мигрень.

Пространства для нашей собственной догадки — ноль. Читатель сидит, покорно кивает, и внутри у него медленно умирает последняя мозговая клетка, отвечающая за интерес.

Герои в таких текстах — как люди из рекламы таблеток от геморроя или зубной пасты. Эмоции вроде есть, но стерильные, обеззараженные, упакованные в вакуум.

Грустно — но без слёз, чтобы не портить статистику по депрессиям.
Весело — но без смеха, без этого неприличного, раздирающего живот хохота.

Они не спотыкаются на ровном месте, не бормочут чепуху под нос, не ноют с похмелья. Они «испытывают эмоции» и «совершают действия». Как будто прошли строгий инструктаж по технике безопасности перед выходом на сцену собственной жизни.

Всё в итоге становится пресным. Как идеально сваренная на пару брокколи по рецепту Минздрава — диетическая, полезная, с правильным соотношением БЖУ. И от одной мысли об этом гастрономическом идеале хочется заказать двойную, жирную, вредную пиццу с колбасками и литрами соуса, просто назло всем этим правилам.

Так что же хуже?
И вот здесь встаёт главный вопрос:
что же в итоге хуже? ИИ, бездушно штампующий эти тексты, или писатель-человек без таланта, который штампует ровно то же самое, но от своего имени?

На этот вопрос мы не получим ответа ещё долго. Но есть нюанс.

Бесталанный автор — это тупиковая ветвь эволюции.
ИИ на конвейере — это системная угроза, искусственное наводнение рынка шелухой в промышленных масштабах.

Именно поэтому я злюсь не на алгоритм, а на людей. На авторов, которые заявляют, что пишут сами, но при этом не дают и не хотят использовать даже элементарный промт, чтобы направить бездушную машину.

Если раньше было книжное рабство — когда нанимали студентов-филологов писать от своего имени, — то теперь те же горе-писатели не парятся вовсе. Придуман инструмент, которому платишь копейки (или вообще не платишь), а результат получаешь в разы быстрее.

И просить за это деньги — за не продуманную, сырую историю, которую сложно дочитать даже до середины, — это верх наглости.

Да, халтура существовала всегда. Но сейчас книги выпускаются в таких масштабах, с такой скоростью, что это уже не халтура.
Это системный обман читателя, поставленный на поток.
Но моя ярость — не на технологию.
ИИ — одна из гениальнейших вещей, созданных человечеством. Проблема в паразитизме. В ситуации, когда человек выдаёт сырой, неодушевлённый текст ИИ за свой собственный. Когда вместо синергии — подлог.

Я — за сотрудничество. Представьте автора, который использует ИИ как интеллектуальный плуг: чтобы вспахать поле идей, проверить ритм, найти неожиданную метафору. В таком союзе могут рождаться шедевры.

А то, о чём я кричу, — это настоящее, в котором лень и жажда наживы используют великое изобретение для производства словесных трупов.

Самое коварное — подмена цели. ИИ может имитировать процесс письма, но он не понимает, зачем это делают живые люди.
Литературу пишут, чтобы: рассмешить до слёз, ранить до крови, оставить занозу в памяти.
ИИ создаёт безопасный, стерильный продукт.
А настоящее искусство — оно всегда немного опасно. Оно должно задевать.

В итоге получается не текст, а его чучело. Его можно потребить, но невозможно прожить. Он не цепляет, не бесит, не остаётся в голове.

Закрыл книгу — и через час уже сомневаешься, читал ли её вообще.
Или это был гипноз от скуки.

А читатель — даже если не сразу — это чувствует.

Потому что скука — это не недостаток внимания.
Скука — это самый честный детектор лжи.

P.S.
 И да, возможно, эту статью вы тоже заподозрите в причастности к ИИ. Проверяйте. Я не обижусь. Потому что сомнение — это единственное, что нас ещё спасёт от полного погружения в текстовое болото.
P.S.S.  Заранее извиняюсь за длину текста. Можно было сжать, но я была слишком зла и довольно уставшей))) 
Прекрасные любительницы чтения! 3 или 4 месяца назад в комментариях наткнулась на рекомендацию серии "Под знаком Песца", - и поняла, что этот вариант боярки именно то, что очень приятно читать.

Еще один вариант идеального попадания в запрос - Граф Рысев.

Поясню - в обеих сериях герои адекватны, гаремника нет,  нет описаний драк на 80% книги, а также нет "сверхсущностей", которые стремятся уничтожить планету/галактику и только великолепный герой может им в этом помешать (в этом месте у меня сразу включается внутренний Станиславский с воплем "не верю")

В общем хочется еще книг, похожих на Песца и Рысева. Жанр не настолько принципиален, это может быть и боярка, и что-то из альтернативной истории, и приключения.
В последнее время такая беда с любовными романами…так грустно. Те, которые более-менее, ещё в процессе, а те, что на сайте шаблон на шаблоне. Ничего не цепляет, начиная с обложки книг.

У меня столько сюжетов для книг в голове, жаль, не умею писать 😂

А какая из последних прочитанных книг впечатлила вас? Может, не всё потеряно у меня 😂 Жанр, конечно же, СЛР и ЛФР)  эмоции и все такое ( развод, сложные отношения, от ненависти до любви или наоборот, и вообще без разницы лишь бы цепляла)хочется погрузиться в книгу и немножко забыть о своих проблемах.

Буду ждать ❤️

 scale_1200  Святитель Николай Чудотворец — один из самых почитаемых и любимых святых в христианском мире. Русская Православная Церковь чтит его память несколько раз в году: 19 декабря (Никола Зимний) вспоминают день смерти святого; 11 августа (Никола Осенний) — день его рождения, а 22 мая верующие вспоминают перенесение мощей святого в Бари в 1087 году (этот день в народе называли Никола Вешний или Никола Летний). Все эти праздники являются непереходящими, то есть их даты остаются неизменными из года в год. 
 
Святителя Николая называют чудотворцем. Так именуют святых, которых особо почитают за чудеса, происходящие по молитвам к ним. С древности Николай Чудотворец почитался как скорый помощник морякам и другим путешествующим, купцам, несправедливо осужденным, беднякам и детям.

Широкая слава святителя Николая и множество задокументированных чудес стали причиной его всемирного почитания. В западной народной традиции его образ со временем соединился с фольклорным персонажем — «рождественским дедом» и трансформировался в Санта-Клауса (Santa Claus в переводе с англ. — святой Николай), который дарит детям подарки на Рождество. 

Мне на день рождения подарили плюшевую пряжу и я в неё влюбилась, настолько мягкая и нежная оказалась. Рукодельница я ещё та, спицы и крючок держала в руках только в школе. А тут так захотелось что-нибудь связать из этой восхитительной пряжи. И попался мне блог Ирины Невзоровой" Как связать крючком лошадку-символ 2026года" Посмотрела и поняла-не потяну, тогда, взяв идею вязания из квадратов, стала вязать просто столбиками без накида. Получилась очень приятная на ощупь подушка и связана без напряга и с удовольствием,я уже знаю, кому подарю) Не без огрехов, конечно, связана, но с любовью.
Всех-с наступающим!
 Пусть в этот год не давит сбруя
И без ухабов будет путь!
Желаю летом, в ус не дуя,
Вам на Багамах отдохнуть!
Чтоб кошелек у Вас раздуло
И тот, кто рядом, Вас любил.
А у машины Вашей было
Побольше лошадиных сил!
693666b1b9365.jpg
А вас бывали странные покупки? Ну, вот чтобы вообще непонятно: что это, зачем это вам и как эта мысль пришла к вам в голову...
Кроме того, что я могу клюнуть на яркое и блестящее, я ещё иногда совершаю абсолютно дурацкие и необъяснимые покупки. Редко и в небольших объёмах, но по настоятельному велению души. После покупки душа, получив заряд гормона счастья, успокаивается примерно на полгода.
Приведу пример. Примерно пару дней меня давило неясное чувство потери. Что я потеряла и где - определить было невозможно. Зачем-то зашла в магазин для швейников. И купила набор пуговиц. Деревянные, здоровеннные, овальные, зелёные. Шесть штук. Так сразу на душе полегчало... Пришила их позже на кардиган.
Просто хочется узнать - может, я не одна такая?
Елена Звездная родилась 22 ноября 1981 года. О ней известны только отрывочные сведения: с детства живет в Приднестровье, получила два высших образования (психологическое и историческое). Знания, полученные в университете, служат неплохим подспорьем для творчества писательницы: историческая база придает достоверность описываемым событиям, а глубокое понимание человеческой природы позволяет добиваться правдоподобия при создании персонажей.

Начала официально издаваться в 2011 году. До этого она публиковалась только в интернете, где быстро завоевала популярность под псевдонимом «Туманная ведьма». Самый популярный цикл книг, вышедший из-под ее пера, называется «Академия проклятий». В целом, автор почти все книги пишет циклами (жаль, иногда их не заканчивает).

Не проклинай своего директора Елена Звездная
6932ffbf6506e.jpgНикогда не проклинайте собственного директора проклятием неизвестного вам свойства, да еще и десятого уровня! Никогда! Особенно если вы простая адептка Академии проклятий, а он самый могущественный лорд Темной империи! Ведь совершив подобную глупость, вы можете запустить целую цепь странных событий… К примеру, проклятый вами лорд Риан Тьер внезапно начнет вас преследовать, оказывая недвусмысленные знаки внимания, смертельные проклятия одно за другим как из рога изобилия посыплются на несчастных жителей Ардама, а в Приграничье объявится серийный убийца, выбирающий в жертвы девушек, так похожих на вас. И если от убийцы теоретически сбежать можно, то шансов уйти от магистра Тьера — ни единого!
Ведь темные лорды всегда добиваются своего…
6932ffc02ea33.jpg
В цикле 8 книг

Елена Звездная вообще любит писать циклами. Например:

Катриона: Принцесса особого назначения- 9 книг

6932ffc0f328a.jpgОна — не та, с чьим именем на устах рыцари совершают подвиги и чью красоту воспевают менестрели. Зато она умна, энергична, властолюбива... Знакомьтесь — Катриона Ринавиэль Уитримана, принцесса Оитлона. В простонародье — утырка. И пусть от наследницы Оитлона сбегают все женихи — ее враги их обгоняют. И пусть никто, даже собственные родители, не любят — зато все боятся. Но все это не может сделать Катриону счастливой... пока в один далеко не прекрасный день ее не похищает Динар Грахсовен, правитель Даларии. Жизнь Кат круто меняется — она обретает любящего отца, друзей и массу неприятностей, главная из которых - любовь. Но Катриона разберется! На то она и принцесса особого назначения...


Дочь воина, или Кадеты не сдаются - 8 книг цикла "Право сильнейшего"

6932ffc1aa699.jpgЛучшее учебное заведение, блестящее будущее, и ты наслаждаешься жизнью, полной головокружительных приключений: нелегальные гонки, букмекерские ставки, отчаянные самоволки и фальшивые удостоверения. Но что делать, если вдруг выясняется, что ты принцесса Иристана, а твой отец прибыл забрать тебя на родную планету и хочет выдать замуж за сильнейшего из своих воинов?


Прирожденный мастер по проделкам, подставам и незаконным видам коммерческой деятельности кадет Киран МакВаррас искренне посочувствовала исторической родине. В конце концов, что такое право сильнейшего и знания симбионтов Иристана против природной вредности и запредельной находчивости кадетов первого курса Космического университета?

Город драконов. Книга первая
6932ffc25a274.jpg
Добро пожаловать в Город Драконов!
Город, в который очень сложно попасть, но еще сложнее — вырваться из его железных когтей.
Город, хранящий тайны, способные потрясти основы цивилизации. Тайны, что веками покоились во тьме забвения. Тайны, которым, возможно, было бы лучше никогда не видеть света.
Ученица профессора Стентона прибывает в Вестернадан не по своей воле, и сразу сталкивается с шокирующим преступлением — в горах, по дороге в свой новый дом, она обнаруживает тело девушки, убитой с нечеловеческой жестокостью. Кто мог совершить столь ужасное преступление? Почему полиция мгновенно закрыла дело, фактически обвинив саму мисс Ваерти в убийстве? И почему мэр города лорд Арнел, на которого указывают все косвенные улики, ничего не помнит о той ночи, когда погибла его невеста?
Мисс Анабель Ваерти начинает собственное расследование.


Лесная ведунья.
6933004d3291c.jpgСказочно живется ведьмочке Весе в Заповедном лесу! И чудеса есть, и с лешим бродит, и русалки присутствуют, не на ветвях, правда, а в реке ближней, зато с весьма привлекательным водяным. И кот Ученый имеется, и ворон Мудрый, и даже дуб Знаний, который вообще-то для этих самых знаний и подготовки к экзаменам полагается, но так-то почитать о приключениях на досуге предпочитает, и Веся это увлечение с ним разделяет. В общем, живет себе ведьмочка, не тужит, серые волки ей верно служат, Силушка Лесная помогает, и горя никто не знает.
Но однажды пересекается тропа заповедная с дорогами сильных мира сего, и теперь лесной ведунье придется решать: прятаться ли и дальше от своего прошлого или вступить в бой опасный с врагами давними, чтобы спасти себя, свой лес да того, кого осудили жестоко и несправедливо.
Сказка начинается.


Долина драконов. Книга первая. Магическая Практика «Долина драконов» - 3 книги
6932ffc3328ec.jpgВсегда помни о том, что у тебя есть только одна цель -  выжить! Особенно если ты  никому не нужная бездомная сирота с магическим даром, которую добрый магистр привел в Университет магии и бросил среди "хозяев жизни". Всегда помни - любой твой успех приведет ректора в бешенство, ведь ты отняла у него очередной повод тебя отчислить. Всегда помни - тобой с легкостью пожертвуют, отдав, например, драконам для выжигания твоей магии. Но всегда верь, что добра вокруг больше чем зла, и найдутся те, кто готовы помочь и защитить.
Вот только никогда - никогда! - не приближайся к Черному дракону. Иначе все предыдущие проблемы покажутся тебе мелочью по сравнению с тем, что пообещает Владыка крылатого народа.

Тайна проклятого герцога. Книга первая. Леди Ариэлла Уоторби Цикл "Тайна проклятого герцога." - 4 книги
6932ffc406485.jpgМогущественный черный маг, повелитель духов ветра, талантливый военный, невероятно богатый человек и двенадцать раз практически вдовец. О герцоге Грэйде рассказывали пугающие истории, а газеты уже несколько лет пестрели сообщениями о смерти очередной претендентки на роль герцогини оттон Грэйд. И женой вот этого страшного и жестокого человека мне предстояло стать. Или тринадцатой по счету невестой, не дожившей до знаменательного дня бракосочетания...

О мстительных некромантах и запрещенных артефактах - Серия "Мертвые игры"
В Некросе, где обучаются самые таинственные маги, опасные, злопамятные, склонные к черному юмору и беспощадные настолько, что ужасная слава об их делах годами ходит в народе, зародилось самое захватывающее зрелище семи королевств — Мертвые Игры. И все началось именно с них, с этих проклятых Игр! Мало того, что я, Риа Каро, маг-артефактор, по случайности оказавшаяся среди адептов Академии некромантии, привлекла внимание Норта Дастела, лучшего из выпускников с самым что ни на есть некромантским характером, так в придачу после моей победы в Играх кто-то неведомый раз за разом пытается меня убить. А впереди Королевские Мертвые Игры — турнир, в котором нечисть сражается наравне с некромантами, и значит, на бой предстоит выйти и мне. Тьма, да противники умрут со смеху! Если я все-таки доживу до этого момента…
Тёмная Империя.

Место действия — Темная Империя, Миры Хаоса, Третье королевство.
Временные рамки — сразу после событий в книге Академия Проклятий. Главные герои Даррэн Эллохар и все-все-все. В наличии детектив и контора частного сыска ДэЮре, заговоры, тайны, интриги, и любовь Магистра Смерти.

Махинация- входит в цикл "Гаэра" про Кадетов S-класса6932ffc4b53c2.jpgБыло забавно сидеть и смотреть на мегаполис с такой высоты… казалось ты здесь, высоко, над всеми проблемами, суетой, предательствами, женихом, которого обнаружила на своей подруге… без одежды и в положении, которое мало простора оставляло для двусмысленностей… Я отошла в сторону и тогда. Просто ушла. И сидя здесь, на высоте двухсот этажей, медленно водя пальцем по сейру отменяла аренду зала, покупку свадебного платья, аренды квартиры, отмена… отмена… отмена… От священника тогда в ответ пришел вопрос: «Вы хотите поговорить об этом?». Ответила: «Нет». Не хотела. Ни с кем и ни о чем.


Второй шанс. Книга первая
Асьен вернулась в тот день, с которого все началось. Десять лет ада, и возврат к развилке судьбы... Обычная служанка из провинциального города... Однажды ее решение уже поставило мир под угрозу. Сможет ли она изменить будущее? Или, стремясь избежать прошлых ошибок, она совершит новые?
Подскажите пожалуйста книгу с сильной, жесткой и в чем-то хладнокровной главной героиней. Она может притворятся или только приобретать в процессе книги влияние (восстанавливая род например или выживая), но что бы какую бы цель в книге она не преследовала, основные действия выполняла она , силой или умом, а не решала все перекладывая ответственность на мужчин. Любовная линия вообще не важна, если она будет пунктиром это плюс. Насчет мира, люблю мрачные миры с серой моралью. Но это не столь важно, как характер гг.  Есть еще маленький пунктик: люблю когда гг имеет какую то власть или не чурается убийств, если они объяснены логикой, а не чисто жестокостью. Буду благодарна за каждый совет) 

 ЧАСТЬ 3: МЕТКА ИСТИННОСТИ, ИЛИ КОГДА ТВОЯ СУДЬБА — ЭТО ПУШИСТЫЙ ЗВЕРЁК НА ЛБУ 

Друзья, вы думали, после вчерашнего «совместного проекта» и голого торса хуже не будет? О, МОИ НАИВНЫЕ! Вы недооцениваете автора! И его болезненную фантазию! 
Потому что сегодня нас ждёт НЕЧТО. Нечто такое, от чего ваши брови (обе! по отдельности!) поползут к волосам от ужаса. Или сольются воедино от сочувствия. 
Короче, держитесь. 

Глава 4: Утро. Зуд. И МЕТКА ИСТИННОСТИ 

Просыпается наша Микулаша. 
Не от пения птиц (свекровь их всех перестреляла).
Не от роз в носу (у дракона на них аллергия).
И не от мыслей о «любовей» (мозг после вчерашнего отключился на техобслуживание). 

Она проснулась от ЗУДА. 
Дикого, магического, сосредоточенного НА МЕСТЕ БРОВЕЙ.
Не между — а именно НА ИХ МЕСТЕ
Там, где вчера была кожа и аккуратные дугообразные брови, сегодня чесалось нечто... РЕЛЬЕФНОЕ. МЯГКОЕ. И ШЕВЕЛЯЩЕЕСЯ. (Чего?

Сердце ёкнуло. МЕТКА ИСТИННОСТИ! Наконец-то! 
Она, не дыша, подскочила к зеркалу. Готовая увидеть: 

— Изысканную руну! (мечта!) 
— Серебряный завиток! (нормуль!) 
— Хоть бы маленькую звёздочку! (сойдёт!) 

На её лбу вместо красивой метки красовалась... МОНОБРОВЬ. 
Не «звёздочка».
Не «цветочек».
Даже не «хотя бы маленький слоник». 
А полноценный, натуральный, магически усиленный ВОЛОСЯНОЙ МОСТ В НИКУДА. 

С характеристиками: 

СИЯЮЩАЯ (как последний мозговой импульс автора, придумавшего эту дичь)
ПУШИСТАЯ (гуще, чем логика в этом сюжете)
СПЛОШНАЯ (прощай, богиня!)
ПЕРЕЛИВАЮЩАЯСЯ (всеми оттенками стыда, паники и немого вопроса «за что?») 

Тишина. Шок. Мозг, отчаянно пытающийся перезагрузиться. 

А потом... её прорвало. 

ААААААААААААААААААААА!!! 

(Крик вырвался таким концентрированным отчаянием, что у свекрови в другом конце замка самопроизвольно нарисовалась вторая морщина. «Опять эта тварь! — просипела старуха, ощупывая лицо. — Даже поспать не даёт нормально!») 

Микулаша уставилась в зеркало. И богиня смотрела в ответ. Правда, уже какая-то... неоднозначная. 

— Я БЫЛА БОГИНЕЙ! — взвыла она, тыкая в отражение пальцем. — КРАСИВОЙ! С СИММЕТРИЧНЫМИ БРОВЯМИ! С ОТДЕЛЬНЫМИ БРОВЯМИ! (Последний пункт особенно важен.) 

— У МЕНЯ МОНОБРОВЬ! — выла Микулаша, хватаясь за голову. — КАК У ДЕДА МОРОЗА! (Это где такие Деды Морозы водятся?) 

— А ТЕПЕРЬ ЧТО?! — продолжала она. — Я БОГИНЯ ЧЕГО?! (Богиня Брови? Богиня ОДНОЙ Линии? Богиня СПЛОШНЫХ Недоразумений?) 

— ОНА ЕЩЁ И СВЕТИТСЯ! — с ужасом добавила Микулаша. — Я ЧТО ТЕПЕРЬ, МАЯК?! Я СТОЮ И ПОДАЮ СИГНАЛЫ ЛЮДЯМ С ПЛОХИМ ВКУСОМ?! (Себе, что ли?
 
Она попыталась раздвинуть этот меховой мост на две приличные дуги.
Не вышло. (Монолитная конструкция!
Попробовала пригладить. 
Бровь топорщилась, как разъярённый ёж. 

Схватила ножницы... и замерла. 

— Нет. Нет-нет-нет. А если я подстригу — и она потом полезет ещё гуще? Вдруг она ОТОМСТИТ

Она замолчала, уставившись на отражение, будто ожидая от него извинений, компенсации или хотя бы вразумительного объяснения. 
Отражение молчало. 
Оно лишь сияло пушистой полосой немого укора. 

(Автор. Твоя фантазия достигла дна. И пробила его. Мы в подвале. Выпусти нас.)

 

Тем временем, в логове дракона (там, где пахло грехом и оливковым маслом)… 

Проснулась ЛЮБОВНИЦА. Открыла глаза. Увидела дракона. Посмотрела выше — и… 

— Солнышко! — взвизгнула она. — У тебя... У ТЕБЯ БРОВЬ! ОДНА! И ОНА СВЕТИТСЯ! 

Дракон почесал лоб. Посмотрел в зеркало. Поморгал. 

— Ну, монобровь, — заметил он философски. — И что? Она мягкая. Приятная. 

— ДУРАК! — заорала любовница. — Это же МЕТКА ИСТИННОСТИ! Значит, у твоей «судьбоносной девицы» — ТАКАЯ ЖЕ! Она ГДЕ-ТО ЗДЕСЬ! И у неё... МОХНАТЫЙ ЛОБ

Мозг любовницы (обычно занятый инвентаризацией чужого добра) на редкость вовремя выдал план. Гениальный и подлый. 

Если у него монобровь, а у той стервы — тоже... ...то если у НЕЁ появится монобровь — дракон запутается! А он и так тупой. А значит запутается НАДОЛГО. 

— МАРТА! — завопила она, вылетая из комнаты. — СРОЧНО! Нужна знахарка! Самая тёмная! С самой ядовитой краской! Я ХОЧУ СИЯЮЩУЮ МОНОБРОВЬ! И НЕ ДОРОЖЕ ТРЁХ МЕДЯКОВ! 

(План прост. План гениален. План обречён.

 

Тем временем Микулаша закончила истерику и включила БИЗНЕС-РЕЖИМ. 

— Ладно, Пупкина, — сказала она себе, глядя в зеркало на пушистое, сияющее недоразумение у себя на лбу. — Сто пятьдесят три бизнеса построила. А с парой тряпок не справлюсь? Сейчас я тебе устрою «сокрытие активов» по-попаданчески. 

Начались ремонтно-маскировочные работы. В ход пошло всё доступное и морально сомнительное. 

Простыня — та самая, на которой она плакала вчера. (Слёзы, как известно, отличный антисептик.) 
Шнурки от корсета — пыточного. Для крепости духа и надёжной фиксации. 
Кружева — для налёта светскости. Или безумия. В таких вопросах грань тонкая. 

Через час родилось ИНЖЕНЕРНОЕ ЧУДО. 
Конструкция напоминала помесь тюрбана, повязки после трепанации и гнезда крупной, крайне раздражённой птицы. 
Она туго обхватывала лоб и завязывалась на затылке таким морским узлом, что развязать его мог только дух усопшего боцмана — и то при наличии мотивации. 
Микулаша снова посмотрела в зеркало. 

Она выглядела как: 
— последняя выжившая в секте «Скрой-своё-лицо»; 
— пациентка, сбежавшая из лечебницы эстетической хирургии; 
— модный дизайнер, которого только что пнул в голову осёл. 

Но! МОНОБЕЗОБРАЗИЯ НЕ БЫЛО ВИДНО! 
Это была победа. Уродливая, жалкая, пахнущая потом и отчаянием, но победа. 

ГЛАВА 5. Завтрак, или «Сходка сияющих лбов» 

В трапезную спускается МИКУЛАША в своём тряпичном шедевре. 
Мысли: «Господи, только бы не чесалось. И чтобы эта конструкция не сползла. И чтобы никто не чихнул слишком сильно». 

Входит ЛЮБОВНИЦА. 
На лбу — СВЕЖАЯ, НАРИСОВАННАЯ монобровь. Цвета радиоактивного таракана. Светится неровно, мигает, как светлячок на последнем издыхании. 
Внутренний монолог: «Я королева. Я истинная. Она (кивок на Микулашу) — бомж в тряпках». 

И, наконец, является ДРАКОН. 
С НАСТОЯЩЕЙ сияющей монобровью. 
Он садится, хмурится (бровь изгибается одной волной) и бубнит: 

— Что это у вас? Мода новая? Ладно. Подавайте вепря. Жирного. 

Картина маслом: три человека. Три моноброви. 

ОДНА СПРЯТАНА. ОДНА НАРИСОВАНА. ОДНА НАТУРАЛЬНАЯ. 
(Найдите десять отличий! Или хотя бы три.) 

— Дорогая невестка, — просипела свекровь, словно змея. — Ты что, сектанткой стала? Или у тебя чесотка лобная? Сними эту... эту тряпку! Ты за столом! Ты портишь вид! 

Все замолчали. Даже любовница перестала вертеть головой. Микулаша почувствовала, как под её «коконом» вспыхнула метка от унижения. 

Она сделала глоток воздуха. 
— Это... новый головной убор, — выдавила она. — Аэродинамический. Для... для медитативных практик. 
— Выглядит так, будто тебя после драки замотали, — фыркнула свекровь. — Или будто ты сбежала из лепрозория. Сними. Сейчас же. 

И тут произошло самое удобное «случайное» происшествие в истории бытового саботажа. 

Служанка-приспешница (с лицом мокрой крысы), пронося мимо кувшин с клюквенным морсом, «нечаянно» оступилась. 
Липкая, багровая жидкость хлынула прямиком на творение Микулаши. Морс был густой, тёплый и, кажется, варился именно ради этого момента. 
(«Случайно». Ага. А я Папа Римский.) 

Всё. 

Тряпки, пропитанные потом, слезами и остатками самоуважения, мгновенно размокли. Инженерное чудо перестало быть чудом. Поползло. Сползло. 

О боже. 

Миру явилась истина. 
В пушистом, сияющем величии. 

Монобровь Микулаши жила. 
Светилась. 
Переливалась. 
Ровно такая же, как у дракона. 
И совершенно непохожая на жалкую зелёную полосу на лбу любовницы, которая в этот момент начала линять. 

Наступила тишина
Такая, в которой слышно, как чья-то карьера идёт ко дну, а чья-то — наоборот. 

Взгляды перемещались:
— с двух одинаковых сияющих бровей 
— на нарисованную 
— потом обратно. 

И дракон, существо глубокой внутренней логики, вынес вердикт. 

— Она... прятала это! — проревел он, тыкая пальцем в Микулашу. — Значит, стыдится! Значит, это... фуфло! ПОДДЕЛКА! ВОН ИЗ МОЕГО ДОМА! 

Любовница открыла рот, закрыла его, снова открыла — и впервые в жизни не нашла, что сказать. Её монобровь окончательно потухла, как лампочка, которой стало неловко. 

(Логика стояла в сторонке, курила и делала вид, что её здесь нет.) 

КУДА ГЛАЗА ГЛЯДЯТ! — заорал дракон, навсегда закрыв вопрос о своём интеллекте. 

Никто не стал уточнять, куда именно глядят глаза Микулаши. 
Её просто ВЫТОЛКАЛИ из парадного зала.
Запаковали, как позорный сверток, в единственную на всём дворе ДЫРЯВУЮ КАРЕТУ, которая хрустела, как кости читателя, предчувствующего боль. 

Глава 6: Добро пожаловать в ЧМО! (Чёрный, Мутный, Объёмный) 


Перед отъездом случился последний акт драмы. (Без финальных слёз — какой же это шедевр?) 
В карету, рыдая, ввалилась та самая служанка-перводневка.
Назовём её Глаша — потому что глаза у неё были круглые. (А мозги — тоже идеально круглые. Как у овцы.) 

— Меня тоже! — всхлипывала она. — Уволили! Сказали: «Пособница неудачницы и нарушительница супружеского покоя одним своим предупреждением!» Куда вы — туда и я! 
(Карьерный рост? Не, не слышали. Только карьерное падение.) 

Так у Микулаши появилась свита. Одна-единственная, вечно глазеющая, но преданная. Преданная, потому что идти ей было больше некуда. 
Карета тронулась. 
Кучером оказался дед Архип, который, обернувшись, бодро сообщил: 

— А я помню, как эту колымагу новенькой пригнали! Лет сто назад! Она и тогда скрипела! Куда, кстати, едем-то, матушка? (Спасибо, что не «бабушка»!) 

— Куда глаза глядят, — мрачно ответила Микулаша, поправляя на голове свою чалму из отчаяния. (Гибрид полотенца, кружев и шнурков от корсета. Стиль: «отчаянная попытка». Коллекция: «осень-зима позора».) 

— Глаза-то они у всех по-разному глядят, — философски заметил дед. — Мои, например, в сторону «Вороньего Болота» смотрят. Там у нас одно поместье заброшенное есть... Не поедем ли? 
(А есть выбор?

Дорога тянется ВЕЧНОСТЬ. (Или два часа. Для несчастных — это одно и то же.) 
Их встречает... сам ЗАМОК. 
Не замок. А ИДЕЯ замка, брошенная кем-то в порыве отчаяния. 

ЗАМОК «ЧМО» 
Чёрный. Мутный. Объёмный. 
(Название говорит само за себя. А ещё оно говорит: «Беги». Но бежать уже некуда.) 

Почему так? НИКТО НЕ ЗНАЛ.
Просто однажды предок-дракон, строя это чудо, глянул на сизую хмарь над башнями, на мутные воды рва и выдавил из себя: «Ну и ЧМО же я построил...» 
(Честность — его главная добродетель. И единственная.) 

Название ПРИЛИПЛО. 
Намертво. 
Теперь даже официальные гонцы, доставляя указы, говорили: «Вот, для вас, из Чёрного Мутного Объёмного... тьфу, для вас из ЧМО». 
(Краткость. Ясность. И полное отсутствие желания там появляться.) 

А ВНУТРИ... О, ВНУТРИ. 

10 СЛУГ. 
Словно из КЛУБА ДОБРОВОЛЬЦЕВ «МЫ УЖЕ НИЧЕГО НЕ ХОТИМ». 
(Знакомьтесь, ваш новый коллектив, Микулаша!) 

  • Экономка Марфа — с лицом, как будто она только что высосала лимон. И лимон ей не понравился. 
  • Дворецкий Фома — ворует взглядом воздух, потому что воровать больше нечего. 
  • Садовник Ефим — активно беседует с кочаном капусты на тему «кто здесь главный». Капуста, кажется, выигрывает.
  • Горничные (сёстры) — одна вечно теряет метлу, вторая забыла своё имя. Сегодня она «Та, что, кажется, с ведром». Ведра при ней нет. 
  • Подсобники (братья) — общаются мычанием. «М-му-у-у» — значит «опять новые господа, опять проблемы».
  • Кухарка Агата — моет руки раз в год. Сейчас пристально смотрит на ладони, шевелит пальцами. До дня рождения ещё 8 месяцев. Ждёт. 
  • Дед Архип (кучер) — «А я помню, как первый камень закладывали... Да кто ж знал...» 
 
Микулаша стоит посреди этого безумия. 
Ветер воет в дырах. С потолка капает. Где-то мычат.
А у неё на лбу пульсирует сияющая монобровь.
(Последний оплот красоты. Или здравого смысла. Уже и не разберёшь.)

ЧТО ЭТО?! КТО ЭТО?! КУДА Я ПОПАЛА?! — ревёт она, трясясь от ярости. — ЭТО ЧТО, МОЯ «СВИТА»?! МОИ «ЛЮДИ»?! ДА ВЫ С УМА СОШЛИ! ДА ЭТО ЖЕ ЧМО В КВАДРАТЕ! ЧМО В ОБЪЁМЕ! 
(Геометрия отчаяния. Новый предмет. Не проходили.) 

И в этот момент... в её глазах ВСПЫХИВАЕТ ОГОНЁК.
Не огонёк «любовей». ХРЕН ТАМ! 
Это ЛЕДЯНОЙ, БЕЗУМНЫЙ, ПУПКИНСКИЙ ОГОНЁК! 
Она обводит взглядом этот склеп отчаяния, этих людей-призраков, эту рухлядь. 

И её губы растягиваются в УЛЫБКУ.
Такую, что у Глаши побежали мурашки.
(И правильно. Бойтесь. Бойтесь её деловой хватки.) 

ВСЕ СЛУШАТЬ! — гремит её голос. — ЗАВТРА — НАЧИНАЕМ РАБОТУ! А СЕЙЧАС... КТО-НИБУДЬ ОБЪЯСНИТ МНЕ, ГДЕ ЗДЕСЬ, ЧЁРТ ВОЗЬМИ, ТУАЛЕТ?! 
(Тишина. Потом мычание. Потом садовник Ефим мрачно показывает пальцем в сторону болота.) 

КОНЕЦ ЧАСТИ. 

В СЛЕДУЮЩЕЙ СЕРИИ (если выживем):

Друзья, вы думали, изгнание — это конец? Ха! Для Микулаши Пупкиной это только разминка.
 
Впереди нас ждёт великое противостояние. С одной стороны — наша героиня, вооружённая только сияющей монобровью и остатками бизнес-инстинкта. С другой — замок ЧМО и его коллектив, который само слово «работа» понимает как философское понятие из разряда «а есть ли смысл?». 

Микулаша решила, что раз уж её истинность оказалась пушистой и светящейся, то и подход к жизни будет соответствующим. А именно — бредовым, энергичным и напрочь лишённым здравого смысла. 

Будет: 
  • — Попытка наладить быт. (Скажем так: попытка будет. Успех — вопрос дискуссионный.) 
  • — Диалог с местной флорой. (Да-да, тот самый садовник и его подопечная капуста.) 
  • — Незваный гость, который пожалеет, что не остался дома. 
  • — И конечно, бизнес-план. Самый безнадёжный, идиотский и гениальный одновременно. 

Готовьтесь. Начинается самая эпическая битва в истории: рациональность против абсурда, воля против мычания, амбиции против протекающей крыши. 

Ставки выше некуда — выживет ли в ЧМО хоть капля здравомыслия? 
А мы, как всегда, в первых рядах. С попкорном и валерьянкой. 

P.S. Микулаша, если ты это читаешь — погладь свою монобровь. Она заслужила. И спроси у неё, нет ли у неё бизнес-плана. А то у тебя с этим туго. 
P.P.S. Авторы, которые сейчас пишут про «метку истинности» — я вас вижу. И ваша метка — следующая в моём списке на разбор. Готовьтесь. И прячьте брови.

А есть ли у нас какие-нибудь реально хорошие книги с реально хорошим сюжетом, где не только описание мира/реальности/персонажей хорошее, но и сюжетные линии, а так же реалистичная любовная линия? То есть меня не волнуют эти мега крутые самцы, у которых шикарный ч*** и вечный сто*к. Мне больше интересно что-то мирное и спокойное. И без вот этих вот - «ну ты же миллиардер!..а как же вы, миллиардеры…но он миллиардер, а я простушка». И еще без истерик, которые в «После» и прочих токсичных слр. Хочется спокойствия, равновесия и нормальных персонажей, которые умеют думать. При этом с хорошей сюжетной линией. Классику не хочется, хочется что-то посовременнее и не скучное (Я не говорю, что классика скучная, но она под определенное настроение и не на один-два вечера)
Ольга 2 недели назад

Зачем!

Вот зачем выкладывать ознакомительный фрагмент?Ждёшь книгу любимого автора, наконец-то появилась и тут ждёт феерический облом или лучше сказать фрагмент ознакомительный(((Для чего вы это делаете! Этот фрагмент можно прочитать на любом сайте и любом приложении.Кто ещё так думает или я не права?
С первый декабря!! 

Наверное, это радостное событие, поэтому всем солнышка. 

Вопрос такой: кто-то уже нарядил ёлку? Или ещё с сентября устраивает диско гирляндой? 
Моя сиротливо стоит на балконе, хочется купить новые украшения…
Академия, её там не любят. Объявляют игры между академиями на каком то острове с вулканом кажется. Разрешено все- пытки, насилие, убийство, потом они там как то возрождаются, но боль реальна. Героиню довели до озверения и начался армагедон. Она получила там какие то возможности и силы и в полном одиночестве начала войны против всех. Помню что передвигалась под толщами земли и её никто не мог засечь. В конце она рванула вулкан и снесла остров к чертовой матери. Название и автора не помню. Но вот засела в голове и всё... 
Любите читать про магическую учёбу? Про соревнования и испытания? Про саму суть магии? А вам предлагают читать про Дашу Пупкину - иномирянку, в которую влюбляются все. Директор, ректор, преподаватель и тайный принц (иногда это один и тот же мужчина, причём то, что он - Дракон, только добавляет ему привлекательности).
А где же нестандартные академки, где и учёба есть, и развитый мир, и нет свадьбы в конце? А вот они!
Я  предлагаю вам несколько книг, в которых учеба в академии - на первом месте. Ну а влюбленные директоры... А влюбленные директоры - потом, в других книгах!

Жнецы Страданий - Екатерина Казакова, Алёна Харитонова694aa3695b3ae.jpg
Их называют Ходящими В Ночи. Кто они? В прошлом все до единого – люди. Но сейчас каждый из них – смерть. Волколаки, кровососы, вурдалаки… Они выманивают жертв из жилищ, чтобы насладиться вкусом их плоти и сделать похожими на себя. Лишь одно мешает обрести чудовищам безграничную власть – Цитадель. Старинная крепость, в которой обучают детей, осененных особым даром – Даром уничтожать Ходящих, упокаивать мертвецов, исцелять раненых. Они – щит, отгораживающий живых от порождений Ночи. И из всех прав им оставлено только одно – право умереть, спасая жизни других.
Хотят ли трое юных главных героев взвалить на себя такое ярмо?
Нет.
Могут ли отказаться?
Увы.
Но там, где не остается места страху, жалости и сомнениям, есть только один путь – путь к спасению.

Городская магия - автор Кира Измайлова694aa2521c4ea.jpgЭтот мир до мелочей похож на наш, только магия в нем стала частью повседневности. Выпускнице факультета общей магии нечего рассчитывать на интересную работу по окончании вуза. Наина была близка к тому, чтобы оставить Государственный магический университет, однако решила из любопытства проверить, насколько правдивы разноречивые слухи о том, будто на таинственном шестом этаже альма-матер занимаются серьезными исследованиями.

Проникнув в закрытую секцию библиотеки, Наина даже не подозревала, во что ввязывается, с какими незаурядными людьми ей предстоит столкнуться и какую череду странных, а подчас и опасных событий вызовет ее опрометчивый поступок. Вот уж верно говорят: бойтесь своих желаний – они могут исполниться! Разгадывать некоторые загадки – опасно для жизни. А иные тайны могут открыть охоту на вас… Но разве не этого желала Наина, скучая на лекциях?

Замок на Вороньей горе - автор Андрей Васильев694aa252c3b7a.jpgБывает так, что обстоятельства диктуют тебе свою волю, но при этом ты лично ничего против особо не имеешь. Уличный воришка Крис Жучок по воле судьбы (выступающей в данном случае под видом немолодого мага со своими далеко идущими планами) стал третьим сыном барона, получил имя Эраст фон Рут и был отправлен вместо него ко всем демонам на кулички учиться магии в какой-то никому не известный Вороний замок. Вот только принять волю судьбы и подчиниться ей безропотно – это разные вещи. И уж совсем не факт, что планы новоявленного барона совпадут с планами того, кто изменил его жизнь навсегда.

Хроника Убийцы Короля. День первый. Имя ветра - автор Патрик Ротфусс694aa36a13a11.jpgВсе началось со страха. Однажды, вернувшись с лесной прогулки, юный Квоут, актер из бродячей труппы, нашел на месте разбитого на ночь лагеря страшное пепелище. И изуродованные трупы друзей-актеров, его странствующей семьи. И тени странных созданий, прячущихся во мраке леса. Так впервые в жизнь юноши вторгаются чандрианы, загадочное племя, чьим именем пугают детей и о жутких делах которых рассказывается в древних преданиях. Теперь отыскать убийц и воздать им по заслугам становится целью Квоута. Но чтобы воевать с демонами, нужно овладеть знаниями, недоступными для простого смертного, — изучить магическое искусство и научиться повелевать стихиями…

Часть с обучением здесь, хоть и не занимает все время повествования, но весьма объемна. Книга весьма атмосфера и необычна.

Школа на краю света. Загадочный Чонрэй - автор Юлия Архарова
694aa36ac390e.jpg«Загадочный Чонрэй» – фантастический роман Юлии Архаровой, первая книга цикла «Школа на краю света», жанр детективное фэнтези, приключенческое фэнтези.
Еще недавно Стася числилась в длинной очереди претендентов на престол и была лучшей ученицей магической академии, а теперь всего лишь обычная студентка в чужой стране – сирота без денег и друзей.
Сбежав на другой конец света, она думала начать все с чистого листа, да только ошиблась с выбором учебного заведения. Эта школа – самое безопасное место в империи. Здесь лгут, предают и убивают, правда изменчива, и не понятно, кто друг, кто враг, а кто беспринципный убийца…

Vita Nostra - автор Марина и Сергей Дяченко694aa36b99870.jpgЖизнь Саши Самохиной превращается в кошмар. Ей сделали предложение, от которого невозможно отказаться; окончив школу, Саша против своей воли поступает в странный институт Специальных Технологий, где студенты похожи на чудовищ, а преподаватели – на падших ангелов. Здесь ее учат… Чему? И что случится с ней по окончании учебы?

Волшебник Земноморья - автор Урсула Ле Гуин694aa4453baa5.jpgСын простого деревенского кузнеца Дьюни, получивший прозвище Ястребок и обучившийся азам магии у своей тетки-ведьмы, сумел спасти родную деревню от вооруженных захватчиков. Слухи о его геройском поступке достигает ушей мудрого мага Огиона Молчаливого, и тот приглашает мальчика стать его учеником и дает ему истинное тайное имя Гед.
Но неспешное обучение у старого отшельника не по вкусу прыткому юноше. Поэтому учителя Гед-Ястребок отправляется на остров Рок в школу магии Земноморья, где сталкивается с простой истиной, что самый опасный враг для тебя, порой, — ты сам. Теперь ему предстоит пройти множество трудностей и испытаний, побороть зло внутри себя, и найти путь к свету.


О бедной сиротке замолвите слово - автор Карина Демина694aa36c56711.jpgДвадцатитрехлетняя Маргарита учится на ветеринара и подрабатывает по вечерам в ветклинике. Ее жизнь течет привычно и уныло, но однажды Марго находит отец, покинувший семью много лет назад.
Мужчина объясняет, что Маргарита – инициированный маг с недавно проснувшимся даром. Пока девушка не научится контролировать силу, она опасна для окружающих.
Отныне Маргарите придется жить в волшебном мире и постепенно развивать дар целителя. Жена отца, Амелия, совсем не в восторге от появления в доме полукровки… Стремясь избавиться от падчерицы, она предлагает Марго сделку.
Девушка отказывается от своей принадлежности к магическому роду, чтобы не претендовать на состояние и титул даже при отсутствии других наследников. Взамен Амелия оплачивает обучение Маргариты в Королевском университете, расположенном в столице.

Школа в Кармартене - Анна Коростелёва 694aa36d2c02c.jpgВ волшебную школу в Кармартене принимают всякого, кто сумеет найти её, войти в неё и ответить по билету. Директор её — сам Мерлин, точнее, Миррдин Эмрис. Здесь преподают кельтский бог Диан Кехт и великанша Лютгарда, бывший советник Кромвеля и раннехристианский святой. Древний грек учит греческому, римлянин — латыни, а лисий язык преподаёт оборотень-кицунэ. Здесь научат играть в метаморфозы, превращаясь в слова своих стихов, говорить комплименты витражам, чтобы ярче сияли, перемещаться в прошлое, общаться с камнями и лечить от всех болезней, включая несчастную любовь. Всё в Кармартене чудесно, кроме одного: проклятые англосаксы намерены провести ревизию и закрыть школу...

Гильдия Магов - Труди Канаван
694aa445edb0b.jpgВеками всемогущая Гильдия Магов набирала себе учеников — будущих некоронованных королей этой земли — лишь из детей знатнейших семейств, — ведь сам Закон магии гласил: Дар еще никогда не доставался отродью простолюдинов. Но однажды все изменилось. Потому что нищая уличная воровка Сонеа — носитель великого Дара «дикой магии», не имеющего себе равных. Дара, который Светлые маги хотят развить обучением и направить в нужное русло... Дара, который Темные маги пытаются уничтожить — если надо, то и ценой жизни Сонеа. Но иные из Темных бьются в открытую, а иные, скрывающиеся под маской Светлых, ждут мгновения, чтобы нанести удар в спину…

Моя рыжая проблема - автор Софья Ролдугина694aa36e05c46.jpgТрикси Бланш – псионик из благополучного мира, где нет места волшебству. Ее принципы: «рассуждай логически», «действуй рационально», «ожидай худшего». Но все летит кувырком, когда ритуал вытаскивает Трикси в странное место, где обитают самые настоящие колдуны, в подземельях прячутся химеры, а все пути ведут в неприступную горную цитадель Лагон – единственное прибежище молодых адептов силы.
Трикси уверена, что если будет следовать трем своим заповедям, то справится с чем угодно. Она еще не знает, что у нее есть проблема… Нахальная рыжая проблема по имени Танеси Тейт. Худший ученик за всю историю Лагона…
Всем хорошего времени суток!
Во многих книгах про попаданок героиню в начале истории бросают, обманывают, обирают и всячески обижают бывший муж (свекровь, родственники, мошенники, подруги и тд и тп). И во многих книгах все эти персонажи остаются в выигрыше, а героиня начинает жить  новой жизнью в новом  мире. Хотелось бы почитать книги, где гады из прошлой жизни тоже будут наказаны! Мне таких книг почти не попадалось. В последний раз коротко, но расплатились БМ и свекровь в истории про королеву кабачков, и больше я пока не набредала на истории с расплатой злодеев из родного мира героини. 
Прошу помощи!!!
Посоветуйте что-то ооочень похожее на Ефиминюк "Отдам дракона в хорошие руки", Косухиной "О вкусах не спорят...", Богатиковой "Мама"!
Все три эти схожи для меня независимой героиней, которая сама при хорошем деле, которой заинтересовался "сильный мира сего", ну... и добивается героиню ненавязчиво, и юмор присутствует)

Прихожу на сайт. Листаю. Ищу… И вдруг мысль! ( Бывает со мной такое- мысль 😜) 
Частенько в аннотации встречается МЖМ, а вот ЖМЖ как- то совсем реденько. Как думаете, почему? Потому что авторшам (по причине половой принадлежности) претит сам факт - делиться, или они считают, что два и более мужчин это звучит круче, а ЖМЖ «эстетичнее» завуалировать наличием любовниц, фавориток, содержанок. Там все таки конфликт, а мирное сосуществование МЖМ более приемлемо на чисто женский взгляд?