Чтение не сделало Джорджа благодушнее, лучше или существенно умнее. Но он привык вслушиваться в голоса книг, выбирая ту или иную в соответствии с сиюминутным настроением. Он использует их весьма беспардонно - вопреки почтительности, с которой ему приходится говорить о литературе публично - как хорошее снотворное, как лекарство от медлительности стрелок часов, от ноющих болей в области желудка, как средство от меланхолии.