Поселившись в доме Амады, я почти беспрерывно рисую. Сначала, получив заказ от Мэнсики, писал его портрет, затем рисовал "Мужчину с белым "субару форестером"" - правда, едва приступив к цвету, прервался и с тех пор не прикасался к этой картине, а теперь параллельно пишу "Портрет Мариэ Акигавы" и "Склеп в зарослях". Мне казалось, эти четыре картины, соединившись в некую мозаику, излагают мне какую-то историю. Или же я, рисуя их, сам веду некую летопись? Могло оказаться и так. Интересно, кто-то назначил меня этим летописцем? И если да, то - кто именно? И почему выбрал в летописцы меня?