Дорога Буковски – только дорога, и всё: длинная и тяго-
мотная, без единого шанса встретить на ней какого-то Буд-
ду, по крайней мере хоть в чем-то отличного от очередно-
го опухшего алкаша. Путь для Буковски – не метафизиче-
ская категория и не символ искомой трансформации, но про-
сто банальная рутина, связанная с острой необходимостью
выживать. Он путешествует, чтобы работать, а не работа-
ет, чтобы иметь возможность впоследствии путешествовать,
как это делали битники.
Работа – это вечное возвращение того же самого, в кото-
ром человек отнюдь не является мостом, что надо перейти.
Скорее уж человек – это истоптанная колея и изъезженная
траншея, по которой этот незримый каток вечного возвра-
щения ездит туда-сюда без всякого продыху и без выходных,
так до самой смерти без чаемого воскресения. Работа – это
самое ненавистное, что может быть в жизни, эмблема ее на-
дувательства и паскудства, но, кроме нее, в этой жизни во-
обще ничего нет.