Серьезное отношение
к тупиковым крайностям сгубило немало талантов. Дру-
гие таланты, подобные Ницше, Селину и, конечно, Буков-
ски, наученные чужими ошибками, выбирают другой путь:
юмор, иронию, несерьзность. Сложно сказать, что они таким
образом выигрывают, но – на фоне, к примеру, Хемингуэя
или Фицджеральда – они, во всяком случае, ничего не теря-
ют. Им удается сохранить ту дистанцию, которая необходи-
ма для творчества, которая не позволяет цивилизованному
пессимизму блокировать творческий потенциал, как оно и
случилось с менее хитроумными авторами. Чтобы творить в
шизофреническом мире, надо учиться смеяться.