Когда Бодлер пишет: «Сон разделяет, расчленяет и тем создает новое», — он изображает сон разом и аналитиком, и изобретателем — «образцовым химиком». Но одного лишь действия сна недостаточно. Требуются еще усилие воли и сознательные расчеты. Сон (а в особенности сон иероглифический) — не более чем первоначальный набросок, лучше сказать — матрица. Произведению предстоит вырасти и обрести свою окончательную форму благодаря целому ряду продуманных операций.