Когда я сказал ему, что, на мой взгляд, у него большое, хотя, наверное, очень тяжёлое будущее и что его талант потребует огромной работы, он угрюмо ответил: «Я хочу будущего сегодня», и ещё: «Без радости — не надо мне будущего, а радости я не чувствую». Вёл он себя очень нервозно. Чувствовалось, что он не знает себя и чего-то боится. Но было ясно: человек своеобразно чувствующий, очень талантливый и — несчастный.