Кендзо Китаката — самый известный мастер так называемого «якудза-романа», экс-президент Ассоциации писателей-детективщиков Японии, признанный классик жанра и лауреат множества национальных премий. Одна из самых престижных наград присуждена писателю за роман «Клетка». Главный герой книги Кацуя Такино женат на прекрасной женщине и ведёт спокойную размеренную жизнь. Однако душа Такино — душа воина и авантюриста — томится в клетке серой повседневности жизни. Возможно, поэтому он охотно даёт вовлечь...
Эми родилась и выросла в крошечной китайской деревушке под названием Вечная Весна. Но она так долго живет и работает фотографом в Нью-Йорке, что даже сны видит на английском языке. Получив от сестры письмо, написанное по-маньчжурски, она вынуждена отправиться к продавщице в китайском квартале, чтобы та перевела его. Так незнакомка сообщает Эми, что ее мать умерла из-за разбитого сердца. Эми должна вернуться в родной дом – пусть даже мама уже не может обрадоваться блудной дочери. И эта поездка...
Назия Сами – известный писатель. И, по-видимому, самый крутой свой сюжетный поворот она замыслила сотворить… после собственной смерти. В последние дни жизни Назия вновь берет в руки перо и пишет шесть писем, которые должны найти адресатов после ее кончины. Последняя воля покойной шокирует всех. Назия требует отказаться от поминок и устроить вместо них вечеринку. Причем гостями на ней должны стать всего шесть человек, один из которых – таинственный незнакомец. На этом из ряда вон выходящем...
Эти три рассказа одного из самых популярных режиссёров Японии… были изначально опубликованы в 1987 г., предшествовав, таким образом, первому фильму («Жестокий полицейский», 1989 г.) и самым экстремальным телевизионным выступлениям, однако сделаны они из одного материала — это детство и юность самого Китано… В них видны истоки его резкого и личного стиля, они дают возможность глубже понять его поздние фильмы, с их сухим юмором и задумчивой сентиментальностью. Дональд Ричи, «The Japan Times» ...