К своим шестидесяти годам он проглотил множество книг о самых разнообразных попаданцах, но когда однажды с ужасом осознал, что находится в теле себя 15-летнего, в 1978 году, выяснилось, что писатели бессовестно врали. Для начала приходится договариваться с собой-подростком, учиться уживаться вместе. А тут еще и намять подкинула неприятный сюрприз: оказывается, она скрывает от законного владельца последние, самые важные годы, прожитые там, в будущем. А ведь именно в них скрыт ключ к тому, как...
Спина болит, руки ноют, пот безжалостно заливает глаза. Пить хочется отчаянно, и голова как бы сама собой поворачивается туда, где на краю поля, шагах в тридцати, рядом с грудой всякого барахла, отблёскивает тусклым пятидесятилитровая молочная фляга с надписью «для питья». Флягу наполняли всего пару часов назад, и вода – ледяная, колодезная – наверняка ещё не успела нагреться на солнце…