Любовь, как птица, думает она, взмахнет и рылом и улетит, как прилетела когда-то.
Здесь, по сторонам этой дороги, в этом хаосе без названия - вся Индия, в которой смешались древность и современность, священное и мирское, грязь и чистота.
Пока о проблеме не говоришь, она как бы и не существует.
Вот он ты, в Москве… Давай! Бросай там всё – и сюда… Там – жопа, старина!.. А тут? Тут – полная жопа!
Жизнь мешает чтению.
Все, что входило в школьную программу, следовало презирать, высмеивать и игнорировать. Все! От Деда Мазая с Муму, замученных некрасовских мужиков и вплоть до Достоевского.
Я ел мороженое, гулял по парку под названием Комсомольский в надежде найти хорошую скамейку, чтобы почитать. Хороших скамеек в том парке мне не попадалось. Все либо были сломаны, либо грязны, либо заняты. Честно говоря, я так и не научился читать в парках, на пляже, на балконе... Не смог. Все меня отвлекало, да и теперь отвлекает... Жизнь мешает чтению.
В стране, из которой я ушёл служить на три года на флот, многие люди, которые уезжали в Израиль или в Америку, могли продать свои домашние библиотеки и на вырученные деньги осуществить переезд, сделать на новом месте ремонт и купить машину.
Я не знал тогда, что времени может не хватать и что придет такая жизнь, что его не будет хватать постоянно.
Я не верил глазам, увидев такое книжное изобилие. Сам я лично впервые в 16 лет прочитал «Мастера и Маргариту» Булгакова и его же «Белую гвардию» только потому, что знакомые мне доверили на неделю обе эти книги, отснятые на фотопленку. Так что я запомнил текст «Белой гвардии», как строки белых букв на чёрном фоне негатива, проецированного на стену при помощи фильмоскопа.