Софи нетерпеливо ждала, когда бабушка закончит их утешать; и как только в длинном рассуждении, сводившемся к тому, что они молоды и, несмотря на всю любовь к ней, встретят много-много других людей, возникла пауза, — пока бабушка набирала в грудь воздуха, Софи ухитрилась задать свой вопрос:
— Бабуль, а где тебя похоронят?
Бабушка выронила тарелку и разразилась каким-то необычным смехом, который перешел в другие звуки, и буквально выскочила вон, грохнув дверью своей спальни. Близняшки остались за кухонным столом и, не зная, что делать, продолжили есть в почтительном молчании. Потом бабушка вышла из спальни, добрая и улыбчивая. Она выразила надежду, что они не будут очень жалеть о своей бедной старой бабуле и запомнят, как хорошо и весело им было втроем. Софи подумала, что им втроем никогда, пожалуй, не было весело и что бабушка ругалась, если прийти домой в грязных туфлях, но она уже начинала понимать, о чем можно говорить, а о чем нельзя.
Софи слушала все это и последующий длинный разговор, не воспринимая слов; ей было интересно наблюдать за бабушкой, она просто не могла оторвать от нее глаз, ведь с ней происходила такая важная вещь: бабушка собиралась умереть.
Мэтти улыбался. Однако его искривленный рот оставался закрытым, отчего улыбка получилась недетской и как бы намекала, что улыбаться можно, но это - ненормальное и даже порочное занятие, если предаваться ему слишком часто.
Мэтти осознал шарообразность Земли и ужас повисших в пустоте тел, колдовской пусть солнца и спешащей впереди него луны. Затем он прибавил к этому беззаботность, с которой люди живут посреди величия и ужаса, и в нем скрипнула ржавая петля, а вопрос, никогда не покидавший его, изменился и прозвучал отчетливее.
Не - "кто я такой?".
"Что я такое".
- Давным-давно тетя - наша первая тетя - сказала, что мама отправилась к Господу. А папа сказал, что она уехала с другим человеком в Новую Зеландию. Винни пронзительно рассмеялась: - Ну, разве это не одно и то же, а, лапочка?
Люди удивляются, когда осознают, как мало им известно друг о друге. Точно так же они изумляются и досадуют, когда понимают, что те их помыслы и поступки, которые казались им скрытыми в непроглядной тьме, творились при ярком свете дня на глазах у всех.
Вышнее милосердие разборчиво.
Удача как девушка. Чем больше за ней бегаешь, тем меньше ты ей нужен.
Во что обойдется жена, которая будет постоянно торчать на кухне, отрастит большие сиськи и не будет предъявлять никаких требований?
Это зелёное вещество снаружи - трава, а жёлтое вещество, излучаемое на неё сверху,- солнечный свет.