К рыбакам на Дону прибился пришлый — юродивый дурачок, без памяти, без документов, явно с тяжелым прошлым. Но правоохранителям в России все равно, на ком делать план по «палочкам» — они не постеснялись обидеть юродивого. Зря они это, ой зря…
Пожилому пастуху навязали на откорм стадо полудохлых бычков. Но даже такую жалкую животинку норовят угнать злоумышленники, и нужна сила духа, надежная подмога и немало оружия, чтобы отбить набег.
Под Новый год в глухом задонском хуторе оказались несколько нестарых мужчин — сельчане, подавшиеся в город, вернулись погостить на родину. И началась буйная молодая гульба…
Дед услышал по радио наивный стишок про войну и вспомнил себя мальчиком из поселка Лазурь, на окраине Сталинграда, близ Мамаева бугра… где он жил до войны и где провел все 200 дней и ночей страшной битвы.
«…Впереди еще есть время: долгий нынешний и завтрашний день и тот, что впереди, если будем жить. И в каждом из них — простая радость: дорога на Калач, по которой можно идти ранним розовым утром, в жаркий полудень или ночью».
Устав от городской жизни, в родовой хутор Большой Басакин возвращается вместе с семьей Иван Басакин. Удастся ли ему, непривычному к сельскому труду, стать хозяином на своей земле, тем же крепким кулаком, как и Аникей Басакин, главная опора округи? Слишком много случилось недоброго окрест, слишком недружелюбные соседи поселились рядом. Выживет ли старинный хутор?
Ключи не игрушка; ключи — это серьезно. Взрослым людям это понятно: замки и ключи нужны для сохранения нажитого от воров, которых нынче не счесть. Нынче… А раньше как было?
«Покойная моя тетушка Анна Алексеевна любила песни душевные, сердечные. <…> Но вот одну песню она никак не могла полностью спеть, забыв начало. А просила душа именно этой песни».
Документальный очерк о положении крестьян-фермеров и коллективных хозяйств в экономических условиях начала 2000-х годов и воздействии на сельское хозяйство новых финансовых механизмов.