Читать - это значит смотреть в зеркало; те, кто может прочесть тайну зеркала, переходят в зазеркалье, а те, кто не имеет понятия о тайне букв, видят только банальное отражение своих лиц.
Читатель - ребенок, мечтающий попасть на ярмарку.
Наши знаменитые артисты, которые, не будучи ни собой, ни другими, наилучшим образом играли в фильмах и себя, и героев, которыми они не могли быть.
... тайну, скрываемую городом и жизнью, можно разгадать только так, рассказывая истории.
Я должен быть самим собой, я должен быть самим собой и не обращать внимания на их голоса, запахи, желания, любовь и ненависть, я должен быть самим собой, повторял я, глядя на свои ноги, покоящиеся на подставке, и на сигаретный дым, который пускал в потолок; ведь если я не являюсь самим собой, я становлюсь таким, как они хотят, а я не хочу быть тем человеком, каким они хотят меня видеть, и я ничего не буду делать, чтобы стать тем невыносимым человеком, каким они хотят, чтобы я был, лучше пусть меня совсем не будет.
Ретушь убивает душу фотографии.
"Сказки тысячи и одной ночи", где еще не закончена первая история, а уже начинается вторая, а за ней третья. Бесконечность цепи повествования сродни неиссякаемой человеческой личности, от которой сам человек устает, но ничего изменить не может.
Читай мало, но с наслаждением, будешь выглядеть более начитанным, чем те, кто читает много, но без удовольствия
Большинство людей не замечают сути вещей только из-за того, что они под носом, а видят и замечают второстепенные особенности, причём лишь потому, что они не бросаются сразу в глаза.
Мир - это море взаимосвязей; вкус каждой капли его соли ведет к тайне.
Никто из нас не является самим собой, — сказал Галип шёпотом, словно открывая тайну, — никто не может быть самим собой. Ты никогда не думал о том, что каждый видит тебя другим? Ты абсолютно уверен, что ты — это ты? А уверен ли ты в том человеке, который уверен, что ты — это ты? Чего хотят эти люди?
... нет ничего более удивительного, чем жизнь. Кроме слова. Кроме утешительного слова.
Разговаривая по телефону, два человека на противоположных концах провода могут превратиться в совершенно других людей.
Когда сад памяти начинает скудеть, человек трепетно ухаживает за последними деревьями и цветами, которые ещё не засохли. Я с утра до вечера поливаю их, обихаживаю, как могу: помню, помню, уж это-то я не должен забыть.
Каждая история является историей потому, что не похожа на другую.
Я любил тебя, когда мы бывали в гостях, и в комнате, голубой от тяжелого табачного дыма, ты сначала внимательно слушала сидящего рядом с тобой рассказчика, а потом на твоем лице проявлялось: "я уже не здесь". Я любил выражение испуга на твоем лице, когда ты вдруг обращал внимание на дикий беспорядок в шкафу: после недели ничегонеделания ты открывала его и искала какой-нибудь пояском среди своих блузок, зеленых свитеров и старых ночных сорочек, которых никогда не решалась выбросить. Я любил тебя, когда в детстве ты решила, что непременно хочешь стать художницей, села за стол с Дедушкой учиться рисовать дерево и не сердилась, а смеялась, что Дедушка отвлекается. Я любил тебя, когда ты изумлялась, что кусочек твоего фиолетового пальто остался снаружи, за захлопнутой дверью маршрутного такси, или когда пять лир, которые ты только что держала в руках, выскальзывали вдруг и, описав дугу, катились к канализационной решетке. Я любил тебя. Я любил тебя, когда выйдя на сверкающий балкон ты видела, что белье, которое ты повесила, еще не высохло, ты понимала, что солнце тебя обмануло, и задумчиво прислушивалась к детскому щебету, доносившемуся с площадки за домом. Я любил тебя. Любил, когда ты рассказывала кому-нибудь содержание фильма, который мы смотрели вместе, и с ужасом понимал, какие разные вещи остаются в моей памяти и твоей. Я любил наблюдать, как ты смотрела на себя в зеркало, будто увидела там постороннего человека, и как нервно искала что-то в сумке...Я любил тебя когда ты смотрела на окурки и спички с черными обгоревшими головками, заполнившие пепельницу, и мысли уводили тебя Бог знает куда. Я любил тебя, когда гуляя по улицам, мы вдруг оказывались в непривычно освещенном уголке - будто солнце вставало не на востоке, а на западе...Я любил тебя, когда ты насмехалась над теми, кто говорит, что не надо подавать нищим, потому что они на самом деле богаты, и когда видел счастливую улыбку на твоем лице, когда ты кратчайшим путем выводила нас на на улицу раньше толпы, медленно ползущей из кинотеатра. Я любил тебя, когда ты отрывала очередной листок календаря, приближающий нас к смерти... Я любил тебя, когда зимними утрами смотрел на твое лицо,такое де бледное, как небо. Я любил тебя, когда нежно смотрел в твои глаза и понимал, что наша жизнь проходит. Я любил тебя после наших долгих занятия любовью, похожих на медленный полет легендарной птицы. Я любил тебя, когда ты показывала безупречной формы звезду, вырезанную из яблока. Я любил тебя, когда обнаруживал на своем письменном столе твой волос, непонятно как оказавшийся там, и когда видел, как непохожи наши руки, держащиеся рядышком в переполненном городском автобусе. Я знал твое тело,как свое собственное, ты необходима мне, без тебя я теряю душу. Я любил загадочное выражение твоего лица, когда мы вместе смотрели на пролетающий мимо поезд, любил твое огорчение, когда вечером в доме вокруг отключалось электричество, а за окном с криками носились сумасшедшие вороньи стаи. Я любил тебя всегда, и меня охватывало чувство безнадежности, горечи и ревности, когда я снова и снова видел загадку и печаль на твоем лице.
Даже если и докажешь, что твоя жизнь - всего лишь сон другого, это ничего не изменит.
Что есть чтение, если не постепенное постижение сознания другого человека?
Однако замечать в мужчинах слабость было неприятно. Это подрывало уверенность в незыблемости окружающего её мира.
Для разнообразия и это можно пережить!
Заниматься живописью в Турции, стране, где нужно кричать во всё горло, чтобы тебя услышали, - значит обречь себя на немоту.
— Осторожно, подливка у этого мяса очень острая! Я эту приправу знаю…
Размышления без веры делают человека несчастным.
Чувства важны для того, чтобы верить! А чтобы идти к цели, нужен разум!
Может быть, ожидание чего-то хорошего, ожидание, заставляющее минуты бежать быстрее, даже лучше, чем само это хорошее, - но человек не может всё время только ждать и ждать.