ЧЕТВЕРГ, НОЧЬ, ЧЁРНАЯ ТЬМА, метель. Тяжелые тучи, за ними не видно луны. Бьюик скрылся в гараже, и дверь опустилась. Здоровяк, катившийся по шоссе в потрепанном чероки, выключил фары, вырулил на подъездную дорожку и взял с сиденья дробовик. Снег захрустел под ногами, когда он вышел; снег падал скорее катышками, чем хлопьями, и они жгли, когда били по его теплому лицу. Он пробежал по подъездной дорожке, на мгновение полностью обнажившись, и остановился прямо на углу гаража, в тени под...
Ночь была теплая, сумерки манящие: пары средних лет в пастельных рубашках, держась за руки, прогуливались по старым потрескавшимся тротуарам вдоль Миссисипи. Группа девушек из колледжа бежала по велосипедной дорожке в спортивных костюмах и кроссовках, разговаривая на бегу, их одинаковые светлые хвостики подпрыгивали позади них. В восемь с громким хлопком зажглись уличные фонари сразу на целые кварталы. Наверху, над новой зеленью вязов, ночные ястребы издавали свои визгливые крики, сверкая...