Ночь была теплая, сумерки манящие: пары средних лет в пастельных рубашках, держась за руки, прогуливались по старым потрескавшимся тротуарам вдоль Миссисипи. Группа девушек из колледжа бежала по велосипедной дорожке в спортивных костюмах и кроссовках, разговаривая на бегу, их одинаковые светлые хвостики подпрыгивали позади них. В восемь с громким хлопком зажглись уличные фонари сразу на целые кварталы. Наверху, над новой зеленью вязов, ночные ястребы издавали свои визгливые крики, сверкая...
ЧЕТВЕРГ, НОЧЬ, ЧЁРНАЯ ТЬМА, метель. Тяжелые тучи, за ними не видно луны. Бьюик скрылся в гараже, и дверь опустилась. Здоровяк, катившийся по шоссе в потрепанном чероки, выключил фары, вырулил на подъездную дорожку и взял с сиденья дробовик. Снег захрустел под ногами, когда он вышел; снег падал скорее катышками, чем хлопьями, и они жгли, когда били по его теплому лицу. Он пробежал по подъездной дорожке, на мгновение полностью обнажившись, и остановился прямо на углу гаража, в тени под...