Чтобы стать героем книги, необходимо прославиться в спорте, блистать на сцене, покорить горную вершину или спасти чьи-то жизни? Нужно выбиться в люди, родившись в бедноте? Или совершить ряд тяжких замысловатых преступлений? Может, наоборот, проповедовать или меценатствовать? Этот рассказ об обычном человеке – моём папе. Понадобились годы, чтобы он появился, и мгновение, чтобы ушел. Ушел, научив нас любить.
Ловили себя на мысли, что живёте чужой жизнью? Она кажется ярче, сочнее, насыщеннее. Она наполнена ароматами весенних цветов, имеет горький вкус кофе, раскрашена в оранжевый цвет. Порою ты забываешь, что это происходит не с тобой, и твои дни превращаются в ожидания чужих свиданий. Тебе кажется, что ты непросто созерцатель, ты – соучастник.