История о «тридцатилетнем подростке» Андрее недописателе без определённого места в современном мире. Офисные стены нелюбимой работы давят на него, пытаясь уничтожить в его душе творческое начало. А манящие духи проспектов и скверов родного Санкт-Петербурга бросают его в самые неприятные ситуации. В поисках любви на цифровом кладбище Тиндера он теряется в бессмысленности постоянных нелепых свиданий. Раз за разом блуждает на тернистом пути к своей неосязаемой далекой цели, кажущейся лишенной...