В 1986 году произошла не только Чернобыльская катастрофа. На севере страны, близ Уральских гор случилась ещё одна катастрофа, информация о которой была скрыта даже в правительственных учреждениях. Один из выживших в те апрельские дни сумел написать подобные воспоминания о постигшей закрытый город Леонидов трагедии. Но достоянием общественности эти воспоминания так и не стали…Рассказ о столкновении с хтоническом ужасом в духе Г.Ф. Лавкрафта.
В мире, где паранормальные явления стали частью повседневной реальности, живёт Владимир Рыков — солдат российской армии с богатым боевым опытом и отличной подготовкой. Он не получил за десять лет службы ни одного серьёзного ранения, но не благодаря удаче. Владимир — слухач, способный слышать призраков и пользоваться их поддержкой. После очередной успешной миссии на него выходит командир военного отряда при Главной организации по исследованиям аномальных феноменов и агитирует Владимира вступить...