Катастрофу 1941 года не раз пытались объяснить в «боксерских» терминах — дескать, пропустив сокрушительный удар, Красная Армия оказалась в глубоком НОКДАУНЕ и смогла подняться лишь в самый последний момент, на счет «десять». Но война с Гитлером — это не «благородный» поединок, а скорее «бои без правил», где павшего добивают беспощадно, не дожидаясь конца отсчета, — и если Красная Армия выстояла и победила даже после такой бойни, спрашивается, на что она была способна, не «проспи» Сталин...
За что этот город так не любили коммунисты, лишившие его имени и столичного статуса? Почему Гитлер собирался стереть его с лица земли? Правда ли, что он «построен на костях» и «проклят от рождения»? И сбудется ли давнее пророчество, что «месту сему быть пусту»? Петербург — Петроград — Ленинград — Петербург. Обожаемый и ненавистный, ошеломляюще красивый и пугающе уродливый, имперский, мистический, сакральный, непостижимый, «колыбель русской свободы» и «родина трех революций», трижды менявший...
«Разрыв периметра» — какие смыслы может вместить это выражение? В какие сферы можно отправиться, если шагнуть в разрыв наружу или наоборот внутрь периметра? И о каком периметре мы вообще говорим? Прорыв обороны противника. Это если вы на стороне наступающих. А если вы внутри, ваше дело — отражение вторжения. И вот уже гремит прокопченная военная машина, круша бумажные авторские миры. Или опасность подкрадывается медленно на тонких паучьих лапах, чтобы выскочить в самом неподходящем месте. ...