Алисе Бессоновой предъявили требование, от которого не отвертеться: выйти замуж, обзавестись детьми и наконец-то перестать позорить семью своим одиночеством. Родственники расстреливали её вопросами на каждом празднике, начальник угрожал увольнением за вялую работу, а бывший Костя вдруг решил, что может просто вернуться. Она отвечала всем улыбкой, выплачивала кредит за машину, которой почти не пользовалась, и считала бессонные ночи — уже триста пятьдесят восемь — нормой. Пока однажды не послала...