Марксист называет себя «научным», а фашист к этому определению добавляет еще одно: он поэт – научный поэт – новой мифологии. Претензии того и другого вполне оправданны: и тот, и другой в реальной жизни прибегают к приемам, доказавшим свою эффективность в лаборатории или башне из слоновой кости. Они упрощают, отделяют и исключают все, что неприменимо для их целей, и готовы пренебречь чем угодно как несущественным; они навязывают свои способы и подтасовывают факты, чтобы доказывать свои излюбленные гипотезы; они отправляют в мусорную корзину все, чему, по их мнению, недостает совершенства. А поскольку они действуют как подлинные мастера своего дела, как серьезные мыслители и опытные экспериментаторы, тюрьмы переполнены, политические еретики гибнут на каторге, права и желания простых людей попираются, Ганди погибают насильственной смертью, а миллионы школьных учителей и радиодикторов от восхода до заката твердят о непогрешимости сильных мира сего, которые в данную минуту оказались у власти.
Этим символичным актом мы, так стремящиеся к миру, отвергли единственное средство его достижения и предостерегли всех, кому случится в будущем отстаивать иные пути, нежели те, что неизбежно ведут к войне.
Святой может исцелить наше безумие не из середки, не изнутри, а только снаружи, находясь вне нас. Если он станет деталью машины, одержимой коллективным сумасшествием, случится одно из двух. Он либо останется самим собой, и тогда машина будет какое-то время его использовать, а потом, когда он сделается бесполезен, выбросит или уничтожит. В противном случае он будет переделан по образу и подобию механизма, с которым и против которого работает, и тогда мы увидим, что святая инквизиция в союзе с каким-нибудь тираном готовит торжество привилегий церкви.
Любовь изгоняет страх, страх в свой черед изгоняет любовь. И не только любовь. Страх изгоняет ум, доброту, изгоняет всякую мысль о красоте и правде. Остается лишь немое или нарочито юмористическое бездумие человека, который прекрасно знает, что непотребное Нечто сидит в углу его комнаты и что дверь заперта, а окон и вовсе нет. И вот оно набрасывается на него. Человек чувствует пальцы на своем рукаве, в нос ему бьет смрадное дыхание - это помощник палача чуть ли не с нежностью наклонился к нему. “Твоя очередь, приятель. Будь добр, сюда”. На секунду тихий ужас человека превращается в ярость - сколь неистовую, столь же тщетную. И нет уже человека, живущего среди себе подобных, нет разумного существа, членораздельно разговаривающего с другим разумным существом, - есть лишь капкан и в нем окровавленное животное, которое бьется и визжит. Ведь в конце концов страх изгоняет и человеческую сущность. А страх, милые мои друзья, страх - это основа основ, фундамент современной жизни. Страх перед разрекламированной техникой, которая, поднимая уровень нашей жизни, увеличивает вероятность нашей насильственной смерти. Страх перед наукой, которая одной рукой отбирает больше, нежели столь щедро дает другой. Страх перед явно гибельными институтами, за которые мы в нашей самоубийственной преданности готовы убивать и умирать. Страх перед великими людьми, под возгласы всенародного одобрения возвышенными нами до власти, которую они неминуемо используют, чтобы убивать нас или превращать в рабов. Страх перед войной, которой мы не хотим, и тем не менее делаем все, чтобы ее развязать.
Но я думал о том, что мечта о порядке порождает тиранию, мечта о
красоте - чудовищ и насилие. Недаром Афина, покровительница искусств,
является также богиней военных наук, божественной начальницей любого
генерального штаба. Мы убили Ганди, потому что после короткой (и
смертельной) политической игры он отказался от нашей мечты о народном
порядке, о социальной и экономической красоте; потому что он попытался
напомнить нам о конкретном и всеобъемлющем факте существования реальных
людей и внутреннего Света.
А известно ли вам, сэр, что начиная со второго века ни один правоверный христианин не считал, что человек может быть одержим Богом? Он мог быть одержим лишь дьяволом.
Им приходилось делать то, что диктовал им сидевший у них внутри Велиал, а он желал коммунистической революции, желал фашистской реакции на эту революцию, желал Муссолини, Гитлера, Политбюро, желал голода, инфляции, кризиса, желал вооружения как лекарства от безработицы, желал преследований евреев и кулаков, желал, чтобы нацисты и коммунисты поделили Польшу, а потом пошли друг на друга войной.
В натуральном виде счастье всегда выглядит убого рядом с цветистыми прикрасами несчастья. .... А удовлетворенность совершенно лишена романтики сражений со злым роком, нет здесь красочной борьбы с соблазном, нет ореола гибельных сомнений и страстей. Счастье лишено грандиозных эффектов.
Когда человек окружен недоверием, то начинает сам не доверять.
Трагические воспоминания всегда похожи на Гамлета в современном наряде.
Для молодых прогресс - естественная среда обитания, а старики через несколько месяцев или лет начинают воспринимать новшества как нечто само собой разумеющееся - они тоже перестают ощущать новшества в качестве таковых.
Элен находилась в аду. Немного поразмыслив, Энтони решил, что это действительно так. Сознание - вот истинное место преисподней, и, следовательно, Элен постоянно носит с собой свой ад - ад нелепого замужества и, возможно, не его одного.
Однако, конечно, нельзя отрицать, что плоть не бывает совершенно непроницаемой; душа всегда прорывается сквозь стены своего обиталища.
- Худшее заключается в том, - произнесла наконец Элен, - что ты прав. Ты действительно мил, ты действительно трогателен. Самое ужасное, что ты не должен вызывать таких чувств. Это сплошной обман, когда ты пускаешь людям пыль в глаза и заставляешь их любить себя совершенно ни за что.
Но неведомое (печальная закономерность!) всегда граничит с нелепостью.
Люди не благодарят Бога за автомобиль; они лишь ругаются, когда отказывает карбюратор.
Безразличие есть форма лености, а леность, в свою очередь, есть отсутствие любви. Человек не бывает ленив по отношению к любимому существу. Вся сложность заключается в том, как любить.
Для слов тоже существует своя стирка и химчистка. Любовь, чистота, благородство, душа - куча грязного белья, ожидающего прачку. Как можно любить, если слово «любовь» стало истертым, как носовой платок, как при этом чувствовать стойкий и неувядаемый интерес к людям?
Человек обречен тянуть за собой груз прошлого.
Ничто не приносит больше пользы человеку, чем правильная и обоснованная самооценка.
Хотят ли люди стать счастливыми? Появись у них реальная возможность достичь перманентного и неизвестного счастливого состояния, не ужаснутся ли они от того, что дальше пути уже нет?
Этрусский язык полностью и абсолютно бесполезен. Разве можно найти лучшую основу для фундамента образования подлинного джентльмена?
Три слова из великого языка Шекспира окончательно вошли в международный обиход. Это "бар", "спорт" и "WC". Они теперь с таким же успехом могут считаться частью финского языка, как и английского.
Олдос Хаксли – Те пожухлые листьяМиссис Олдуинкл на мгновение застыла на верху лестницы – представительная, величественная фигура. Её длинное просторное льняное платье бледно-зелёного цвета свисало жёсткими гофрированными складками; зелёная вуаль, притороченная к широкой соломенной шляпке, воздушно опускалась на плечи. На одной руке у неё висела большая сумка, а с талии свисали цепочки, к концам которых была прикреплена недешёвая коллекция золотых и серебряных безделушек.- А вот и вы!- улыбнулась она приближающемуся Кэлеми. Некогда эта милейшая улыбка проникала прямо в душу, очаровывала, завлекала; теперь же её привлекательность канула в прошлое. Миссис Олдуинкл вытянула сразу обе руки в приветственном жесте, театрально-преувеличенном и поэтому невыразительном, и сбежала к нему по ступенькам. Её движения и голос не гармонировали, двигалась она неловко, неуверенно, скованно. Ощущение величавости развеялось.- Дорогой Кэлеми,- вскричала она, обнимая его, и уже спокойнее добавила: - Я должна поцеловать вас. Мы так долго не виделись!- Тут она с подозрением повернулась к мисс Триплоу.- И давно он приехал?- последовал вопрос.- Перед чаем,- ответила мисс Триплоу.- Перед чаем?- повторила миссис Олдуинкл резко, словно была недовольна услышанным. Она повернулась к Кэлеми. - Но почему вы не сообщили мне заранее, когда приедете?- Мысль, что он приехал, когда её не было дома, более того, провёл всё это время за разговором с Мэри Триплоу, задела её за живое. Миссис Олдуинкл жила в вечном страхе упустить что-то важное. Вот уже сколько лет вся вселенная целенаправленно уводила её прочь от мест, где происходили увлекательнейшие события, высказывались чудеснейшие мысли. Даже сегодня утром она с неохотой оставила мисс Триплоу одну во дворце: миссис Олдуинкл не нравилось, когда гости вели свою, обособленную жизнь вне её поля зрения. Если бы она только знала, только могла заподозрить, что Кэлеми приедет в её отсутствие и проведёт несколько часов en tête à tête с Мэри Триплоу, то, конечно же, не поехала бы к морю, а презрела соблазн искупаться и осталась дома.- А вы, похоже, приоделись в честь такого события,- продолжала миссис Олдуинкл, оглядывая жемчуг мисс Триплоу и чёрное шёлковое платье с белой обтачкой по оборкам.Та сделала вид, что в этот момент выглянула из окна и не услышала замечания: меньше всего ей хотелось обсуждать эту тему.- Ну а сейчас,- заявила миссис Олдуинкл своему новому гостю,- я должна показать вам виды, дом и округу.- Мисс Триплоу была настолько любезна, что уже всё показала мне,- сказал Кэлеми.Услышав это, миссис Олдуинкл испытала ещё более сильное раздражение. – Не может быть! Она и не знает толком, что нужно показывать. Кроме того, Мэри не знает историю этого места, семьи Сибо-Маласпина, о художниках, которые расписывали дворец, о… - Последующий взмах рукой подчеркнул, что, попросту говоря, Мэри Триплоу не знает абсолютно ничего и совершенно не способна показывать кому бы то ни было особняк и сады.- Так или иначе,- проговорил Кэлеми, стараясь угадать, как лучше повести себя в данном случае,- я видел достаточно, чтобы прийти к убеждению, что это – совершенно очаровательное место.Но столь спонтанно проявленное и безосновательное восхищение не удовлетворило миссис Олдуинкл. Не было никаких сомнений, что гость не разглядел настоящей красоты дома и сада, не проникся ей, не осознал, как следует сопоставить все составляющие местного очарования. Она тут же принялась за должные, подробные объяснения.- Кипарисы образуют восхитительный контраст с оливами,- указывала она, тыкая в пейзаж кончиком своего зонтика: совсем как лекция в сопровождении цветных слайдов.Она-то, разумеется, всё понимала; она была полностью подготовлена и способна оценить всё в малейших деталях. Этот вид принадлежал ей; соответственно, прекраснее вида в мире не было – но только она одна имела право сообщить вам об этом.Все мы склонны переоценивать вещи, которые по воле случая оказались в нашей собственности. Провинциальные картинные галереи битком набиты работами Рафаэля и Джорджоне. Самая великолепная столица христианского мира – если послушать её обитателей – это Даблин. Мой граммофон и мой «Форд» куда лучше ваших. А как жалки и скучны бедные туристы, демонстрирующие нам свою коллекцию почтовых открыток с такой гордостью, будто они сами являются ни больше, ни меньше, чем картинами на открытках.
Образование полностью разрушило древний племенной менталитет, однако ничего не сделало – и никогда не сможет что-либо сделать, – чтобы стало возможно существование не-племенного общества.