1 раз прочитана в Книжном вызове 2026
Москва — город, который никогда не спит. И город, в котором я вижу смерть. Над головой каждого прохожего я вижу красные цифры. Годы, дни, секунды. Я знаю, когда умрет бариста в кофейне и сколько осталось водителю такси. Я привыкла быть просто наблюдателем.
Пока однажды в элитном клубе "Высота" не встретила Его. Демьян Калашников. Владелец половины города, человек с глазами хищника и репутацией дьявола. Над его головой горели нули. "00:00:00". Он должен быть мертв. Прямо сейчас. Но когда он грубо схватил меня за запястье, вышвыривая с дороги, его таймер дрогнул и показал: "00:00:10". Он почувствовал это. Прилив сил, когда я рядом. И теперь я — его личная "батарейка", запертая в пентхаусе в Москва-Сити. Калашников думает, что купил себе жизнь. Он не знает только одного: каждый час, подаренный ему, забирает год у меня. Я умираю, чтобы жил монстр, которого я должна ненавидеть. Но почему тогда мне так страшно, что его таймер снова обнулится?