1980 год. Вся страна готовится к Московской Олимпиаде, но у Алексея Морозова, инженера с памятью человека из XXI века, свои Игры.
Опубликовав в журнале чертежи микро-ЭВМ «Сфера», он выпускает джинна из бутылки. По всему Союзу на кухнях запахло канифолью — народ собирает компьютеры из того, что удалось достать. Партийные кураторы в шоке от неконтролируемой вычислительной самодеятельности, проекту грозит закрытие.
Чтобы легализовать движение и решить проблему с кадрами, Алексей пробивает Всесоюзную олимпиаду по программированию. Вычислительной техники на местах почти нет, «Сферы» только пошли в производство, поэтому участникам предстоит писать код прямо в тетрадках и проверять его «в уме».
Параллельно Морозов берет отпуск и едет на чужое производство, где рождается другая ЭВМ. Его цель — не допустить «зоопарка» несовместимых платформ и заложить единый стандарт. Впереди — аппаратные дуэли, борьба с ГОСТами и битва умов.