Действие разворачивается в вымышленном мире Арлион, где бытовая магия давно стала частью повседневности: у кого-то в доме лампа сама притухает, когда пора спать, у кого-то швабра бодро шуршит без участия человека. Но есть и теневая сторона: некоторые магические предметы умеют «вытягивать» ресурс из людей, маскируясь под безобидные вещи.
Главная героиня — Мира, владелица кофейни «Пауза» в старом районе Листвянки. Она привыкла тянуть всё на себе: чинить капающий магический кран, уговаривать капризную кофемолку работать, терпеть гостей, которые срывают усталость на бариста. Однажды, разбирая коробку с наследством от тётки-травницы, Мира находит медный чайник с узором из крошечных волн и трещиной сбоку. Когда она ставит его на огонь, он не просто шумит — он тихо напевает мелодию, от которой плечи сами опускаются, а в голове проясняется.