Опекун греха

Мне сорок пять, и по документам я за нее отвечаю.
Она живет у меня и познает дом на ощупь: узнает голоса, шаги, прикосновение чужой руки.
Ей неведом мой возраст. Ей неведомо, что так нельзя.
Мое имя она выговаривает с такой легкостью, будто оно всегда звучало для нее.
Через шесть месяцев я обязан буду ее отпустить.
Но до того мне следует держать между нами границу.
А пока я лишь затаиваю дыхание, когда она идет мимо.
Грех уже поселился в этом доме.
Она стала моим падением, а я — ее опекуном.