Тайная история

Это первая и пока последняя книга, которую я смогла слушать в аудио варианте и не уснуть. Мало того – я ела, пила, умывалась и одевалась в наушниках.
Эта книга меня так поразила, что я немедленно заказала бумажную версию, чтобы тут же начать перечитывать.
В итоге я перечитала её несколько раз за последние два года, но из крови она так и не выветрилась. Как я уже говорила где-то – как будто в голове разбилось сто градусников.
Это превосходная драма о преступлении и вине. О влюбленности в других людей, попытках стать ими, проживать чужую жизнь, потому что своя собственная невыносимо уныла – и даже придуманное прошлое не спасает. А потом слои, шелуха, оболочки, маски, лица постепенно сходят и ты понимаешь, что эти полубоги - слабые, подлые, жестокие, перепуганные, самовлюблённые люди – такие же, как ты сам - и это осознание выкидывает тебя за пределы
Вам ведь знакомо это мучительное юношеское состояние влюблённости в друга – любого пола, это не играет роли? Он лучше, он красивый, он смелый, он раскованный, он, он, он. А ты нет. Поэтому ты держишься поближе, чтобы его отблеск падал и на тебя, хоть немного, ты подражаешь, ты готов на уступки, услуги и бесконечное служение.
С возрастом это проходит. По крайней мере, так должно быть.
Ричард Пэйпен полюбил сразу пятерых своих однокурсников – блестящих, умных, образованных, богатых, аристократичных, изысканных, красивых, увлекающихся греческим и античностью, невероятно загадочных и притягательных. Правда, одного из них потом придётся убить, но другого выхода не было. Или был, но?
В этот раз я как-то сразу прониклась этим инфернальным чувством ожидания наказания, окунулась в этот густой суп ужаса и раскаяния, эгоистической дрожи за себя и панических атак, послевкусия предумышленной смерти. Это как будто ты всегда носишь с собой свой личный передвижной ад, он всегда с тобой, куда бы ты ни шёл, ты, может быть, никогда и не уходил с того самого места под сумрачным небом, а просто не заметил, что остался.
Стоишь на месте и разговариваешь сам с собой, убеждая себя, что мир стал красочней, ярче, глубже, выше, мощнее, что теперь ты живёшь не думая и наслаждаешься жизнью.
Чепуха – иначе тебя бы здесь не было.
Я чувствую за каждого:
я на грани нервного срыва с Банни – я знаю Тайну, я обижена, что меня не посвятили в неё, я боюсь, я дрожу, я не знаю, что мне осталось недолго
я беспрерывно курю и страдаю от панических атак с Фрэнсисом,
я много пью с Чарльзом,
я впадаю в тревожный транс с Ричардом – я придумываю вещи, людей и события, и в какой-то момент оказывается, что придумываю не я – меня,
я замышляю что-то с Генри,
я безмятежна снаружи с Камиллой – но кто знает, что там – за её внешним спокойствием и красивым лицом – торнадо там или арктическая пустыня – этого мне не узнать никогда, но я пробую угадывать.
Я наяву вижу спокойствие и удивительный покой загородного поместья, ленивый жар полуденных разговоров, лодка, озеро, термос с мартини, библиотека, я страдаю от пронизывающего холода в заснеженном Вермонте, я боюсь, я вожделею, я ненавижу, я убью, я умру, я в самой гуще событий, я внутри книги.
Выбраться из неё непросто – пока это у меня так и не получилось.

Четыре месяца подошли к концу - я дочитала эту книгу.

Не верьте тем, кто называет эту книгу мистическим интеллектуальным детективом. Мистика сводится к одному сомнительному эпизоду, а интеллект при прочтении не замечен вовсе (ну только если вы не считаете интеллектуальным жонглирование известными именами, вставки греческих и латинских слов и употребление мудреных терминов вроде оксюморон). Вот если бы мне сказали, что это психологический триллер, возможно, я бы даже получила удовольствие от чтения, потому что книга не так и плоха на самом деле. Но интеллект.. извините! Такого количества глупейших ошибок в такой титулованной книге я в жизни не видела.

Итак, книга рассказывает нам о парне, приехавшем в крутой колледж. Новые впечатления, выбор спецкурсов, вечеринки с травкой, знакомства, друзья, бла-бла-бла.. Стиль раздражения не вызывает, но скучновато (я даже не знаю, что скучнее: описание обоев в кампусе или как герой обнимался с унитазом после очередной маргариты). Потом, ближе к середине, герои решают кое-кого убить и вторую половину заметают следы, изворачиваются, лгут полиции, психуют и ждут, что будет дальше. Если честно, вторая половина довольно противна - всплывает несколько гадких подробностей о бывших друзьях, а концовка и вовсе тянет на классическую трагедию..

Но все бы было ничего, если бы авторше не стукнуло в голову добавить книге веса и сделать наших друзей-студентов крайне умными и крайне увлеченными древнегреческой историей и всем, что с ней связано. И вот тут я ржала как сумасшедшая. Потому что герои - ну прямо юные гении, по которым плачут ведущие научные центры. Ну вы представьте чувака, который ночью, из-за бессонницы, со скуки, переводит стихи Мильтона на латынь (причем, латынь для него отнюдь не основной язык). Прониклись?.. Ага-ага. (особенность изучения древних языков, между прочим, в том, что упор делается на перевод с них, а не на них. нет смысла переводить что-то на мертвый язык, если кроме кучки специалистов никто ни черта не поймет..)

Но окончательно меня добил вот этот эпизод:
Я вспомнил о книгах в машине у Генри.
— Персы?
— Да. Согласно знаменитому…
— Вот уж не знал, что ты умеешь читать на арабском.
— Я не умею, во всяком случае не очень хорошо, но они были профессионалами в этом деле, а нужные мне трактаты никто никогда не переводил. Я читал как мог, со словарем.
И эта книга получила какую-то там премию?.. мне стыдно за уровень тех, кто ее выдавал.. Кстати, а в вашей библиотеке разрешают брать на дом средневековые манускрипты? Нет? Завидуйте.

Не буду сильно много распространяться о прочих мелочах. Вроде того, что авторша, похоже, понятия не имеет об обстоятельствах смерти Анвара Садата, о выдуманном государстве Израм (ради небольшого и отнюдь не ключевого эпизода; намек на Иран? зачем?), о том, что студенты разных курсов учатся вместе, о куче псевдоисторических и псевдофилософских рассуждений.

Если будете читать - воспользуйтесь опцией "отключить мозг" в части университетских и околонаучных реалий. Возможно, понравится.

Книга прочитана в рамках флэшмоба. За возможность - спасибо Edith .

«…По ком звонит колокол? Он звонит по тебе…»
Джон Донн

Перед тем как начать читать «Тайную историю», я советую Вам –

немного приглушите свет, постарайтесь сделать так, чтобы посторонние звуки не мешали, поставьте перед собой чашечку чая… Итак… полное погружение в книгу…

Перед нами простак по имени Ричард, который оказавшись в престижном колледже, убеждается, что единственная возможность стать на ступень выше других (а он не богат, не слишком привлекателен, не особо способен, проще говоря, среднестатистический простофиля) – это присоединиться к группе молодых людей изучающих греческий. И пусть он хотел от учебы совсем другого, но, Бог ты мой! Они же так не похожи на других, так умеют показать свое превосходство над остальными, такие сплоченные, жесткие, ну просто круг избранных!
И вот он – УСПЕХ! Его считают своим, он принят в круг людей, которыми восхищался издали! А Генри, САМ ГЕНРИ, доверяет ему, позволяет (так и быть, дружище!) принять участие в убийстве одного из своих друзей. Ричард, Ричард! Бесхарактерная ты размазня, почему не задумываясь, совершил такое?
Ты так хотел быть с ними, что убил человека как кролика, а стоило ли оно того?

…После смерти Банни я часто думал, что акт убийства по крайней мере связал нас на веки вечные: мы не просто друзья, а друзья-до-гробовой-доски. Тогда эта мысль была единственным утешением, но теперь от нее хотелось выть. Навсегда, навсегда я повязан с ними одной веревочкой, и иного уже не дано…

Есть теория, согласно которой, человек, обладающий особым достоинством, обязательно имеет какой-либо уравновешивающий все недостаток. Своеобразная гармония. Не берусь судить, насколько правильна эта теория, но на примере героев Донны Тартт все вроде бы верно. Так кто же они, эти молодые люди вызывающие зависть и восхищение, о которых так мечтал Ричард?

Генри. Тщеславие, доведенное до абсурда, еще немного и он начал бы обожествлять самого себя. Я ни на секунду не сомневалась (и ошиблась), что единственная любовь Генри — это он сам. Но главное, он совсем не знает, как жить! Как применить свои способности, как получать удовольствие от жизни, не прибегая к каким-то извращениям типа «вакханалии».

Камилла. Да, в ней есть сила и проницательность, особая внутренняя красота, которую чувствует Ричард, но что скрывается за холодностью, которой она себя окружила? Слишком уж нелицеприятна эта картинка, открывающая изнанку ее жизни.

Чарльз. Он элемент роскошной свободной жизни, которой лишен простой трудяга. Правда его безделье сопровождается беспробудным пьянством, возможно именно затуманенный рассудок и есть причина его пороков.

Фрэнсис. Баловень судьбы, щедрый, развращенный деньгами, сколько бы ошибок он не совершал, каким бы безответственным и легкомысленным не казался — он всё равно вызывает у всех симпатию. Но он так уязвим, его слабости не дают ему собраться и вести жизнь более- менее достойную.

Ну и сам Ричард. Он полностью теряет свое лицо, становясь банальной марионеткой в руках "кукловода" Генри…

…Прошло уже пять дней, как я прочитала «Тайную историю», но эта книга все еще не отпустила меня. Триллером ее не назовешь, а детективом тем более, скорее уж это драма, с элементами психологии. (Дорогой психолог, я тебя тоже рада видеть!) Переворачивать страницу за страницей, раскрывать для себя все новые и новые подробности этой «тайной» истории - как пить маленькими глотками виски, одновременно чувствуешь сочетание сладкого, горького, солёного и кислого… Жестокая и пьянящая дружба, высокомерие, порочность, убийство - когда все закончено, останется чувство легкого опьянения. До самого конца, ты не узнаешь, чем все закончится, все чувства смешиваются между собой... Остается лишь размышлять…

А суть, может быть, проста - если Вы думаете, что даже убийство сойдет с рук, свою цену все равно ЗА ВСЕ заплатите…

кто мог бы их сыграть?
вариант 1
вариант 2
вариант 3

Наверное, самое болезненное потрясение испытываешь, когда вдруг понимаешь, насколько был слеп.

Удивительно английский американский роман.
Неспешный и тревожный, утончённо леденящий, чарующе отвратительный. Населённый ненавязчивыми призраками и фобиями, как тёплый бассейн, полный прозрачных ядовитых медуз. Со страниц этой книги сочится совершенно обыденный, липкий страх и уже по эту сторону реальности обволакивает, словно болотный туман.
Маленький закрытый колледж, и внутри него — как государство в государстве — маленькая закрытая группа: спецкурс по классической филологии. Шестеро юных любителей древнегреческого и вдохновенный преподаватель. Самопальный элитный клуб. Замкнутый кружок. Чашка Петри. Пионы в вазе, японский пейзаж на стене, вежливые улыбки, учёные беседы, споры о возвышенном. А ещё по маленькой тайне на каждого и ещё одна страшная тайна на всех.

Я часто думал, что акт убийства по крайней мере связал нас на веки вечные: мы не просто друзья, а друзья-до-гробовой доски. Тогда эта мысль была единственным утешением, но теперь от неё хотелось выть. Навсегда, навсегда я повязан с ними одной верёвочкой, и иного уже не дано.

Гениальная книга, но всё же детективом её можно назвать в той же мере, что и, скажем, «Преступление и наказание» (только у Достоевского было больше философии, здесь же — сплошная психология. Психопатология, пожалуй). Даже если это и детектив, то весьма необычный. Какими вопросами нас будоражит классический детектив? Как правило — кто?, ещё разве что почему?, и в лучшем случае как? Здесь два из них отпадают на первой же странице; ещё один исчерпывается сам собой по ходу дела. Казалось бы, что же дальше? А дальше вопросы вспыхивают один за другим, не позволяя оторваться от книги: что было до? что изменилось после? как всё к этому пришло и куда всё, чёрт возьми, катится? — и в конце-то концов кто прав? кто виноват? А также, не в последнюю очередь, — на чьей ты (ты, читатель) стороне?
Последний вопрос, пожалуй, самый сложный. Всё-таки я понимаю, что как бы ни хотела, я не могу осуждать никого из героев. Потому что сама теперь, хочешь не хочешь, втянута в эту тайную историю.
Однако лично мне книга вдобавок преподала несколько ценных уроков: бойся изысканности, ведущей к тщеславию, бойся воспарять из обыденности в область возвышенного, и главное — бойся искать высокие чувства там, где их нет.

Подлинная красота всегда тревожит. Χαλεπά τά καλά. Прекрасное — трудно.

Худший вид литературы, на мой взгляд. Не какая-нибудь забавная дребедень типа "Сумерек" или "Тайный мир шопоголика", а Литература с Претензией. Якобы интеллектуальная проза. Ну да. При том на все 700+ страниц книги не нашлось ни одной мысли, заставляющей задуматься, ни одной идеи или хоть сколько-нибудь интересного рассуждения. Философия древнегреческого мира, вроде бы заявленная в начале книги, исчезает из повествования также быстро, как и "мистический" учитель Джулиан. Но, в отличие от него, так и не возвращается. А автор прибегает в дальнейшем к проверенным приемчикам современной интеллектуальной литературы: замкнутый удушливый мирок, скандалы-интриги-расследования, МНОГО алкоголя, таблеточек, сигарет и кокаина, инцест (нет, ну правда, как без него-то), убийства и такие мистические-загадочные герои, говорящие между собой на древнегреческом! Место действия - некий колледж в Вермонте, а герои - его студенты. Но не какие-нибудь вам там обычные студентишки, учащиеся на врачей, инженеров или даже юристов. Увольте, какая серость. Эти прекрасные и самые-умные-не-такие-как-все учатся древним языкам и в минуты скуки переводят "Потерянный рай" Милтона на древнегреческий. Снобизм и пафос зашкаливает. Жители городка, в котором расположен колледж, остальные студенты, родители и люди в общем, глазами главного героя и его сотоварищей выглядят этакими туповатыми чукчами из анекдотов. Интеллект героев, однако, сводится в основном к тому, что они к месту и не к месту вставляют цитаты на разных языках или приплетают в разговор Толстого с Достоевским.
Интрига в романе настолько неприметна, что ее по сути и нет. Если в первой части еще немного интересно, что же заставило пять Интеллектуалов убить шестого, то во второй части - уже после убийства- интрига полностью растворяется в литрах виски и горах кокаина, которыми герои пытаются залить свои страхи. Собственно, кульминационный момент написан настолько слабо, что просто диву даешься. Ему отведено примерно 3 странички книжного пространства, в то время как описание не относящейся к сюжету телепередачи, например, заняло не меньше 3 листов. Покоробило, что в какой-то момент они сравнивают убийство своего собутыльника, совершенной с одной единственной целью спасти свои трусливые тушки от справедливой расплаты, с преступлением Раскольникова. То есть для автора эти поступки одного уровня? Особенно отвратильно отношение к смерти фермера. Не раскрывая сюжета, скажу, что более бездушных, лицемерных тварей еще поискать. Совпало, что до "Тайной историей" прочла "Долорес Клейборн" Кинга, которая по внешним признакам построена аналогично: повествование от лица убийцы, рассказывающей о событиях, приведших к преступлению, и его последствиях. Так вот Долорес - чистый ангел в сравнении с героями Донны Тартт.
Напоследок о совсем слабых местах книги. Для начала невероятный бред о том, что Джулиан (преподаватель наших интеллектуалов) учит принцессу-наследницу выдуманной страны Израм в изгнании. Потому что там революция и всю ее семью казнили террористы-джихадисты. В конце книги он еще едет учить принца из опять-таки выдуманной африканской страны. Чему, интересно? Древнегреческому?
Кроме того, на протяжении книги выясняется, что Джулиан дружил или был знаком с кучей знаменитостей. Джордж Оруэлл даже про него что-то умное сказал. Мда.
Еще один камень в сторону мастерства автора. В каждой сцене с участием главных героев они закуривают, достают из пачки, теребят сигарету, выдыхают дым, тушат бычки и т.д. и т.п. Правда, не преувеличиваю! В Каждой Сцене. "Они так умнее и загадочнее выглядят," - думалось автору.
Подводя итоги, совершенно необязательное, пустое произведение о бездушных недочеловеках.