Интервью с вампиром

К нам сегодня приходил
Некрозоопедофил
Мертвых маленьких зверушек
Он с собою приносил.

"Робяты! Это же типичная порнушка. Точно. Ну один в один.", - сказала бы я, если б не была так занята. Развлекалась, подбирая адекватное название для рецензии на этот бред. Кстати, о бреде. Бред, который Питт - самое лучшее, что есть в этой книге. Если вы не будете представлять себе этого красавчега на месте главного героя, то читать это будет совсем невозможно. А так ничего... приемлемо. И пусть бы вообще ничего не говорил, просто ходил туда... сюда... Муррр.
Итак, вернемся к вариантам названий.

1. Вампирическое окрасотенение. Как вам? По-моему, мощь! Там такое награмождение красивостей, что аж слиплось (Внимание! Помним про Бреда Питта! Фу-у-у, полегчало... Отлиплось.) Там и красавчики и красавихи, и красотенята, и картины, и музыка, и цветы, и пейзажи, и одежда на заказ, и золотистые локоны, и сияющие глаза, и эти... как их... "изысканные яства"!

2. Изврат. Тоже хороший вариант. Коротко и энергично! Как будто я фыркаю от возмущения. В целом, идея автора понятна: в любой системе эстетических ценностей существуют два полюса Прекрасное и Безобразное. Автор задалась целью доказать нам, что Безобразное это прекрасно. Ой, ну не она первая, конечно, но почему ж так банально? До пошлости банально. Когда вампир-рассказчик пуская слюни, рассказывает о своем желании сосать кровь у ребенка, заворачивая это все в слова "нежно" и "прекрасно", это разве не банальная порнушка? Самая что ни на есть она. Особенно повеселили причмокивания по поводу того, как превращение в вампира стимулирует чувство прекрасного, повышает культурный уровень и доводит до эстетического оргазма. Ну, ты глянь, а мы и не знали!

3. Луи обиделся. Это уже жирный спойлер, потому что Луи там перманентно ходит обиженный. Никто не ценит его прекрасную душу! Кругом скоты и убийцы, а он нежный, чуткий и благородный. Да, он убивает. Но без аппетита. Что и делает его таким трогательным. Своими обидами он бы вконец утомил кого угодно, но... согласитесь, Бреду Питту идут надутые губки.

Ну, и пока я носилась с названием для рецензии, текст приобрел совсем уж бредовый характер. Какие-то немыслимые оргии, все друг с другом хотят сделать всё, пускают слюни, туманят глазки, теряют ориентацию во времени и пространстве и все это завершается открытием, что вампиры вообще-то к сексу равнодушны. Их высшая страсть - убийство.
Да ладно! Так я и поверила, они ж ни разу не убили просто так, только с голоду. Так что их высшая страсть - это жрачка, господа!

А дальше начинается какая-то несусветная философия вампирского движения, что окончательно убедило меня, что я читаю вольный пересказ "Эммануэли" с вампирским колоритом. Если помните, там тоже философия такая философия. А перечитывать "Эммануэль" выше моих сил, слаба я стала на такие подвиги.

Так что рецензии не получилось!

Не смотри на меня, братец Луи Луи Луи, не нужны мне твои поцелуи-луи-луи...

Могу сказать только себе спасибо за этот перл, который я необдуманно внёс в свой список KillWish, а он возьми, да выпади. Как выясняется, я крайне отрицательно реагирую на образчики американской поп-литературы. Вампирскую тематику я до сих пор обходил стороной, но рано или поздно всё же следовало ознакомиться, чтобы представлять что же в ней такого притягательного для миллионов поклонников.

Данное произведение представляет из себя бредовую фантасмагорию с элементами философии и богоискательства. Последние аспекты выглядят особенно жалко, поскольку демонстрируют всю убогость авторского понимания этих вопросов. Но главная тема - нелёгкая, полная моральных и физических страданий, жизнь, хотя это и жизнью-то назвать нельзя, существование вампира.

Райс беззастенчиво занимается отвратительной спекуляцией, романтизируя мифологический образ кровососа и упыря, создавая из него трагическую, мятущеюся личность, способную на большие чувства и великую любовь. В её трактовке вампирюга в гораздо большей степени человек, чем те люди, которых эта тварь убивает на страницах слезливого романа еженощно. Но одураченные читатели, а чаще читательницы, льют слезы над описанными духовными терзаниями этого убийцы, что им до его жертв, это же не их он убивает. Они - восхищенные читатели и читательницы - подобно репортёру Моллою, умиляются его "приключениям" и завидуют, желая стать чем-то подобным.

Это книжонка для тех, кто чувствует себя "не таким как все", кто с презрением и ненавистью относится к роду человеческому. Авторша вкладывает в уста одного из "героев-вампиров": нас объединяет ненависть. Это так - ненавистью к человечеству проникнута каждая страница этого бестселлера.

Неудивительно, что творчество Райс в целом, и этот роман в частности, положили начало такому явлению как вампирская субкультура, роднящаяся с течениями готов и эмо. Входными билетами в эти сообщества являются определенные психологические особенности, презрение к социуму, культ смерти, виктимность (склонность быть жертвой преступлений), половые извращения. Но главное отличие, как там в романе - объединяющая ненависть, и уверенность, что я не такой (не такая) как все, я хуже вас по вашим человеческим меркам, но я лучше вас по нашим, например, вампирским, меркам, и я бы перерезал бы всех вас, если бы был уверен, что мне за это ничего не будет. Но я могу и самоубиться, о, это тоже так романтично, оригинально и не понятно для вас, быдла!

Мое резюме: натереть обложку книги чесноком, вбить в неё кол перед распятием и сжечь на кладбище в самый солнечный день.

Прочитано в рамках игры KillWish

Прочитав огромную кипу кидалта про вампиров, оборотней и других мифических существ, я уже практически и забыла о настоящей их сущности. Раньше, лет восемь - девять назад, у все слова "вампир" ассоциировалось с чем-то страшным, но до ужаса привлекательным, злым. Вампир - убийца и никак по-другому. Но времена меняются и теперь для нас вампир - это парень, который оказывается далеко не убийцей, а влюбчивым, верным мужчиной. Он становится идеалом, и девушки так и мечтают, чтобы их укусили, обратили в вампира. Вечная жизнь так загадочна и прекрасна...
И тут берёшь книгу Энн Райс, и вспоминаешь то, что давно забыл. Красиво, мрачно, жестоко, но завораживающе - вот, что можно сказать о первой книге хроник. Лестат, Луи, Клодия, Арман - герои так привлекательны, но одновременно страшны; их жалко, но потом их страшишься. Именно таких вампиров мне не хватало долгое время...

Воруй, убивай, только не грусти!

Вот посмотрит кто-нибудь взыскательный на мой список прочитанного, нахмурится и спросит: "Да что с тобой не так, почему сплошные вампиры, куда ни плюнь?" А я и сама не знаю, что со мной не так и почему так совпало, что третья упырья книга подряд, но перегруз темой определённо пошёл. Как бы то ни было, в поисках занимательных историй о всякой нечисти я добралась наконец-то до Энн Райс, кое-как одолев серьёзное предубеждение (ибо видела в юности фильм "Интервью с вампиром", и не полюбился он мне, во многом из-за Тома Круза, который мне как-то по жизни не полюбился). Первая книга цикла не то чтобы впечатлила, придраться есть к чему, но неожиданно захотелось продолжить знакомство с более зрелым творчеством писательницы - так что это определённо не провал.

О недостатках.
Начало романа - прямо в лоб. "Что ж, - говорит вампир, - расскажу-ка я вам свою жизнь". И рассказывает, обстоятельно и по порядку. Федот родился, Федот жил, Федот помер. Дело не в том, что я фанат переусложнённой прозы и вывернутых наизнанку сюжетов, нет, достоинства суровой простоты я признаю. Но "Интервью с вампиром" показалось не столько простым, сколько примитивным по своей форме. Может быть, я не права, но мне всегда казалось, что если требуется, чтобы читатель поверил в мистическую составляющую истории, то сначала его надо немножко подготовить. Да и вести повествование из пункта А в пункт Б тоже надо уметь, чтобы по дороге никто не умер от скуки. В этом плане вторая половина романа значительно лучше первой, но через первую ещё нужно пробиться.

Главный герой, как это ни печально, практически никаких чувств не вызвал - разве что досаду на то, что его так много. Если дать слово Луи, получишь что-то вроде: "Все вампиры особенные, а я - самый особенный из всех; я и при жизни был хорош собой, а теперь вообще ого-го; мне нет равных во всей вселенной и вследствие этого я так одинок; у моего брата были видения и он был святой, и у меня ТОЖЕ видения, понимаете, о чём я? Пойду чувствовать чувства, недоступные Лестату, и думать думы, недоступные Клодии; я не стану множить число вампиров, потому что только я один должен быть особенным... фу, то есть, нельзя обрекать на смерть сотни невинных людей, конечно же". Луи неубедительно страдает на пустом месте, а поскольку Энн Райс - не Достоевский, мне не только сложно понять, в чём вообще у бедолаги проблема, но ещё и жутко скучно каждый раз, когда он заводит свою пластинку. Поскольку главный герой интересен так и не стал, пришлось сосредоточиться на его окружении - вот там действительно нашлись сильные конфликты и непростые персонажи.

Помимо всего прочего, никак не могла избавиться от ощущения, что вот отсюда-то и пошли быть всевозможные "Сумерки".

О хорошем.
Мне понравилось, что персонажи получают развитие, меняют свою точку зрения и вообще живут. Понравилась выраженная жестокость этой книги - даже Луи, вечно страдающий и склонный к питанию крысами, больше парится из-за смысла собственной жизни, чем из-за необходимости отнимать чужие. Это хорошо и правильно, я считаю, вампиры должны быть бодры, веселы и задорны, а не слякотиться и вегетарианствовать. Мне чертовски понравилась Клодия, и весьма любопытно, как в последующих книгах будет вытягиваться образ Лестата. Хотя читать роман было не особенно интересно, надо признать, что вампирятник пополнился неплохим экземпляром, хорошо годящимся для сравнений и размышлений по поводу трансформации упырей в литературе. Опять же, справедливости ради надо отметить, что роман оказался вовсе не таким поверхностным, каким выглядел поначалу.

Правампиров
С авторами книг про вампиров я мысленно играю в игру "найди ахиллесову пятку". Истории про суперменов никогда меня не интересовали, я ищу противоречия. У вампиров много преимуществ, одно бессмертие чего стоит, и слишком легко создать образ элитарной могучей кучки, в которую всякий стремится попасть. А ты, автор, возьми и дай мне ответ, почему люди должны этого не хотеть. Дай мне подвох. В религиозной парадигме всё идеально: получая телесное бессмертие, ты либо теряешь душу, либо обрекаешь её на вечное проклятие - то есть меняешь гарантированное небесное бессмертие на жалкую бренную оболочку, которую кто-нибудь непременно проткнёт осиновым колом. С точки зрения банальной морали тоже можно рассматривать: жить-то ты живёшь, но за счёт многочисленных убийств (хотя кому на это не наплевать?). Когда я уже совсем собралась обвинить Энн Райс в пошлости и безыдейности подхода, она сыграла неожиданную карту, объявив вечность вампиров не такой уж и вечной, а главной причиной смерти кровососов - не осиновые колья и солнечный свет, а неумение приспособиться к изменениям вокруг.

Многим ли хватит мужества жить вечно? Почти у всех вампиров довольно убогое представление о бессмертии. Они хотят, чтобы все вокруг оставалось неизменным, как они сами: чтобы кареты делали по старому доброму образцу, платья шили по моде их молодости, чтобы люди разговаривали и вели себя так, как было принято в их время. Но все всегда меняется, кроме, разумеется, самого вампира. Вот почему не только для твердолобых, но и для тех, у кого весьма гибкий ум, довольно скоро бессмертие превращается в вечное заключение в сумасшедшем доме среди непонятных и бессмысленных существ и предметов. Однажды вампир просыпается и понимает, что наступил момент, которого он страшился долгие годы: он больше не хочет продлевать свое существование. Мир, где ему хотелось жить вечно, навсегда стерт с лица земли, и ничто не может освободить его от страданий, кроме убийства. И он идет умирать.

На ахиллесову пяту не тянет, но мысль интересная, и какая-никакая трещинка по броне пробежала.

Исповедь призрака с живым сердцем

В далёком 2008 году (так и хочется добавить «… когда деревья были выше, а трава зеленее») Стефани Майер, вооружившись экранизацией, победным маршем зашагала по планете, и… я о ней абсолютно ничего не знала. Пока годом позже томно вздыхать по вампирской саге стала едва ли не каждая вторая моя однокурсница, фарфоровое лицо мальчика-вампира украсило тетради, блокноты, футболки и даже портфели, а по поводу глупышки Беллы, вечно демонстрирующей в кадре свои зубы, злобной тирадой не проходился только ленивый. Что за времечко было! И совсем не хочется вспоминать свое зыбкое ощущение, что мечты летят под откос, которое тогда мучило меня. Под натиском личных проблем мне было совсем не до успешной домохозяйки Майер, устроившей маленькую бурю в читательском мире, пока однажды искусительница-подружка не наскучила мне порядком на паре по английскому языку, напевая на ухо «…Have I found you? Flightless bird…» И тогда я пообещала – пара страниц, не больше. Лучше бы не обещала. Пробежала по первым строчкам, зацепилась за абзацы, оставила позади главу и… (каюсь, святой отец) провалилась. Не было ни судорожных всхлипываний, ни безудержных восторгов, ни порыва защитить шаблонно-наивный сюжет с пеной у рта. Просто беспокойная история любви между обычной девушкой и вампиром отвлекла от насущных проблем, ничего не требуя взамен, – ни тщательного лингвистического анализа, ни поиска сокровенного смысла между строк, ни суматошного запоминания деталей. Стефани Майер сотрясала романами общественность не один год, на смену ее вампирам и оборотням пришли другие, надолго задав направление авторской мысли в современной литературе и киноискусстве. Мне вполне хватило одной истории. А впрочем, к чему все эти мои бесцветные воспоминания?

Я долго обходила стороной фэнтези и фантастику, поэтому как таковые столпы жанра мне почти не известны. Жалею ли я о том? Я предпочитаю думать, что все впереди. И вот Энн Райс. И вот новый глумливый мрачный мир. Я закрываю глаза и обретаю понимание, откуда вилась крученая веревочка жанра (хотя, конечно, не Райс стояла у самых истоков). С последним ее витком осталась только оболочка, только декоративность. Куда Эдварду Каллену и всем его литературным наследникам до Лестата и Луи? Столь похожие внешне, разве будут они так же интересно рассуждать над своей судьбой? Будут ли они, пусть и украшенные лоском современности, иметь магическую притягательность Армана? Исполнится ли когда-нибудь образ девушки-вампира той же трагедийностью, тем же глубоким эмоциональным надрывом, что были присущи Клодии? Моей любимой маленькой Клодии. Как все причудливо исказилось сквозь призму лет.
И сейчас, окинув взором историю Энн Райс по прочтении, понимаешь, что «Интервью с вампиром» - не прекрасная галерея изящных бессмертных созданий, а едва ли не горькая исповедь призрака с живым сердцем. Придумывая своих героев, автор занималась не исключительно любованием, а пыталась познать природу бессмертия, исполнить изящный реверанс в сторону прогресса человеческой мысли. И потому ее герои получились не только прекрасными ликом и жаждущими крови, но и задумчивыми, ищущими, но так и не получившими однозначные ответы.
Прежде всего это касается Луи – главного героя романа, поведавшего в ночи свою историю. Потеря брата и падение стали залогом его превращения. Роковая встреча молодого человека с вампиром обернется для Луи страшными последствиями – утонув в чувстве вины, он будет обречен на вечное одиночество, вечные скитания без возможности быть понятым и услышанным. Его знакомство с Лестатом, импозантным одиозным вампиром, не принесет ему утешения. Лестат не способен ответить на вопросы Луи о натуре вампира, о Боге и том, что является истинным Злом, как и не способен стать другом. И если мысль об убийствах повергает Луи в шок, заставляя подавлять в себе жажду убийства, то для Лестата его сущность вампира не иначе как божественна, наделена уникальной возможностью быть созерцателем бесконечного бега времени. Противоположность натур Луи и Лестата должна бы неминуемо развести их дороги, но однажды под покровом ночи в старом квартале Луи находит девочку, сироту, обреченную на смерть, - Клодию.
Появление Клодии перевернуло жизнь Луи. Нет, он не стал меньше терзаться мыслями о зле, которое приносит его существование, но получил стимул к жизни – любовь. Вот только насколько разумно было заточить в маленьком хрупком теле человеческую душу, девочку, девушку, женщину?.. Луи и Лестат задумаются об этом слишком поздно.
Откровенно говоря, образ Клодии показался мне в книге самым удачным. Для меня он был нов и смотрелся на фоне других куда более колоритно. Луи, вызывающий сочувствие вечными поисками своего места в мире, и Лестат, задевающий своей таинственностью и харизмой, почему-то не дарили столько подспудных размышлений о превратностях судьбы. Каково это, вечно вызывать умиление без надежды на истинную любовь и страсть, без возможности полноправно распоряжаться собственной жизнью? Клодия была просто обречена стать счастьем для других без шанса быть счастливой. Любила ли она Луи? И, если любила, почему отпустила? Если праведный гнев и желание мести Клодии логичны, то как понять, возможна ли любовь с примесью ненависти, возможна ли любовь после прощения? Клодия – загадка, разгадку к которой каждый обретает внутри себя сам.
По-своему загадочен и Лестат, но насколько он притягателен? Думая о нем, я почему-то совершенно не могу отделаться от разочарования. Одарив его притягательной внешностью, незаурядными способностями и нетипичным характером, Энн Райс рассказывает его историю сухо, кратко и словно не любя. Кто подарил Лестату бессмертие? Как Лестат выжил после нападения Клодии и пожара в «Театре вампиров»? Автор не дает никаких разъяснений, полностью полагаясь на фантазию читателя.
И, безусловно, образу Лестата очень далеко до Луи, каждый вопрос, каждое сомнение которого есть безусловная мысль автора. Его мировоззрение, облаченное в слова. И потому для меня сейчас, на данном этапе принятия, «Интервью с вампиром» - не приключенческая история и не песнь о необычной любви, а скорее философская притча, оставляющая после прочтения долгое книжное послевкусие.

Роман Энн Райс словно соткан из намеков и темноты, звезд, ныряющих в пучину моря, и старых развалин, таинственных встреч и опасных поворотов судьбы. Он сумрачен, тревожен и непредсказуем. Он – яркое дитя готики, но не только колоритная картинка. Он как крадущаяся тень в темной подворотне – дарит ощущение присутствия, заставляет задуматься о первопричинах и подчас необратимых последствиях наших поступков. И, конечно, о том, что совсем нет ничего привлекательного в бессмертии, поскольку всегда его неизменным спутником будет одиночество.

Простая идея с кладезем мыслей в основе. Подумать только, сколько наслаивается на нее чужой словесной мишуры… Иногда так полезно вернуться к началу.