Зима 1959-го, Иерусалим. Вечный студент Шмуэль Аш, добродушный и романтичный увалень, не знает, чего хочет от жизни. Однажды на доске объявлений он видит загадочное объявление о непыльной работе для студента-гуманитария. Заинтригованный Шмуэль отправляется в старый иерусалимский район. В ветхом и древнем, как сам город, доме живет интеллектуал Гершом Валд, ему требуется человек, с которым он бы мог вести беседы и споры. Взамен Шмуэлю предлагается кров, стол и скромное пособие. В доме также обитает Аталия, загадочная красавица, поражающая своей ледяной отрешенностью. Старика Валда и Аталию связывает прошлое, в котором достаточно секретов. Шмуэль часами беседует со стариком, робеет перед таинственной Аталией и все больше увлекается темой предательства Иуды, на которую то и дело сворачивают философские споры. Ему не дают покоя загадки, связанные с этой женщиной, и, все глубже погружаясь в почти детективное расследование, он узнает невероятную и страшную историю Аталии и Валда. Новый роман израильского классика Амоса Оза – о предательстве и его сути, о темной стороне еврейско-христианских отношений, наложивших печать и на современную арабо-еврейскую историю. Нежная, мягко-ироничная проза Амоса Оза полна внутреннего напряжения, она погружает в таинственную атмосферу давно исчезнувшего старого Иерусалима и в загадочную историю Иуды.
Проблема предательства
Амос Оз – мое верное средство от печалей и трудностей, хотя ни одну его книгу нельзя назвать веселой и даже, пожалуй, оптимистичной. Но он так ловко захватывает в свои рассказы и качает по волнам чувств и истории, что тебя уносит куда-то в неведомые дали, где ни до чего нет дела, кроме страны Оз’а зыбкого мира, который каким-то чудодейственным образом выстроил автор. Вот как он это делает?
Роман «Иуда» в этом плане еще более «стояч», чем все остальное, что мне довелось прочитать у Оза. Что происходит? Да практически ничего. Шмуэль Аш, запутавшийся молодой человек, не знает, чем в жизни заняться и для чего она вообще. Предмет исследования в университете («Иисус глазами евреев») перестал увлекать, девушка бросила, родители разорились… В неприкаянном отчаянии Шмуэль устраивается на необычную работу с проживанием. Всего и дел – слушать несколько часов в день старика-инвалида Гершома Валда, жизнь которого поддерживают только едкие речи, насыщенные цитатами из Библии. Казалось бы, ничего не может случиться… Но случается Аталия, проживающая с Гершомом, и Шмуэль несколько теряет голову. Впрочем, это – хочется верить – возвращает его к жизни.
В книге идут напролом две основные линии, для которых история Шмуэля выступает лишь фоном и которые утыкаются в одну общую суть – предательство.
Практически сразу Шмуэль узнает, что Аталия – дочь Шалтиэля Абрабанеля, вымышленного государственного деятеля, который якобы пытался отстоять ту идею, что евреи и арабы могут жить себе спокойно на одной земле в дружбе и благоденствии. За эту сказочную мысль на него поставили клеймо предателя и быстренько спустили вниз. Жизнь он окончил печальным человеком, запершимся в своей комнате.
Шмуэль рассматривает образ Иуды под необычным углом. По его мнению, Иуда – лучше всех апостолов вместе взятых, ибо он единственный, кто по-настоящему верил в Христа. Да, он его выдал, и не просто выдал, а собственноручно организовал ему распятие, но только потому, что истинно верил – он – Мессия, и обязательно сойдет с креста, и все падут ниц перед ним. Иисус сомневался, Иуда уговаривал. Уговорил. Не получилось. Родилось христианство, а Иуда навеки стал предателем и этаким вымышленным отражением всех евреев в принципе, хотя вообще-то и Иисус был евреем, и всего его апостолы, а не только разнесчастный Искариот.
История Абрабанеля-(не)предателя и история Иуды-(не)предателя пересекаются и рождают ту простую мысль, что само понятие предательства очень субъективно, и людям стоило бы придержать при себе свои обвинения. Клейма предателей, думает Шмуэль, непрестанно размышляя одной частью разума об Иуде, а другой – об Абрабанеле, раздает та основная масса людей, что не приемлет перемены и отказывается понимать причины и следствия. Увы, это неизбежно. Один-единственный поступок человека или даже брошенное слово может запросто уничтожить и его жизнь, и жизнь его родных, и «прославить» в веках, хотя по сути он не сделал ничего плохого. Что, конечно, печально.
Заодно Оз – куда без этого! – размышляет о становлении государства Израиль, анализирует, какие были возможности, имелись ли иные варианты, и стоит ли быть довольными результатом. Как обычно в его книгах, это очень твердая линия, своего рода фундамент, на котором держится все остальное.
Персонажи «Иуды» – замечательные. Лидирует Гершом Валд, речи старика пить можно, что его подстывший чай. Шмуэль очарователен в своей наивности и неуклюжести, а Аталия – в своей холодности и отстраненности. Любовная линия, на мой взгляд, лишняя совершенно, но удовольствия от книги не испортила. Да и грустно было бы без нее читать роман тем, кого Израиль не интересует.
Ну, что сказать напоследок? Для всех книг Оза у меня одна рекомендация – читать запоем. Он изумителен.
Это моя 900-я рецензия. Мама дорогая!
ЛитБездна
скучноПроблема предательства
Амос Оз – мое верное средство от печалей и трудностей, хотя ни одну его книгу нельзя назвать веселой и даже, пожалуй, оптимистичной. Но он так ловко захватывает в свои рассказы и качает по волнам чувств и истории, что тебя уносит куда-то в неведомые дали, где ни до чего нет дела, кроме страны Оз’а зыбкого мира, который каким-то чудодейственным образом выстроил автор. Вот как он это делает?
Роман «Иуда» в этом плане еще более «стояч», чем все остальное, что мне довелось прочитать у Оза. Что происходит? Да практически ничего. Шмуэль Аш, запутавшийся молодой человек, не знает, чем в жизни заняться и для чего она вообще. Предмет исследования в университете («Иисус глазами евреев») перестал увлекать, девушка бросила, родители разорились… В неприкаянном отчаянии Шмуэль устраивается на необычную работу с проживанием. Всего и дел – слушать несколько часов в день старика-инвалида Гершома Валда, жизнь которого поддерживают только едкие речи, насыщенные цитатами из Библии. Казалось бы, ничего не может случиться… Но случается Аталия, проживающая с Гершомом, и Шмуэль несколько теряет голову. Впрочем, это – хочется верить – возвращает его к жизни.
В книге идут напролом две основные линии, для которых история Шмуэля выступает лишь фоном и которые утыкаются в одну общую суть – предательство.
Практически сразу Шмуэль узнает, что Аталия – дочь Шалтиэля Абрабанеля, вымышленного государственного деятеля, который якобы пытался отстоять ту идею, что евреи и арабы могут жить себе спокойно на одной земле в дружбе и благоденствии. За эту сказочную мысль на него поставили клеймо предателя и быстренько спустили вниз. Жизнь он окончил печальным человеком, запершимся в своей комнате.
Шмуэль рассматривает образ Иуды под необычным углом. По его мнению, Иуда – лучше всех апостолов вместе взятых, ибо он единственный, кто по-настоящему верил в Христа. Да, он его выдал, и не просто выдал, а собственноручно организовал ему распятие, но только потому, что истинно верил – он – Мессия, и обязательно сойдет с креста, и все падут ниц перед ним. Иисус сомневался, Иуда уговаривал. Уговорил. Не получилось. Родилось христианство, а Иуда навеки стал предателем и этаким вымышленным отражением всех евреев в принципе, хотя вообще-то и Иисус был евреем, и всего его апостолы, а не только разнесчастный Искариот.
История Абрабанеля-(не)предателя и история Иуды-(не)предателя пересекаются и рождают ту простую мысль, что само понятие предательства очень субъективно, и людям стоило бы придержать при себе свои обвинения. Клейма предателей, думает Шмуэль, непрестанно размышляя одной частью разума об Иуде, а другой – об Абрабанеле, раздает та основная масса людей, что не приемлет перемены и отказывается понимать причины и следствия. Увы, это неизбежно. Один-единственный поступок человека или даже брошенное слово может запросто уничтожить и его жизнь, и жизнь его родных, и «прославить» в веках, хотя по сути он не сделал ничего плохого. Что, конечно, печально.
Заодно Оз – куда без этого! – размышляет о становлении государства Израиль, анализирует, какие были возможности, имелись ли иные варианты, и стоит ли быть довольными результатом. Как обычно в его книгах, это очень твердая линия, своего рода фундамент, на котором держится все остальное.
Персонажи «Иуды» – замечательные. Лидирует Гершом Валд, речи старика пить можно, что его подстывший чай. Шмуэль очарователен в своей наивности и неуклюжести, а Аталия – в своей холодности и отстраненности. Любовная линия, на мой взгляд, лишняя совершенно, но удовольствия от книги не испортила. Да и грустно было бы без нее читать роман тем, кого Израиль не интересует.
Ну, что сказать напоследок? Для всех книг Оза у меня одна рекомендация – читать запоем. Он изумителен.
Это моя 900-я рецензия. Мама дорогая!
ЛитБездна
Зима, растраченная впустую
Тема.
Иуда Искариот - кто он? Задай такой вопрос любому и услышишь в ответ шаблонное: тот, кто предал Иисуса Христа. Или большее: не просто предатель, а сущность евреев как таковых, архетипический представитель целого народа.
А если взглянуть на эту фигуру другими глазами? Представить, что он единственный, кто поверил, что Иисус - Сын Божий. Эта вера была настолько сильной, истовой и пламенной, что он готов был способствовать Распятию, чтобы увидеть Воскресение и рождение Нового Царства? Возможно, он поцеловал Иисуса, чтобы укрепить Его дух. И ждал перед Крестом сошествия, торопил: "Сойди, Равви, сойди сейчас. Ныне". Никто из апостолов не умер с Иисусом Назарянином. Иуда был единственным, кто не хотел больше жить после смерти Спасителя.
Одновременно с темой Иуды Искариота обсуждается и тема создания Еврейского государства. Автор всячески их сплетает, чередуя и проводя аналогии. Постепенно из двух рассуждений выливается основное - предательство. Стоит ли считать предателем того, кто думает иначе? верит в другие идеалы? не соглашается с большинством?
Эта книга - взгляд на историю предательства двухтысячной давности и предательства Шалтиэля Абрабанеля, который в 1948 году безуспешно пытался убедить Бен-Гуриона прийти к соглашению с арабами, совместно изгнать британцев и создать единое сообщество арабов и евреев, отказавшись от Еврейского государства.
Главный герой.
Шмуэль Аш - бывший студент 25 лет отроду.
Парень, которого бросила девушка, выйдя замуж за другого.
Сын, отец которого проиграл дело и не смог платить дальше за обучение в университете.
Научный работник, взявшийся за написание работы “Иисус глазами евреев” (работа на соискание академической степени магистра), но однажды осознавший, что ничего не может сказать по этому поводу.
Социалист и, кажется, тоже бывший. На его стене висят портреты героев кубинской революции братьев Фиделя и Рауля Кастро вместе с Эрнесто Че Геварой.
Сюжет.
Однажды жизнь Шмуэля решила резко изменить своё русло. Обанкротившийся отец, сбежавшая невеста, распавшийся кружок социалистов толкнули растерявшегося молодого человека на поиски работы и нового пристанища. Удачно попавшееся на глаза объявление о найме образованного собеседника для разговоров с человеком преклонных лет в обмен на небольшое денежное вознаграждение, кров и кормёжку привело Шмуэля к вывеске на старом доме "Аталия Абрабанель Гершом Валд".
Три зимних месяца в странном одиноком доме - вот самый краткий сюжет.
Писательская манера.
Амос Оз рисует своих героев многократными повторениями. Каждый выход Шмуэля из комнаты сопровождается присыпанием бороды, лба, шеи детским тальком; во время ходьбы, похожей на бег, каждый раз читатель наблюдает, как голова бывшего студента бодает воздух, тело клонится вперед, а ноги торопятся, чтобы не отстать от головы; каждый неравнодушный взгляд на Аталию показывает пленительную ложбинку меж носом и верхней губой... Десятки раз мы лицезреем Шмуэля, жующего будерброды с вареньем, маргарином, творогом...
Этим приёмом автор подчёркивает размеренную и скучную жизнь, протекающую в доме, куда не заглядывают друзья и знакомые, в доме, о котором идёт нехорошая слава, где доживают свой век и время остановилось.
Жизнь — это тень преходящая. И смерть — лишь тень преходящая. Только боль не преходит. Длится и длится. Всегда.
Благодарность участникам КЛРС за хороший выбор.
Какой-то несчастный Хагрид
Спасибо Всевышнему, что эта чудо-книга читается довольно легко. Что я быстро вынырнула из затхлости страниц, улиц и непроветренных комнат, отдающих безнадежностью и старостью. Спасибо, что у двух из трех героев книги наконец-то произошло соитие, на чем повествование и можно заканчивать (могли б и раньше организоваться как-то, честное слово).
Иерусалим. Такое неоднозначное место, такая история под ногами. Политика, религия, любовная интрижка, философия, альтернативная история сплелись воедино в этом романе, а что еще надо-то? Другие герои, динамика?.. Для меня эта книга неисправимо запорота. К сожалению. Да, я узнала для себя что-то новое о конфликте арабов и евреев, о государстве Израиль, но все остальное было скучно и притянуто за уши и прочие части тела. Альтернативное видение распятия Иисуса и роли Иуды уж сильно смахивает на богохульство, хотя кое-что любопытно, но по большей части - просто сентиментальщина, лирическое описание и видение событий - не более.
Романтическая линия оставляет желать лучшего. Вернее, желать, дабы ее не было. Никогда.
Огорчена. Надеялась, понравится. Честно пыталась. Разозлилась. Удручена. Вынуждена констатировать факт: книга и герои, которые понравиться не могут (лично мне, конечно).
Амоз Оз - абсолютно новая страница в моей читательской карьере, знаменовавшая открытие израильской литературы, с которой до этого не пересекалась. К моему прискорбию, этот роман читался разумом, а не сердцем, поэтому оценка вышла такая сухая. Само повествование разделяется на две части. В первой главный герой обуреваем страстями - девушка бросила его и вышла замуж за старого поклонника, друзья разочаровали, родителей герой не любит, в своей теме исследования разочаровывается, из университета уходит, во второй даются размышления об Иисусе и Иуде. Лейтмотив этой книги - судьба евреев в прошлом, настоящем и будущем.
В самом начале романа автор повесил ружье размером с дробовик, которое под конец сделало только жалкий пук. Подписка о неразглашении тайны, когда почти никакой тайны в этом доме и не было. А та, что была, никому не была нужна, потому что людям почти ни до чего нет дела, ни до кого. Как Шмуэль не интересовался чужими мнениями, читая свои лекции, так Валда ссыпал фразами без внимания к пониманию собеседника, так Аталия задавала вопросы, на которые не хотела ответа. И так весь мир вокруг.
Образ Иуды в литературе очень популярен - его фигура неоднозначна, а под поступки можно подвести разную мотивацию, к чему обращаются многие авторы (если интересна тематика, то рекомендую Евангелие от Фомы Ивана Наживина). В романе Оза, даже озаглавленном Иуда, этот персонаж - главный последователь Христа, самый любящий его ученик, который приводит учителя к смерти, потому что верит в него и хочет немедленного исполнения предсказания. Иуда фанатичен, при этом он обрекает Иисуса, который сподвигал всех любить друг друга, на смерть из-за своей любви к нему. В этом кроется интересное противоречие, которое автор отголоском воплощает в истории, берущей начало почти 2000 лет после евангельских событий. Существующий некий дуализм в евангелической истории между светлым Иисусом и темным Иудой находит отражение в основной линии, где известному Бен-Гуриону, воззвавшему к националистическим чувствам евреев, противостоит Шалтиэль Абрабанель, выступавший за мир между евреями и арабами. Сначала последний рисуется далеким от мира человеком, сухим, противостоящим правильной политике Бен-Гуриона. Вслед за изменением акцентов в истории Иуды, смещается акцент и в истории Абрабанеля. Этот ход интересен, как и все размышления о прошлом, настоящем и будущем евреев. При этом не все так однозначно. Женщина, которая регулярно приносила еду в дом, говорит, что Шалтиэль Абрабанель вряд ли любил кого-то, при этом он призывал евреев любить арабов и наоборот. Он - очень интересная личность, крайне противоречивая и неоднозначная. И намного интереснее, чем все остальные герои. Например, малоцепляющий главный герой - бывший студент с копной волос, посыпающий лоб и бороду тальком. Этакий медведь и ребенок одновременно. Как-то не вязалось его поведение с постоянно неуверенными ответами на вопросы с неандертальской внешностью, которую снова и снова подчеркивал Амос Оз.
Аталия, почти единственный предстающий перед глазами читателя женский персонаж, действующий в романе, а не косвенно в нем присутствующий, довольно неоднозначен. Автор во всю историю определенно хотел напустить тумана, поэтому эта загадочная женщина все время молчит, говорит загадочные вещи, работает загадочным детективом и почти не отвечает на вопросы. С течением повествования мое впечатление от нее менялось от какой-то женщины-вамп, которая одним своим присутствием будоражит мужские грезы, к простой женщине, которой нет ни до кого дела Она должна была быть такой загадочной леди с личной Драмой, которая бы вписалась в общую драму целого народа. По факту - больше раздражала. Однако при постоянных повторениях словесных узоров (Аталия пересказывает то, что мы уже слышали от Валды) герои проходят определенный путь - старик-скептик приоткрывает свою душу незнакомому парню (хоть и не показано это в полную силу), Шмуэль немного взрослеет, уходя из периода горячности, монологов и невнимания к окружающим, Аталия смягчается перед этим мужчиной-ребенком. Все равно герои какие-то почти никакие. Они всего лишь пешки в руках автора, одинаково серые.
По некоторым мотивам роман "Иуда" очень напомнил Бильярд в половине десятого - те же поколения выращиваются на бойню, все также призывно стучит военный барабан, все также молодые и горячие идут на собственную смерть в пьянящей слепоте идеи. И старое поколение своим задором подталкивает новое на бойню. Так Валда, теперь немощный старик, посылает своего единственного ребенка Миху на смерть, принеся его в жертву.
Роман можно читать по разному - как любовную историю, как религиозную притчу, как политический трактат. Все на ваше усмотрение.
Жизнь - это тень преходящая. И смерть - лишь тень преходящая. Только боль не преходит. Длится и длится. Всегда.
Книга, оставившая одно из самых сильных впечатлений в текущем году. А ведь начиналось все не очень радужно: я никак не могла приноровиться к размеренному темпу повествования, постоянно спотыкаясь о слова, казавшиеся какими-то корявыми, непривычные имена и непонятные аббревиатуры.
Но в какой-то момент я просто расслабилась и позволила повествованию вести меня. Будто лежишь на водной глади, раскинув руки, а волны тебя качают. И я плыла по этому течению под названием « И у д а », приведшему меня к океану имени Амоса Оза.
Захватывающим сюжетом книга похвастать не может, но дело совсем не в нем. Шмуэль Аш - добродушный, разговорчивый студент-неудачник, от которого ушла любимая женщина, чьи родители обанкротились и не могут оплачивать дальше его обучение, написание диссертации зашло в тупик, на носу зима и нет ни одной идеи, куда податься. Тут ему на глаза попадается объявление: пожилому инвалиду требуется компаньон, проживание и питание включены.
Таким образом Шмуэль попадает в Гершому Валду и его невестке Аталии. Работа непыльная, но его наниматели отнюдь непростые люди.
Аталия - дочь политического деятеля, выступавшего некогда против создания государства Израиль, человека, которого вся страна считала предателем, Иудой, продавшимся арабам, а он мечтал лишь о мирном соседстве двух народов на территории, где нет границ, шлагбаумов, колючей проволоки, где снайперы не стреляют в мирных жителей из засады.
С истории этого человека - Шалтиэля Абрабанеля, с этой ниточки, и начинает разматываться клубок историй и нить эта ведёт к самому Иуде Искариоту. Ведь тема предательства стара как мир. И было ли это предательство на самом деле?
В законсервированной, спертой атмосфере дома, где кажется, само время остановилось, Шмуэль ведёт долгие беседы с г-ном Валдом, беседы, в которых проливается свет на историю создания Израиля, историю Иисуса из Назарета и его ученика и последователя Иуды, история Аталии и самого Шмуэля.
Зима пройдёт, Шмуэлю придётся покинуть и этот дом, и ставших уже родными людей. Но сделает он это будучи совершенно другим человеком.
Книга оставляет после прочтения в состоянии легкой меланхолии, с ощущением покалывания в подушечках пальцев, будто удалось прикоснуться к чему-то прекрасному, но лишь на мгновение.
Волна вынесла меня на берег. Я немного отдышусь и пущусь в новый заплыв по волнам океана имени Амоса Оза. Ибо невозможно иначе.
*
Почти все люди проходят свой жизненный путь, от рождения и до смерти, с закрытыми глазами. Ведь если хоть на миг откроем мы свои глаза, тотчас исторгнется из наших глубин великий и страшный крик, и мы будем кричать и кричать, не переставая ни на миг. И если не вопим мы денно и нощно, то лишь потому, что глаза наши закрыты.
*
Тот, кто готов измениться, в ком есть мужество, чтобы измениться, всегда будет предателем в глазах тех, кто не способен на перемены, кто до смерти боится их, не понимает и ненавидит.
*
Жизнь - это тень преходящая. И смерть - лишь тень преходящая. Только боль не преходит. Длится и длится. Всегда.
Голая смоковница напоминала ему смоковницу из Нового Завета, в Евангелии от Марка, смоковницу, которую Иисус, выйдя из Вифании, увидел вдалеке и, придя к ней, искал понапрасну плоды, чтобы съесть их, но, не найдя, проклял ее в гневе, и смоковница засохла и умерла. А ведь Иисус прекрасно знал, что не может смоковница давать плоды до праздника Песах. Вместо того чтобы проклинать, мог Он благословить ее, совершить маленькое чудо, сделать так, чтобы она в ту же минуту дала плоды?
– Я не люблю выражение “простые люди”. Нет такого понятия – “простые люди”. Не бывает “простых людей”. Есть мужчина и женщина, и еще одна женщина, и еще один мужчина, и у каждого из них есть разум и чувства, сердечные привязанности и нравственные ценности, те или другие. Правда, нравственные ценности мужчины, если таковые вообще возможны, есть только тогда, когда хоть на минуту утолены его страсти.
Можно, пожалуй, до определенного момента понять чувства народа, который на протяжении тысячелетий познал силу книг, силу молитвы, силу заповедей, силу учения и заучивания, силу религиозного экстаза, силу коммерции и силу посредничества, но силу силы он познал только своей битой спиной. И вот вдруг в его руках оказалась тяжелая дубина. Танки, пушки и реактивные самолеты. Вполне естественно, что он воспылал, опьяненный силой, и склонен верить, что силой силы можно совершить все, что только взбредет в голову. А чего, по-вашему, ни в коем случае невозможно добиться силой?
Какой именно силой? – Всей силой на свете. Возьмите всю силу, какой обладают Америка, Советский Союз, Франция и Британия, вместе взятые. Чего вы ни за что не сможете добиться со всей этой силой?
– Мне кажется, что с такой силой можно захватить все, что только заблагорассудится. От Индии до Эфиопии
– Вам кажется. И евреям в Израиле так кажется, потому что у них нет ни малейшего понятия о том, каковы на самом деле границы силы. Правда в том, что никакая сила в мире не может превратить ненавидящего в любящего. Можно превратить ненавидящего в порабощенного, но не в любящего. Всей силой на свете вы не сможете превратить человека фанатичного в человека терпимого. всей силой на свете вы не сможете превратить жаждущего мести в друга...
Тем более что, в сущности, подозрительность, эта радость преследуемых, и даже ненависть ко всему роду человеческому, вместе взятые, куда менее убийственны, чем любовь ко всему роду человеческому: любовь ко всему человечеству источает известный с древнейших времен запах полноводных рек крови. Бесплотная ненависть, как по мне, менее ужасна, чем бесплодная любовь: любящие все человечество рыцари-исправители мира, те, кто а каждом поколении восстают против нас, дабы спасти нас, и нет никого, кто бы спас нас из их рук. Ведь, в сущности, они - сама доброта.
Правда в том, что никакая сила в мире не может превратить ненавидящего в любящего. Можно превратить ненавидящего в порабощенного, но не в любящего. Всей силой на свете вы не сможете превратить человека фанатичного в человека терпимого. И всей силой на свете вы не сможете превратить жаждущего мести в друга.