Тёмные аллеи

Не все ли равно, чем и как счастлив человек! Последствия? Да ведь все равно они всегда существуют: ведь ото всего остаются в душе жестокие следы, то есть воспоминания, которые особенно жестоки, мучительны, если вспоминается что-нибудь счастливое...

Эх, и везет же мне в последнее время на книги, которые нельзя залпом, которые нельзя быстро, которые нельзя в наушниках, которые нельзя в шумной толпе. А можно только в тишине, желательно у камина или настольной лампы (но без верхнего света), и чтобы "пошли все нафиг, а я читаю, и не мешайте мне, читать я буду долго... очень долго... быстро нельзя... это книжка такая, а вам не понять, пока сами не прочтете... сказал же, пошли нафиг", и дверь на защелку, и мобильник выключить и - читать!

Есть у меня один знакомый. Такой, знаете ли, чуточку пошлый, слегка хамоватый, но только самую малость. Не глуп, и ценит хорошие вина, хорошие книги и хороших женщин. Не тех, которые лицом как куколки (правда, их он тоже ценит, но за другое), а душой хороших. И вот однажды он мне сказал примерно так:

- "Темные аллеи", друг мой, это самое лучшее противопоставление "Декамерону" Бокаччо. Там у него преимущественно хиханьки да хаханьки, секс и любовь, являющаяся синонимом секса. А "Аллеи"... вот там настоящая ее любовь во множестве ее проявлениях, сумасшедших, абсурдных, дурацких, смешных, но чаще грустных. Грустных и безумно романтичных. И хотя секс там есть почти в каждом рассказе, ни у кого никогда в жизни не повернется язык называть "аллеи" фривольным, пошлым или неприличным произведением. Правда, обилие эротики наводит на мысль, все ли в порядке у Бунина было в то время с женщинами... Дай-ка сигаретку... Но я не об этом хочу сказать. Вот у тебя сколько женщин было? А сколько из них ты по настоящему любил? Ага. А была ли хоть раз такая любовь, чтобы крышу срывало, чтобы кровь вскипела, чтобы слезы от страсти и смех сквозь рыдания? А такая любовь, которая кидала тебя в такие невероятные приключения, события, страшные, опасные но очень запомнившиеся? А-а-а-а! Я так и знал! Не было! Конечно не было, это удел то ли избранных людей, то ли случайных. Вообще, друг мой, fortuna caeca est. А знаешь, в чем сила "Темных аллей"? В том, что прочитав эти рассказы, ты будешь горько жалеть, а может даже сетовать на судьбу, что у тебя не было ничего подобного, даже отдаленно нопоминающего эти сюжеты.

Впрочем, чего я перед тобой распинаюсь? Ты все равно это не читал. И вряд ли прочтешь. Ну тебя нафиг!

Ну что же, я прочитал. И кто сказал, что мое мнение не может совпасть с другим? Так что от себя вообще ничего не добавлю. Кроме того, что уже написал в самых первых строчках.

"Темные аллеи" - это рассказы не о любви, нет. Скорее о страсти.
О чем-то первобытно-животном и парадоксально нежном, о пугающих глубинах человеческих желаний и трагичных исходах чувств.
Счастливый финал априори не предусмотрен.
Здесь можно утонуть в стилистике и грусти.
Здесь встречаются на вечер, спасают друг друга от одиночества, совершают безумства, стреляются, бросают любимых и изнывают от невозможности быть вместе.
Здесь остро чувствуется быстротечность и прелесть мгновения.
Здесь кинематографичные, объемные слова создают в голове отчетливую, прекрасную картинку.
Это - маленький шедевр, который можно читать в любом порядке и одинаково тихо страдать вместе с героями.
А еще, все бунинские рассказы стоит читать хотя бы только из-за финала. Потому что в конечном итоге живописные слова подводят к краткому, точному и неизбежному исходу.

"Все проходит, да не все забывается..."

Люблю читать осенью осенние книги)

В холодное осеннее ненастье, на одной из больших тульских дорог, залитой дождями и изрезанной многими черными колеями, к длинной избе, в одной связи которой была казенная почтовая станция, а в другой частная горница, где можно было отдохнуть или переночевать, пообедать или спросить самовар, подкатил закиданный грязью тарантас с полуподнятым верхом...

Погружение в ткань повествования еще больше + огромный писательский талант И. Бунина и вот ты уже находишься в горнице невольным свидетелем встречи двух давних знакомых, Надежды и Его Превосходительства Николая Алексеевича. И сразу становится понятно, что эти двое любили друг друга, когда-то давно, очень давно, лет 30 тому назад, любили словно в прошлой жизни.

Грустно-щемящее чувство от строк рассказа, когда выясняется, что прошла целая жизнь, а они так и не были счастливы (ни поодиночке, ни вместе...) И насколько разный взгляд на любовь у мужчины и у женщины, это тоже нам покажет со всей выразительностью автор. Любить до ненависти, до дрожи, не прощая, не вспоминая, любить одного мужчину 30 лет (!), даже будучи разлученной с ним. Похоже на жертву - только вот для чего и для кого, бессмысленную по сути жертву, ведь молодость и прошедшие дни в тоске по невозможной (безответной) любви не вернешь. Да и жизнь не отмотаешь назад...И мужской взгляд, отчего-то вспоминающий лишь физическую красоту любимой некогда женщины, не ее душевные качества, нет...

— Ведь не могла же ты любить меня весь век!

— Значит, могла. Сколько ни проходило времени, все одним жила. Знала, что давно вас нет прежнего, что для вас словно ничего и не было, а вот... Поздно теперь укорять, а ведь, правда, очень бессердечно вы меня бросили, — сколько раз я хотела руки на себя наложить от обиды от одной, уж не говоря обо всем прочем. Ведь было время, Николай Алексеевич, когда я вас Николенькой звала, а вы меня — помните как? И все стихи мне изволили читать про всякие «темные аллеи», — прибавила она с недоброй улыбкой.

— Ах, как хороша ты была! — сказал он, качая головой. — Как горяча, как прекрасна! Какой стан, какие глаза! Помнишь, как на тебя все заглядывались?

— Помню, сударь. Были и вы отменно хороши. И ведь это вам отдала я свою красоту, свою горячку. Как же можно такое забыть.

— А! Все проходит. Все забывается.

— Все проходит, да не все забывается.

И встреча получилась такая же горькая, бессмысленная, несуразная и ненужная (да лучше бы ее и вовсе не было...), оставившая лишь в душе непонятный осадок и ничего не прояснившая. Ни для нее, ни для него. Как тут не вспомнить Вознесенского: Не возвращайтесь к былым возлюбленным, былых возлюбленных на свете нет...Ни к чему бередить душу тяжелыми воспоминаниями, надо жить дальше...

Прекрасный, как впрочем, и всегда у Бунина язык, тонкий психологизм и потрясающая правда жизни....5/5

«Да, пеняй на себя. Да, конечно, лучшие минуты. И не лучшие, а истинно волшебные! „Кругом шиповник алый цвел, стояли темных лип аллеи...“ Но, боже мой, что же было бы дальше? Что, если бы я не бросил ее? Какой вздор! Эта самая Надежда не содержательница постоялой горницы, а моя жена, хозяйка моего петербургского дома, мать моих детей?» И, закрывая глаза, качал головой.

Грустно и жестоко

Любит Бунин. И все мужчины по Бунину тоже так любят, со страстью, но очень уж жестоко. Да и вообще не любовь это все, так, страстишки, правда, размаха немелкого. Кто-то стреляется, кто-то стреляет в других, кто-то вешается, кто-то уезжает в Баден-Баден от своей любви сам не зная почему. Караул какой-то.

А где счастливые семьи? За штук 40 рассказов встретилась только парочка счастливых встреч. Может, это как в жизни? Какой там процент разводов? Но мне жутенько, что там хорроры, вот где настоящий ужас.

Двадцатый век, а девчонкам все так же плохо. Вот приехал он в ее село, весь такой красивый, остановился на постой у ее отца, пришёл к ней ночью, а дальше хоть в петлю, кому она теперь такая нужна? А у неё чувства, у неё все болит, и тело, и душа. И не скрыть ведь ничего ни от кого, все тут же про все узнают. Так грустно и обидно за всех этих Машек, Наташек, да хоть бы и Маш с Натали, им тоже было несладко. Мужики эти бедовые, то приедут внезапные, то бегом куда-нибудь от них, скорее, спасаться, не жениться же на залетной девчонке.

А женились они как-то расчетливо, с прицелом на приданое, на высокое положение, и меньше всего на любовь. Эх, да когда же все поменялось то? После войны? Или и сейчас ничего не поменялось? Женюсь на девушке от 20 до 30, без прицепов и морщин. Ну да ладно, пусть такие идут мимо. Я и сама бочком бочком мимо пробегу. Но от Бунина страшно. Неужели же все такие?

Сборник рассказов о мужской любви, изредка о женской, иногда и не рассказов вовсе, а так, зарисовок на полстранички. Зачастую с шокирующим финалом, внезапным, как выстрел. Иногда счастливые, но чаще грустные, больные, совсем не здоровые. Но неизменно искренние. Прям в душу смотрит Бунин-поганец, только душа чёрная какая-то. Совсем обложка неподходящая, хотя может, и надо девчонкам такое читать, чтобы не обольщаться.

Игра в классики

Прочитано в рамках флэшмоб-лотереи "Дайте две! (Light version)". Вишлист rosenrot )
Я уже писала о том, в каких я отношениях с рассказами и повестями, но, так получилось, что в лотерее (после колебаний) мой выбор пал на эту книжку. Честно говоря, ее я читать точно не планировала, но решила – на то она и лотерея, чтобы приводить читателя к новым книгам! Тем более, что знакомство мое с российской классикой осталось где-то на уровне школьной программы нашей, а Бунина мы, кажется, вовсе не проходили. Итак, я решила, что это судьба, и, не лишенная чувства осторожности к жанру, начала знакомство...
"Темные аллеи" Бунина - это тончайшая грань любви: любви на уровне чувства, любви на уровне физического притяжения... Это маленькие истории: личные истории, жизненные и настоящие, истории о важном, о сокровенном, о том, о чем - как правило - молчат, храня в душе вечную тайну...

Перед вечером, когда пароход причалил там, где ей нужно было сходить, она стояла возле него тихая, с опущенными ресницами. Он поцеловал ее холодную ручку с той любовью, что остается где-то в сердце на всю жизнь, и она, не оглядываясь, побежала вниз по сходням в грубую толпу на пристани.

   И они долго сидели так, рука с рукой, соединенные сумраком, близостью мест, делая вид, что смотрят на экран, к которому дымной синевато-меловой полосой шел над их головами свет из кабинки на задней стене.

Снова сев в полутемную карету и глядя на искристые от дождя стекла, то и дело загоравшиеся разноцветными алмазами от фонарных огней и переливавшихся в черной вышине то кровью, то ртутью реклам, он опять отвернул край ее перчатки и продолжительно поцеловал руку. Она посмотрела на него тоже странно искрящимися глазами с угольно-крупными ресницами и любовно-грустно потянулась к нему лицом, полными, с сладким помадным вкусом губами.

Красиво, трепетно, с настроением великий классик пишет вечные истории каждого человека. Ведь каждый из нас любил, любит или полюбит. Каждого из нас могут обмануть, предать, бросить. Каждый из нас жалел о том, чего не сказал и не сделал в определенный момент, или о том, что сделал...

— Все проходит, мой друг, — забормотал он. — Любовь, молодость — все, все. История пошлая, обыкновенная. С годами все проходит. Как это сказано в книге Иова? «Как о воде протекшей будешь вспоминать».
   — Что кому бог дает, Николай Алексеевич. Молодость у всякого проходит, а любовь — другое дело.

Это книга о нас и для нас, она остается в сердце нашими мемуарами. В ней написана человеческая история. Ведь, я уверенна, что каждый человек найдет в этих рассказах что-то близкое, если осенним вечером вдруг захочется побродить по темным аллеям, вдоль человеческих драм.

Вероятно, у каждого из нас найдется какое-нибудь особенно дорогое любовное воспоминание или какой-нибудь особенно тяжкий любовный грех.