Пансионат

Никогда не важно, кто виноват.

История по-своему пронзительная, покрытая пеплом тихой меланхолии и омытая холодным ветром, что идет с моря и не несет в себе ни капли надежды. "Последний герой" для тех, кто запутался в паутине прошлого, а тропинок будущего уже не видит, потому что впереди только море, островок безопасности и колючая проволока по периметру.

Сложно сказать, в каком именно жанре обитает эта история - скорее психологический роман, чем история катастрофы или "а что если бы". Мир (альтернативного) будущего, где когда-то что-то пошло не так. Где все вроде бы так же, но иначе. Обитатели пансионата, которых Мироздание отнесло к категории "не такие, как все", уцелевшие в неизвестности, имеющие в запасе лишь только прошлое со всеми его попытками, ошибками, мечтами и пустыми обещаниями самому себе. Жизнь каждого из них хочется безжалостно распороть скальпелем, чтобы заглянуть как можно глубже и понять, кто и почему именно они.

Две старушки с собачкой. Беременная девушка. Пара молодоженов, которые постоянно собачатся между собой. Пара на грани развода и их дети. Компания ролевиков и приятели-студенты. Писатель, снабженец, известная личность-гастролер и супружеская пара из Японии. Две девушки-подружки, которые отправились в круиз. У каждого свой куст чертополоха из флешбеков прошлого, каждый в этом настоящем островке пансионата занимает свою нишу, рассказывает свою историю, которая мелькает даже в эпизодах, будь то поход в магазин или разговор за столом. И пусть финал и ответ на вопрос "А что же случилось на самом деле?" (вопрос этот изводил меня на протяжении практически всего романа) оказались совсем не такими, как я себе представляла. После прочтения "Пансионата" я с удивлением отметила, что та самая тихая грусть, которая так часто наталкивает меня на рассуждения обо всем и не очень - что вот она, ее можно потрогать, она не убежит, а останется сторожить, пока я в очередной раз перебираю мысли о том, куда ведет меня мой жизненный путь.

Как итог - не цепляйтесь за прошлое, не сдавайтесь, даже если кажется, что далее дорога рассыпается в пепел у вас под ногами. История-сон, история грез, история обмана и катастрофы, где главное - это люди и то, что они делают для людей и с людьми, рассказанная бытовыми примерами и простыми судьбами. Необычное чтение, которое заставило задуматься и подозрительно оглянуться через плечо, мало ли что.

Лицом к лицу
Лица не увидать.
Большое видится на расстояньи.
Когда кипит морская гладь
Корабль в плачевном состояньи.
С. Есенин

Несмотря на классическую фабулу, разыгранную неоднократно в западной литературе и кинематографе, этот роман очень современен. Он не мог бы появиться в русской литературе двадцать лет назад, и даже десять. Помнится, когда весь мир с замиранием сердца ожидал наступления «миллениума», меня забавляли апокалиптические настроения иностранных коллег, их серьезные приготовления к возможному концу света. Нам тогда было не до этого. Мы выживали, или, точнее сказать, жили в наступившем «конце света», хотя сами этого не знали. Но прошли годы. Все более-менее устаканилось, мы перестали существовать в режиме «выживания». Жить стало лучше, жить стало веселей, народ, грубо говоря, отъелся, и пришло вдруг понимание: «Все это может в одну секунду рухнуть, и мне придется обратно туда, на двадцать лет назад, выживать! Не хочу!» Так и к нам пришло ощущение скорой беды и ожидание катастрофы. Финансовые кризисы раздули массовую истерию. Оттого так популярна стала в последние пять лет постапокалиптическая тема. Но роман «Пансионат» это не постапокалипсис, не роман-катастрофа, скорее психологический триллер, написанный в жанре «реалити-шоу».
В романе двадцать восемь героев, и все они главные. Ну, может некоторые поглавнее других, но все двадцать восемь, включая троих детей, настолько яркие, что практически с первых страниц начинаешь их различать, кому-то симпатизируешь, кто-то наоборот начинает вызывать раздражение. И хочется уже, чтобы поскорее кого-то «выгнали из шоу». Потому что, по существу, все попавшие в пансионат, это лузеры, профукавшие свою жизнь, такие же как и 90% из нас, рядовые обыватели, серые никчемные люди. Супруги на грани развода, стареющий актер, холостяк-хозяйственник, отец-одиночка, грызущиеся молодые супруги, группа ролевиков, беременная, две пенсионерки-собачницы, студенты обоего пола и непонятно как затесавшиеся туда японцы. Еще есть дети, которым отведена особая роль. Несмотря на то, что они выросли в питомнике, они еще не успели окончательно «испортиться» и видят то, чего не видят взрослые.
Одним из достоинств романа является сочный язык. Автор яркими жирными мазками описывает общество и жизнь персонажей ДО катастрофы на синтез-прогрессоре, их попытки найти себя заново и построить новую жизнь и отношения в замкнутом пространстве. Но не стоит думать, что это лишь роман об отношениях. В книге много внешнего действия и событий, от которых подчас устаешь. С самого начала появляется ощущение, что за всем этим кто-то стоит. Как мне кажется, эта линия связанная с таинственной Корпорацией и неким «экспериментом» банально скучна. Впрочем, автор наметила ее лишь пунктиром, потому что для сюжета это не так уж и важно. Важны не фантастическая составляющая, а судьбы людей, их трансформация, а не ответ на вопрос, что произошло, и почему выбрали именно этих героев. Это современная проза, а не фантастический роман.
Мир, описанный Яной Дубинянской, очень узнаваем, ей удается мастерски попадать по болевым точкам. Благодаря этому, как мне кажется, у романа будет много горячих поклонников и противников. Неоднозначный финал, рассчитанный на думающего читателя, а не любящего раскладывать все по полочкам, лишь подольет масла в огонь.
И это замечательно! Потому что каждому из нас время от времени нужна маленькая личная катастрофа, чтобы оглянуться, оценить уже прожитое и понять, куда же мы идем.

Двадцать восемь героев, выбранные кем-то безо всякой логики, закономерности и смысла, во время нарастающего апокалипсиса отправлены в некое место без координат. Там вдоволь еды и приличная крыша над головой для тел и вполне себе курортная природа для отдохновения глаз и души. Живи, радуйся выживанию… главное, не ищи выхода - и избегнешь опасности. И вот три четверти книги все именно так и происходит, а точнее, ничего не происходит в «здесь и сейчас», идет лишь размеренный рассказ о каждом из героев. Знаете, как в домино-шоу: костяшка к костяшке, судьба к судьбе, флешбэк – настоящее. Героев много, значимость их равна, и вот эта бесконечная закольцованность сюжета со временем начинает порядком утомлять, раздергивать внимание, размывать суть того, ради чего, собственно книга.

Остаточный мир? Герметичное общество? Лично меня не оставляло ощущение, что, скорее, управляемая Матрица. Что ж, приятно было обнаружить, что интуиция не подводила:) И при этом я уверена, что другие читатели увидят тут совсем другие смыслы, настолько фантастическая сторона здесь зыбка и смутна. Как мираж, пожалуй.

Сам по себе конец света не столь важен. Это как бы вводные обстоятельства.

Да так и есть, важнее всего здесь человеческие отношения, связи-привязанности, проявления характеров, психология поведения. Но и тут затесалось коварное «но»: хоть тресни, а почти до последних страниц нет действия, нет развития, нет инсайтов, катарсисов и прочих всплесков, делающих из книжных героев живых людей. Короче говоря, нестандартная книга? Оригинальная? Да. Сложная, будоражащая, ставящая вопросы? Нет. Скорее, меланхолично-ровная. Такое... разглядывание со стороны, передача «За стеклом».

Уже на примере предыдущего романа Яны Дубинянской, "Сада камней", стало ясно, что автор окончательно вышла за рамки не только фантастического жанра, но и за рамки любого жанра вообще. "Пансионат" при желании можно трактовать в чисто психологическом ключе, о сломленных людях в условиях изматывающей неопределённости. Неопределённости в романе, кажется, избыточно много. О многом можно лишь догадываться, объяснения кое-где даны прямым текстом, да вот только в них всё равно сомневаешься. Конец света у Дубинянской на фоне всех прочих апокалипсисов вышел таким же нестандартным, как любой образец её прозы на фоне прочих фантастических романов. Удивительно, как вообще подобные произведения пробиваются к массовому читателю.
"Пансионат" вполне можно счесть философским полотном о неизбежном увядании, об осени и её изменчивых красках. Лёгкая меланхолия пронизывает каждую строчку и главу романа. В стенах пансионата автор собрала обычных людей, вряд ли способных вызвать сочувствие или отвращение. Образ каждого из них вполне убедителен, но сопереживать никому из них не получается. Гораздо больше эмоций вызывают переменчивые картины природы и причудливые миражи. Их в романе немного, однако они придают "Пансионату" ни с чем не сравнимое обаяние.