23 раза прочитана в Книжном вызове 2025
«Любимый, надеюсь, ты не забыл, что у нашего Тимоши сегодня день рождения. Купи хотя бы торт ради приличия».
Я читаю и не понимаю. Внутри меня всё падает.
— Что ты делаешь? Ты залезла в мой телефон? — спрашивает мой муж ровно, без особых эмоций. Как будто ничего страшного не произошло.
— Тебе пришло смс… Видимо, номером ошиблись. Ты же не знаешь никакого Тимошу, правда ведь? — я сама не узнаю свой голос. Слова звучат чуждо.
Артем смотрит мне в глаза, и что-то меняется в его выражении. Лёгкое напряжение, как будто он уже знает, что я прочитала. И потом говорит:
— С чего бы мне не знать собственного сына?
***
Десять лет я считала своего мужа своим спасителем и героем. Но одна случайная смс показала правду — у него есть другая семья. Всё, что мы строили годами, оказалось ложью. Любовь исчезает, оставляя лишь холодную решимость. Теперь я сделаю все, чтобы его мир рухнул так же, как рухнул мой.
18+
мило
наивно
грустномилонаивно
грустно
грустно
мило
милоЯ учусь доверять — его рукам, что не сжимают, а обнимают, его словам, что не ранят, а лечат. Учусь любить — без страха, без тени прошлого
Я больше не хочу забыть свое прошлое. Напротив, принимаю своё прошлое — не как цепи, что держат, а как дорогу, что сделала меня сильнее, что привела меня к этому моменту. Оно больше не тень, не груз, а часть меня, что я отпустила, чтобы жить здесь, сейчас, с открытым сердцем.
Это не прощение, не совсем — это конец, точка, что она ставит, и я чувствую облегчение, смешанное с горечью. Она закрывает глаза на все, без криков, без обвинений, и я понимаю, что не заслужила этого спокойствия, но беру его, как подарок, что мне не по карману.
Внутри всё меняется, медленно, но неотвратимо.
— месть не дала мне радости.
— это не моя победа, это его крах, грязный, бессмысленный, и мне не нужно больше держать этот гнев, эту жажду отплатить, что жгла меня изнутри, как угли.
Я устала. Ненавидеть... Устала таскать эту злость, что жжёт меня изнутри. Но отпустить её — значит отпустить часть себя, и я не знаю, кто я без неё.