Посети, если осмелишься: удивительные и опасные книжные миры

Почему «Шантарам» — главный бестселлер всех времен?
Роман Грегори Дэвида Робертса «Шантарам» без преувеличения можно назвать настоящей сенсацией в книжном мире. Это произведение возглавило все списки бестселлеров и в общей сложности разошлось тиражом в 6 миллионов экземпляров. Сегодня его сравнивают с шедеврами лучших писателей нового времени, от Брэдбери до Хемингуэя. По рейтингу Readrate «Шантарам» находится на втором месте после «451 градусов по Фаренгейту» и опережает такие культовые книги, как «Над пропастью во ржи», «Портрет Дориана Грея», «Три товарища» и «Бойцовский клуб».

Роман представляет собой приключенческую авантюрную исповедь бывшего наркомана, отсидевшего в тюрьме и сбежавшего в Индию, где ему приходится буквально выживать, упав на самое дно. Трудно поверить в то, что на долю одного человека могло выпасть столько похождений, странствий и испытаний. Любовь читателей завоевали дружелюбие и открытость главного героя, который быстро заводит знакомых и приятелей в Индии, а мама его ближайшего друга нарекает его индийским именем Шантарам. 

Книга отличается пронзительным динамичным сюжетом, который тесно переплетен с духовными преображениями, философскими высказываниями, мудростями и афоризмами героев, вдохновляя на принятие происходящего таким, как оно есть.

1. Роман является автобиографией Грегори Дэвида Робертса о его 10-летнем пребывании в индийском городе Мумбаи (Бомбей) в 80-х годах.

2. Автор писал книгу во время своего второго пребывания в австралийской тюрьме строгого режима.

3. Робертсу пришлось три раза начинать писать книгу с самого начала, так как рукописи два раза уничтожались тюремными надзирателями.

4. В переводе с языка маратхи слово «шантарам» означает «мирный человек» или «человек, которому Бог даровал мирную судьбу», что является своеобразной философской иронией, так как судьба главного героя складывается местами сложно и даже трагично.

5. Все герои романа являются вымышленными, но описываемые события реальны. Так, в Бомбее работает кафе «Леопольд» с мраморными залами, действительно существует болливудский фильм «Paanch Papi», в котором появляется главный герой (и в нем легко узнается сам писатель). Кроме того, в городе можно очутиться в трущобах, где жил Грегори Дэвид Робертс, и увидеть Рукхмабаи — женщину, которая и дала ему имя Шантарам.

6. Компании Anonymous Content и Paramount Television займутся съемками сериала по «Шантараму», что было встречено Робертсом с огромной радостью. По его словам, телевидение — идеальная среда для его книги.

7. После тюремного заключения писатель жил в Австралии (Мельбурн), Германии и Франции, но все же вернулся обратно в Индию, Мумбаи. Там он основал благотворительный фонд помощи и ухода за бедными.

8. В 2015 году вышла вторая часть романа — Робертс написал продолжение своих приключений в книге «Тень горы».

9. Многие книжные и тревел-блогеры считают, что чтение «Шантарама» является самым молниеносным погружением в настоящую Индию.

10. Сегодня в Мумбаи проводят экскурсии по местам «Шантарама»: туристам предлагают посетить самые колоритные места города, от трущоб до роскошных отелей.

«Один воин-моджахед как-то сказал мне, что судьба дарует нам в нашей жизни трех учителей, трех друзей, трех врагов и три большие любви. Но все двенадцать предстают в других обличьях, и мы никогда их не распознаем, пока не влюбимся, не бросим и не сразимся с ними».

«Истина в том, что нет хороших или плохих людей. Добро и зло не в людях, а в их поступках. Люди остаются просто людьми, а с добром или злом их связывает то, что они делают — или отказываются делать. Истина в том, что в одном мгновении настоящей любви, в сердце любого человека — и благороднейшего из всех, и самого пропащего — заключена, как в чашечке лотоса, вся жизнь, весь ее смысл, содержание и назначение. Истина в том, что все мы — каждый из нас, каждый атом, каждая галактика и каждая частица материи во Вселенной — движемся к Богу».

«Мужчина становится мужчиной только после того, как он завоюет любовь женщины, заслужит ее уважение и сохранит ее доверие, а без этого он не мужчина».

«Единственное королевство, которое делает человека королем, — это царство его души. Единственная сила, которая имеет какой-то реальный смысл, — это сила, способная улучшить мир».

Источник.

Как нетрудно догадаться, это прилагательное образовано от слова «зря». Да‑да, оно есть в словарях, хоть и с пометой «разговорное». 

Вы можете называть зряшными беседу, затею, усилия — всё, что делается напрасно, пустое. Человек тоже может быть зряшным: это слово применяется ещё и в отношении кого‑то или чего‑то ни на что не годного.

Словом «потусторонний» никого не удивишь, а вот его антоним почему‑то кажется каким‑то неправильным. Однако он включён в словари. Так что полтергейстам и монстрам мы можем противопоставить вполне реальные земные силы и с полным правом назвать их посюсторонними.

Словари не считают это прилагательное ошибкой, хотя и сопровождают его пометой «разговорное».

Разговорная речь вписывается в рамки нормы, поэтому в непринуждённой беседе вы со спокойной душой можете какие‑то постоянные вещи в вашей жизни называть всегдашними.

Это слово значит «недавно, на днях». Словари определяют его как диалектное, поэтому в образцовой грамотной речи ему места нет.

Однако это наречие встречается в литературе. Например, у Тургенева, Чехова, Шолохова и других писателей. Возможно, теперь понимать русскую классику станет чуть‑чуть проще.

«Случай на станции Кочетовка», 1962

 

Глагол «бузить» знаком многим. А образован он от разговорного существительного «буза», значение которого — «возня, драка, скандал». Ударение в нём ставится на последний слог. 

Как нетрудно догадаться, это ещё одно название рыбака. Одни словари дают это слово с пометой «устаревшее», другие — без помет. Раньше ударение в существительном «рыбарь» падало на «ы», а теперь правильным считается произношение с ударным «а».

Так называются сети для ловли зверей. Также у этого слова есть и переносное значение — «то, что мешает свободе действий, угнетает, подавляет». А в народно‑разговорной речи оно используется для обозначения паутины.

Форма «тенёта» похожа на единственное число женского рода, однако это слово множественного числа среднего рода. Склоняется оно так: «тенёта», «тенёт», «тенётам», «тенётами», «тенётах». А вот форма единственного числа в речи не используется.

Это слово встречается в литературных произведениях, например, у Пришвина и Толстого. Так называется перекрёсток дорог, распутье. Ещё это существительное используется для обозначения ситуации, когда приходится делать выбор.

«Церковь и государство», 1891

Если вам захочется блеснуть своим словарным запасом, то краткий и ясный текст, слог или стиль вы можете назвать лапидарным. Однако это прилагательное считается книжным, поэтому в обычной кухонной беседе за чашкой чая будет звучать несколько вычурно. Более уместным в таком случае будет его синоним — «лаконичный».

Так называется пло­ская ал­геб­ра­ическая кри­вая. Частный её случай — лемниската Бернулли — напоминает по форме горизонтальную восьмёрку. Возможно, замена скучного «знака бесконечности» на звучную «лемнискату» добавит вам загадочности и изысканности в глазах собеседника. Но это не точно.

Это название значка &, который используется как замена союза «и». Кстати, сам этот значок не что иное, как графическое сокращение латинского союза «и» — et.

Многие из нас имеют дело с этим предметом, особенно в новогоднюю ночь. Мюзле — это проволочная уздечка, которая держит пробку на бутылке шампанского. Да, даже для этой проволочки нашлось имя. 

В апреле 1943 года вышла повесть Антуана де Сент-Экзюпери «Маленький принц». Написанная в разгар Второй мировой войны повесть читалась как аллегория политических событий середины XX века и как притча о человеческой жизни — и мгновенно обрела популярность и у взрослых, и у детей. К 80-летию «Маленького принца» Ульяна Волохова рассказывает, как он появился, откуда взялись удав и баобабы и за что книгу полюбили Мартин Хайдеггер и Орсон Уэллс.

Эскиз к ХVII главе повести «Маленький принц», 1942

Фото: courtesy of the estate of Antoine de Saint-Exupery

1
Впервые Маленького принца Сент-Экзюпери встретил по дороге в СССР. В 1935 году писателя, тогда работавшего репортером в газете Paris-soir, отправили в командировку в Москву. Путь в СССР лежал через Польшу, и поезд был забит семьями польских шахтеров, уволенных из-за экономического кризиса. Среди огромного количества пассажиров Сент-Экзюпери заметил спящую семью, между отцом и матерью втиснулся ребенок, чья красота поразила писателя: «Ах, какое восхитительно лицо! У этих трудяг родилось совершенство грации и обаяния. Вот он, маленький Моцарт, вот оно, прекрасное обещание жизни, маленький принц из древних легенд. Кем бы мог вырасти этот ребенок, если бы его защищали, пестовали и взращивали? Если в саду рождается прекрасная роза, все садовники радуются и оберегают ее. Но нет садовников для людей, и этот маленький Моцарт, скорее всего, обречен». Эту сцену он описал в том же 1935 году в репортаже «По пути в Советский Союз».

2
Свое любопытство Маленький принц позаимствовал у сына приятеля Сент-Экзюпери. В мае 1942 года Сент-Экзюпери гостил в Канаде у декана философского факультета университета Лаваля Шарля де Конинка. Разговоры были в основном о войне, что часто становилось для Сент-Экзюпери невыносимым: до оккупации Франции он служил в разведке ВВС, а потом был вынужден бежать из страны и тяжело переживал невозможность дальше принимать участие в войне. От военных разговоров он часто уходил в детскую и проводил время с сыном де Конинка восьмилетним Томасом. Он учил его делать из бумаги самолетики и болтал с ним об устройстве мира. Приехав в Нью-Йорк, Сент-Экзюпери сел писать повесть о том, как потерпевший крушение пилот подружился с Маленьким принцем, который засыпал его сложными вопросами. Томас де Конинк, когда вырос, стал философом.

Томас де Конинк, 1946

Фото: Thomas De Koninck

3
В Парагвае ходит легенда, что образ удава, съевшего слона, вдохновлен видом местной горы. В 2018 году французский писатель и исследователь Пабло Маги ездил по Латинской Америке и собирал материал для книги о репрессиях против коммунистов и социалистов в 1970-е. В Парагвае ему рассказали, что в 1929 году Сент-Экзюпери во время командировки жил у подножия Серро-Патиньо и поспорил с местным жителем о том, на что похожа гора. Тот утверждал, что на шляпу, Сент-Экзюпери — что на удава, переваривающего слона. Установить правдоподобность этого рассказа невозможно, но в Парагвае в 1929 году Сент-Экзюпери действительно был.

Серро-Патиньо

Фото: 100% Globo / wikimedia.org

Иллюстрация к I главе повести «Маленький принц», 1942

Фото: courtesy of the estate of Antoine de Saint-Exupery

4
Вынужденная посадка, с которой начинается действие «Маленького принца»,— автобиографическая деталь. Знакомство рассказчика и Маленького принца происходит в Сахаре, где пилот вынужден был сделать посадку из-за неисправного мотора. Вынужденных посадок и авиакатастроф в карьере Сент-Экзюпери было немало — по большей части из-за его невнимательности и безрассудства. На пилота он выучился в армии, командиры и наставники вспоминали, что при пилотировании Сент-Экзюпери часто уходил в свои мысли и был невнимательным, а сослуживцы и вовсе прозвали его «лунатиком». В 1923 году он не справился с управлением, попал в первую серьезную аварию, получил черепно-мозговую травму и был комиссован. Спустя три года стал пилотом почтовой службы, и механики, сопровождавшие его в полетах, рассказывали впоследствии, что, набрав высоту, он доставал книгу и так углублялся в чтение, что порой не замечал, что ситуация за бортом изменилась и необходимо вмешательство пилота. В 1936 году Сент-Экзюпери сильно разогнал самолет и потерпел крушение над Сахарой. Он и механик чудом остались живы и смогли продержаться без воды четыре дня, пока их не нашли бедуины.

5
Планета Маленького принца названа в честь самолета. Во время работы на почтовых перевозках Aeropostale Сент-Экзюпери летал на самолете с серийным номером А-612. Планета Маленького принца носит название B-612 и размером едва ли больше самолета — на ней едва умещаются три вулкана высотой по колено принцу, роза и кресло принца.

6
Роза — это жена Сент-Экзюпери. С журналисткой и художницей из Сальвадора Консуэло Сент-Экзюпери познакомился в Аргентине в 1931 году. Их отношения были сложными, сопровождались изменами и скандалами, но становились лучше, когда супруги разъезжались по разным городам и странам. Роза, внезапно взошедшая и расцветшая на планете B-612, все время придиралась к Маленькому принцу и требовала его внимания, так что Маленькому принцу пришлось отправиться в длинное путешествие, и, только побывав на семи планетах, он понял, в чем секрет счастливых отношений: «Никогда не надо слушать, что говорят цветы. Надо просто смотреть на них и дышать их ароматом. Мой цветок напоил благоуханием всю мою планету, а я не умел ему радоваться».

Антуан и Консуэло де Сент-Экзюпери, 1932

Фото: wikipedia.org

7
Баобабы — это фашизм. Единственное, что угрожает планете Маленького принца,— это баобабы. Их семенами заражена почва, и если вовремя не выполоть ростки, то они могут разрастись и разорвать планету в клочки. Поэтому у принца есть правило: «Встал поутру, умылся, привел себя в порядок — и сразу же приведи в порядок свою планету. <…> Я знал одну планету, на ней жил лентяй. Он не выполол вовремя три кустика». Под тремя деревьями, захватившими планету лентяя, современники увидели намек на три державы Оси — Германию, Италию и Японию. Сам Сент-Экзюпери так завершал главу о баобабах: «Отчего в этой книжке нет больше таких внушительных рисунков, как этот, с баобабами? Ответ очень прост: когда я рисовал баобабы, меня вдохновляло сознание, что это страшно важно и неотложно».

Иллюстрация к V главе повести «Маленький принц», 1942

Фото: courtesy of the estate of Antoine de Saint-Exupery

8
Описывая смерть Маленького принца, Сент-Экзюпери описал смерть брата. Маленький принц договаривается со змеей, что она его укусит, чтобы смерть освободила его от земного тела и он смог вернуться на свою планету. Свидетелем его смерти становится рассказчик. В повести «Военный летчик», написанной в 1942 году, Сент-Экзюпери описывал, как, когда ему было 17 лет, на его глазах от перикардита умер младший брат Франсуа. Он долго болел, а перед самой смертью позвал к себе Антуана и пытался утешить: «Мне не больно. Но я не могу удержаться. Это всего лишь мое тело». Почти те же слова перед смертью произносит и Маленький принц: «Мое тело слишком тяжелое. Мне его не унести. Но это все равно что сбросить старую оболочку».

9
В черновиках Маленький принц был вегетарианцем и больше путешествовал. Финальная версия повести занимает всего 90 страниц, но в черновиках сохранилось еще почти столько же материала, не включенного в окончательную редакцию. Например, там есть описание диеты Маленького принца, состоявшей из редиса, картофеля и помидоров, которые растут на B-612. И дополнительные планеты, который Маленький принц посетил до Земли: одна утыкана рекламными слоганами и предложениями, а на другой живет одинокий изобретатель, создавший что-то вроде 3D-принтера — аппарата, который может воспроизвести любой предмет в мире.

10
Финал в черновиках тоже был другой. В опубликованном варианте повесть заканчивается довольно оптимистично — рассказчик переживает потерю Маленького принца и находит утешение в воспоминаниях о нем. Однако в черновиках сохранился крайне и более мрачный вариант эпилога, написанный, по-видимому, под впечатлением от новостей, приходящих из военной Европы. В нем рассказывается о том, что происходит на планетах, на которых побывал Маленький принц: «На одной звезде кто-то потерял друга, на другой кто-то болен, на третьей — воюют. Маленький принц все это видит. Для него ночь беспощадна, как и для меня, его друга».

11
В «Маленьком принце» 46 иллюстраций. Все их сделал сам Сент-Экзюпери. В юности он думал сделать живопись своей профессией и два года был вольнослушателем Школы изящных искусств. В черновиках повести рисунков больше — около 100 штук. В частности, среди иллюстраций, которые Сент-Экзюпери решил не использовать, были рисунки с изображением рассказчика. В 1968 году Сильвия Хэмилтон, которой Сент-Экзюпери оставил черновики повести, передала их нью-йоркской Библиотеке Моргана. В 2014 году рукописи впервые показали на выставке.

Эскиз с фигурой пилота к повести «Маленький принц», 1942

Фото: courtesy of the estate of Antoine de Saint-Exupery

12
Сент-Экзюпери посвятил «Маленького принца» своему другу. Во вступлении к повести он пишет: «Леону Верту. Прошу детей простить меня за то, что я посвятил эту книжку взрослому. Скажу в оправдание: этот взрослый — мой самый лучший друг. <...> Он живет во Франции, а там сейчас голодно и холодно. И он очень нуждается в утешении». Верт был французским евреем и после начала немецкой оккупации стал участником движения Сопротивления. «Маленького принца» он прочитал уже после войны и был очень тронут.

13
Повесть написана по-французски, но впервые опубликована на английском. «Маленького принца» Сент-Экзюпери писал в Нью-Йорке, куда был вынужден перебраться из Франции после начала немецкой оккупации. Опубликован «Маленький принц» был американским издательством Reynal and Hitchcock 6 апреля 1943-го на английском языке в переводе Кэтрин Вудс. Первое издание на французском языке вышло спустя две недели в том же издательстве символическим тиражом в 230 экземпляров.

14
Сент-Экзюпери не успел получить гонорар за «Маленького принца». Сразу после выхода повести Сент-Экзюпери решил вернуться на войну и присоединился к разведке ВВС Свободной Франции в Алжире. По договору с издателем он должен бы получить процент с продажи книг, но 17 июля 1944 года он вылетел с разведывательной миссией в Прованс и не вернулся. Что именно случилось, неизвестно: обломки самолета были обнаружены в 2000 году на дне Средиземного моря неподалеку от Марселя — в районе, который не лежал на маршруте. Анализ обломков показал, что самолет, вероятно, спикировал в море.

15
Во Франции «Маленький принц» был опубликован только в 1946 году. Американская публикация повести мгновенно сделала ее знаменитой — только в первый год продаж Reynal and Hitchcock выпустили пять дополнительных тиражей. Однако на родине «Маленького принца» печатать не спешили: в вишистской Франции на публикацию любых произведений Сент-Экзюпери был наложен запрет после того, как в 1942 году цензура случайно пропустила его книгу «Военный летчик», где он сожалел о поражении Франции и проклинал немецкую оккупацию. Глава Свободной Франции генерал де Голль повесть тоже не полюбил, посчитав ее пораженческой и не соответствующей моменту, а потому не видел смысла в ее публикации. Первое французское издание вышло в издательстве Gallimard скромным тиражом в 10 тыс. в апреле 1946 года — ровно через три года после публикации в США.

16
Первое немецкое издание рекламировал Мартин Хайдеггер. Его аннотация, помещенная на суперобложке немецкого перевода, вышедшего в 1950 году, была краткой: «Это не детская книга. Это послание великого поэта, избавляющее нас от одиночества и ведущее нас к пониманию великих тайн этого мира. Любимая книга профессора Мартина Хайдеггера». В частных беседах он называл повесть главным произведением экзистенциализма и советовал ее как пособие для начинающих по философии техники.

17
Орсон Уэллс мечтал экранизировать «Маленького принца». Уэллс прочитал повесть сразу после ее выхода и уже на следующий же день купил права на экранизацию. Он разработал сценарий для фильма, который предполагал комбинированные съемки — часть сцен с актерами, а часть мультипликационная. Игровые сцены Уэллс хотел ставить сам, а рисованные решил предложить главному мультипликатору Голливуда Уолту Диснею. Но встреча с Диснеем прошла плохо — очевидцы рассказывали, что через полчаса он вылетел из кабинета с криком: «На этом проекте есть место только для одного гения». Фильм так и не сняли.

Орсон Уэллс. Сценарий к фильму «Маленький принц», 1943

Фото: Courtesy of The Lilly Library, Indiana University, Bloomington

18
Первую экранизацию «Маленького принца» сделали в СССР. В 1966 году Арунас Жебрюнас снял игровой фильм по повести Сент-Экзюпери. Роль маленького принца сыграл шестилетний Эвалдас Микалюнас, а закадровый текст читал Иннокентий Смоктуновский. Советским критикам фильм не понравился, они посчитали, что чрезмерная сентиментализация истории затмевает гуманистический посыл оригинальной повести.

«Маленький принц». Режиссер Арунас Жебрюнас, 1966

Фото: Литовская киностудия

19
Depeche Mode использовали сюжет «Маленького принца» для клипа на песню «Enjoy The Silence». Клип снял Антон Корбейн. По сюжету солист группы Дейв Ган, одетый как король из сказок, бродил по полям и горам со складным стулом, иногда останавливаясь, чтобы посмотреть на закаты. Это аллюзия на Маленького принца, который так же двигал стул, чтобы увидеть все возможные закаты за сутки.

Depeche Mode «Enjoy The Silence», 1990

Фото: Anton Corbijn; Depeche Mode

20
«Маленький принц» — самая часто переводимая книга в мире после Библии. Повесть переведена на 535 языков и диалектов, в том числе на искусственные языки, как эсперанто и клингонский, и вымершие, как древнегреческий, древнеегипетский и латынь. А общее количество проданных экземпляров «Маленького принца» на всех носителях — более 200 млн.

Обложка «Маленького принца» на клингонском языке, 2021

Фото: Independently published

Источник.