Записи группы
50
Почему «Шантарам» — главный бестселлер всех времен?
Роман Грегори Дэвида Робертса «Шантарам» без преувеличения можно назвать настоящей сенсацией в книжном мире. Это произведение возглавило все списки бестселлеров и в общей сложности разошлось тиражом в 6 миллионов экземпляров. Сегодня его сравнивают с шедеврами лучших писателей нового времени, от Брэдбери до Хемингуэя. По рейтингу Readrate «Шантарам» находится на втором месте после «451 градусов по Фаренгейту» и опережает такие культовые книги, как «Над пропастью во ржи», «Портрет Дориана Грея», «Три товарища» и «Бойцовский клуб».
Роман представляет собой приключенческую авантюрную исповедь бывшего наркомана, отсидевшего в тюрьме и сбежавшего в Индию, где ему приходится буквально выживать, упав на самое дно. Трудно поверить в то, что на долю одного человека могло выпасть столько похождений, странствий и испытаний. Любовь читателей завоевали дружелюбие и открытость главного героя, который быстро заводит знакомых и приятелей в Индии, а мама его ближайшего друга нарекает его индийским именем Шантарам.
Роман Грегори Дэвида Робертса «Шантарам» без преувеличения можно назвать настоящей сенсацией в книжном мире. Это произведение возглавило все списки бестселлеров и в общей сложности разошлось тиражом в 6 миллионов экземпляров. Сегодня его сравнивают с шедеврами лучших писателей нового времени, от Брэдбери до Хемингуэя. По рейтингу Readrate «Шантарам» находится на втором месте после «451 градусов по Фаренгейту» и опережает такие культовые книги, как «Над пропастью во ржи», «Портрет Дориана Грея», «Три товарища» и «Бойцовский клуб».Роман представляет собой приключенческую авантюрную исповедь бывшего наркомана, отсидевшего в тюрьме и сбежавшего в Индию, где ему приходится буквально выживать, упав на самое дно. Трудно поверить в то, что на долю одного человека могло выпасть столько похождений, странствий и испытаний. Любовь читателей завоевали дружелюбие и открытость главного героя, который быстро заводит знакомых и приятелей в Индии, а мама его ближайшего друга нарекает его индийским именем Шантарам.
Книга отличается пронзительным динамичным сюжетом, который тесно переплетен с духовными преображениями, философскими высказываниями, мудростями и афоризмами героев, вдохновляя на принятие происходящего таким, как оно есть.
10 ФАКТОВ О «ШАНТАРАМЕ»
1. Роман является автобиографией Грегори Дэвида Робертса о его 10-летнем пребывании в индийском городе Мумбаи (Бомбей) в 80-х годах.
2. Автор писал книгу во время своего второго пребывания в австралийской тюрьме строгого режима.
3. Робертсу пришлось три раза начинать писать книгу с самого начала, так как рукописи два раза уничтожались тюремными надзирателями.
4. В переводе с языка маратхи слово «шантарам» означает «мирный человек» или «человек, которому Бог даровал мирную судьбу», что является своеобразной философской иронией, так как судьба главного героя складывается местами сложно и даже трагично.
5. Все герои романа являются вымышленными, но описываемые события реальны. Так, в Бомбее работает кафе «Леопольд» с мраморными залами, действительно существует болливудский фильм «Paanch Papi», в котором появляется главный герой (и в нем легко узнается сам писатель). Кроме того, в городе можно очутиться в трущобах, где жил Грегори Дэвид Робертс, и увидеть Рукхмабаи — женщину, которая и дала ему имя Шантарам.
6. Компании Anonymous Content и Paramount Television займутся съемками сериала по «Шантараму», что было встречено Робертсом с огромной радостью. По его словам, телевидение — идеальная среда для его книги.
7. После тюремного заключения писатель жил в Австралии (Мельбурн), Германии и Франции, но все же вернулся обратно в Индию, Мумбаи. Там он основал благотворительный фонд помощи и ухода за бедными.
8. В 2015 году вышла вторая часть романа — Робертс написал продолжение своих приключений в книге «Тень горы».
9. Многие книжные и тревел-блогеры считают, что чтение «Шантарама» является самым молниеносным погружением в настоящую Индию.
10. Сегодня в Мумбаи проводят экскурсии по местам «Шантарама»: туристам предлагают посетить самые колоритные места города, от трущоб до роскошных отелей.
ЦИТАТЫ ИЗ КНИГИ:
«Один воин-моджахед как-то сказал мне, что судьба дарует нам в нашей жизни трех учителей, трех друзей, трех врагов и три большие любви. Но все двенадцать предстают в других обличьях, и мы никогда их не распознаем, пока не влюбимся, не бросим и не сразимся с ними».
«Истина в том, что нет хороших или плохих людей. Добро и зло не в людях, а в их поступках. Люди остаются просто людьми, а с добром или злом их связывает то, что они делают — или отказываются делать. Истина в том, что в одном мгновении настоящей любви, в сердце любого человека — и благороднейшего из всех, и самого пропащего — заключена, как в чашечке лотоса, вся жизнь, весь ее смысл, содержание и назначение. Истина в том, что все мы — каждый из нас, каждый атом, каждая галактика и каждая частица материи во Вселенной — движемся к Богу».
«Мужчина становится мужчиной только после того, как он завоюет любовь женщины, заслужит ее уважение и сохранит ее доверие, а без этого он не мужчина».
«Единственное королевство, которое делает человека королем, — это царство его души. Единственная сила, которая имеет какой-то реальный смысл, — это сила, способная улучшить мир».
Источник.
Источник.
1. ЗряшныйКак нетрудно догадаться, это прилагательное образовано от слова «зря». Да‑да, оно есть в словарях, хоть и с пометой «разговорное».
Вы можете называть зряшными беседу, затею, усилия — всё, что делается напрасно, пустое. Человек тоже может быть зряшным: это слово применяется ещё и в отношении кого‑то или чего‑то ни на что не годного.
2. Посюсторонний
Словом «потусторонний» никого не удивишь, а вот его антоним почему‑то кажется каким‑то неправильным. Однако он включён в словари. Так что полтергейстам и монстрам мы можем противопоставить вполне реальные земные силы и с полным правом назвать их посюсторонними.
3. Всегдашний
Словари не считают это прилагательное ошибкой, хотя и сопровождают его пометой «разговорное».
Разговорная речь вписывается в рамки нормы, поэтому в непринуждённой беседе вы со спокойной душой можете какие‑то постоянные вещи в вашей жизни называть всегдашними.
4. Надысь
Это слово значит «недавно, на днях». Словари определяют его как диалектное, поэтому в образцовой грамотной речи ему места нет.
Однако это наречие встречается в литературе. Например, у Тургенева, Чехова, Шолохова и других писателей. Возможно, теперь понимать русскую классику станет чуть‑чуть проще.
Александр Солженицын
«Случай на станции Кочетовка», 1962
А Грунька Мострюкова надысь какую‑то чудную рубашку выменяла ― бабью, ночную, мол, да с прорезями, слышь, в таких местах… ну, смехота!
5. Буза
Глагол «бузить» знаком многим. А образован он от разговорного существительного «буза», значение которого — «возня, драка, скандал». Ударение в нём ставится на последний слог.
6. Рыбарь
Как нетрудно догадаться, это ещё одно название рыбака. Одни словари дают это слово с пометой «устаревшее», другие — без помет. Раньше ударение в существительном «рыбарь» падало на «ы», а теперь правильным считается произношение с ударным «а».
7. Тенёта
Так называются сети для ловли зверей. Также у этого слова есть и переносное значение — «то, что мешает свободе действий, угнетает, подавляет». А в народно‑разговорной речи оно используется для обозначения паутины.
Форма «тенёта» похожа на единственное число женского рода, однако это слово множественного числа среднего рода. Склоняется оно так: «тенёта», «тенёт», «тенётам», «тенётами», «тенётах». А вот форма единственного числа в речи не используется.
8. Росстань
Это слово встречается в литературных произведениях, например, у Пришвина и Толстого. Так называется перекрёсток дорог, распутье. Ещё это существительное используется для обозначения ситуации, когда приходится делать выбор.
Лев Толстой
«Церковь и государство», 1891
А это было то событие, где большинство христиан отреклось от своей веры; это были те росстани, где огромное большинство пошло с христианским именем по языческой дороге и идёт до сих пор.
9. Лапидарный
Если вам захочется блеснуть своим словарным запасом, то краткий и ясный текст, слог или стиль вы можете назвать лапидарным. Однако это прилагательное считается книжным, поэтому в обычной кухонной беседе за чашкой чая будет звучать несколько вычурно. Более уместным в таком случае будет его синоним — «лаконичный».
10. Лемниската
Так называется плоская алгебраическая кривая. Частный её случай — лемниската Бернулли — напоминает по форме горизонтальную восьмёрку. Возможно, замена скучного «знака бесконечности» на звучную «лемнискату» добавит вам загадочности и изысканности в глазах собеседника. Но это не точно.
11. Амперсанд
Это название значка &, который используется как замена союза «и». Кстати, сам этот значок не что иное, как графическое сокращение латинского союза «и» — et.
12. Мюзле
Многие из нас имеют дело с этим предметом, особенно в новогоднюю ночь. Мюзле — это проволочная уздечка, которая держит пробку на бутылке шампанского. Да, даже для этой проволочки нашлось имя.
Краткая история самой переводимой повести в мире
В апреле 1943 года вышла повесть Антуана де Сент-Экзюпери «Маленький принц». Написанная в разгар Второй мировой войны повесть читалась как аллегория политических событий середины XX века и как притча о человеческой жизни — и мгновенно обрела популярность и у взрослых, и у детей. К 80-летию «Маленького принца» Ульяна Волохова рассказывает, как он появился, откуда взялись удав и баобабы и за что книгу полюбили Мартин Хайдеггер и Орсон Уэллс.
Эскиз к ХVII главе повести «Маленький принц», 1942
Фото: courtesy of the estate of Antoine de Saint-Exupery
1
Впервые Маленького принца Сент-Экзюпери встретил по дороге в СССР. В 1935 году писателя, тогда работавшего репортером в газете Paris-soir, отправили в командировку в Москву. Путь в СССР лежал через Польшу, и поезд был забит семьями польских шахтеров, уволенных из-за экономического кризиса. Среди огромного количества пассажиров Сент-Экзюпери заметил спящую семью, между отцом и матерью втиснулся ребенок, чья красота поразила писателя: «Ах, какое восхитительно лицо! У этих трудяг родилось совершенство грации и обаяния. Вот он, маленький Моцарт, вот оно, прекрасное обещание жизни, маленький принц из древних легенд. Кем бы мог вырасти этот ребенок, если бы его защищали, пестовали и взращивали? Если в саду рождается прекрасная роза, все садовники радуются и оберегают ее. Но нет садовников для людей, и этот маленький Моцарт, скорее всего, обречен». Эту сцену он описал в том же 1935 году в репортаже «По пути в Советский Союз».
Впервые Маленького принца Сент-Экзюпери встретил по дороге в СССР. В 1935 году писателя, тогда работавшего репортером в газете Paris-soir, отправили в командировку в Москву. Путь в СССР лежал через Польшу, и поезд был забит семьями польских шахтеров, уволенных из-за экономического кризиса. Среди огромного количества пассажиров Сент-Экзюпери заметил спящую семью, между отцом и матерью втиснулся ребенок, чья красота поразила писателя: «Ах, какое восхитительно лицо! У этих трудяг родилось совершенство грации и обаяния. Вот он, маленький Моцарт, вот оно, прекрасное обещание жизни, маленький принц из древних легенд. Кем бы мог вырасти этот ребенок, если бы его защищали, пестовали и взращивали? Если в саду рождается прекрасная роза, все садовники радуются и оберегают ее. Но нет садовников для людей, и этот маленький Моцарт, скорее всего, обречен». Эту сцену он описал в том же 1935 году в репортаже «По пути в Советский Союз».
2
Свое любопытство Маленький принц позаимствовал у сына приятеля Сент-Экзюпери. В мае 1942 года Сент-Экзюпери гостил в Канаде у декана философского факультета университета Лаваля Шарля де Конинка. Разговоры были в основном о войне, что часто становилось для Сент-Экзюпери невыносимым: до оккупации Франции он служил в разведке ВВС, а потом был вынужден бежать из страны и тяжело переживал невозможность дальше принимать участие в войне. От военных разговоров он часто уходил в детскую и проводил время с сыном де Конинка восьмилетним Томасом. Он учил его делать из бумаги самолетики и болтал с ним об устройстве мира. Приехав в Нью-Йорк, Сент-Экзюпери сел писать повесть о том, как потерпевший крушение пилот подружился с Маленьким принцем, который засыпал его сложными вопросами. Томас де Конинк, когда вырос, стал философом.
Свое любопытство Маленький принц позаимствовал у сына приятеля Сент-Экзюпери. В мае 1942 года Сент-Экзюпери гостил в Канаде у декана философского факультета университета Лаваля Шарля де Конинка. Разговоры были в основном о войне, что часто становилось для Сент-Экзюпери невыносимым: до оккупации Франции он служил в разведке ВВС, а потом был вынужден бежать из страны и тяжело переживал невозможность дальше принимать участие в войне. От военных разговоров он часто уходил в детскую и проводил время с сыном де Конинка восьмилетним Томасом. Он учил его делать из бумаги самолетики и болтал с ним об устройстве мира. Приехав в Нью-Йорк, Сент-Экзюпери сел писать повесть о том, как потерпевший крушение пилот подружился с Маленьким принцем, который засыпал его сложными вопросами. Томас де Конинк, когда вырос, стал философом.
Томас де Конинк, 1946
Фото: Thomas De Koninck
3
В Парагвае ходит легенда, что образ удава, съевшего слона, вдохновлен видом местной горы. В 2018 году французский писатель и исследователь Пабло Маги ездил по Латинской Америке и собирал материал для книги о репрессиях против коммунистов и социалистов в 1970-е. В Парагвае ему рассказали, что в 1929 году Сент-Экзюпери во время командировки жил у подножия Серро-Патиньо и поспорил с местным жителем о том, на что похожа гора. Тот утверждал, что на шляпу, Сент-Экзюпери — что на удава, переваривающего слона. Установить правдоподобность этого рассказа невозможно, но в Парагвае в 1929 году Сент-Экзюпери действительно был.
В Парагвае ходит легенда, что образ удава, съевшего слона, вдохновлен видом местной горы. В 2018 году французский писатель и исследователь Пабло Маги ездил по Латинской Америке и собирал материал для книги о репрессиях против коммунистов и социалистов в 1970-е. В Парагвае ему рассказали, что в 1929 году Сент-Экзюпери во время командировки жил у подножия Серро-Патиньо и поспорил с местным жителем о том, на что похожа гора. Тот утверждал, что на шляпу, Сент-Экзюпери — что на удава, переваривающего слона. Установить правдоподобность этого рассказа невозможно, но в Парагвае в 1929 году Сент-Экзюпери действительно был.
Серро-Патиньо
Фото: 100% Globo / wikimedia.org
Иллюстрация к I главе повести «Маленький принц», 1942
Фото: courtesy of the estate of Antoine de Saint-Exupery
4
Вынужденная посадка, с которой начинается действие «Маленького принца»,— автобиографическая деталь. Знакомство рассказчика и Маленького принца происходит в Сахаре, где пилот вынужден был сделать посадку из-за неисправного мотора. Вынужденных посадок и авиакатастроф в карьере Сент-Экзюпери было немало — по большей части из-за его невнимательности и безрассудства. На пилота он выучился в армии, командиры и наставники вспоминали, что при пилотировании Сент-Экзюпери часто уходил в свои мысли и был невнимательным, а сослуживцы и вовсе прозвали его «лунатиком». В 1923 году он не справился с управлением, попал в первую серьезную аварию, получил черепно-мозговую травму и был комиссован. Спустя три года стал пилотом почтовой службы, и механики, сопровождавшие его в полетах, рассказывали впоследствии, что, набрав высоту, он доставал книгу и так углублялся в чтение, что порой не замечал, что ситуация за бортом изменилась и необходимо вмешательство пилота. В 1936 году Сент-Экзюпери сильно разогнал самолет и потерпел крушение над Сахарой. Он и механик чудом остались живы и смогли продержаться без воды четыре дня, пока их не нашли бедуины.
Вынужденная посадка, с которой начинается действие «Маленького принца»,— автобиографическая деталь. Знакомство рассказчика и Маленького принца происходит в Сахаре, где пилот вынужден был сделать посадку из-за неисправного мотора. Вынужденных посадок и авиакатастроф в карьере Сент-Экзюпери было немало — по большей части из-за его невнимательности и безрассудства. На пилота он выучился в армии, командиры и наставники вспоминали, что при пилотировании Сент-Экзюпери часто уходил в свои мысли и был невнимательным, а сослуживцы и вовсе прозвали его «лунатиком». В 1923 году он не справился с управлением, попал в первую серьезную аварию, получил черепно-мозговую травму и был комиссован. Спустя три года стал пилотом почтовой службы, и механики, сопровождавшие его в полетах, рассказывали впоследствии, что, набрав высоту, он доставал книгу и так углублялся в чтение, что порой не замечал, что ситуация за бортом изменилась и необходимо вмешательство пилота. В 1936 году Сент-Экзюпери сильно разогнал самолет и потерпел крушение над Сахарой. Он и механик чудом остались живы и смогли продержаться без воды четыре дня, пока их не нашли бедуины.
5
Планета Маленького принца названа в честь самолета. Во время работы на почтовых перевозках Aeropostale Сент-Экзюпери летал на самолете с серийным номером А-612. Планета Маленького принца носит название B-612 и размером едва ли больше самолета — на ней едва умещаются три вулкана высотой по колено принцу, роза и кресло принца.
Планета Маленького принца названа в честь самолета. Во время работы на почтовых перевозках Aeropostale Сент-Экзюпери летал на самолете с серийным номером А-612. Планета Маленького принца носит название B-612 и размером едва ли больше самолета — на ней едва умещаются три вулкана высотой по колено принцу, роза и кресло принца.
6
Роза — это жена Сент-Экзюпери. С журналисткой и художницей из Сальвадора Консуэло Сент-Экзюпери познакомился в Аргентине в 1931 году. Их отношения были сложными, сопровождались изменами и скандалами, но становились лучше, когда супруги разъезжались по разным городам и странам. Роза, внезапно взошедшая и расцветшая на планете B-612, все время придиралась к Маленькому принцу и требовала его внимания, так что Маленькому принцу пришлось отправиться в длинное путешествие, и, только побывав на семи планетах, он понял, в чем секрет счастливых отношений: «Никогда не надо слушать, что говорят цветы. Надо просто смотреть на них и дышать их ароматом. Мой цветок напоил благоуханием всю мою планету, а я не умел ему радоваться».
Роза — это жена Сент-Экзюпери. С журналисткой и художницей из Сальвадора Консуэло Сент-Экзюпери познакомился в Аргентине в 1931 году. Их отношения были сложными, сопровождались изменами и скандалами, но становились лучше, когда супруги разъезжались по разным городам и странам. Роза, внезапно взошедшая и расцветшая на планете B-612, все время придиралась к Маленькому принцу и требовала его внимания, так что Маленькому принцу пришлось отправиться в длинное путешествие, и, только побывав на семи планетах, он понял, в чем секрет счастливых отношений: «Никогда не надо слушать, что говорят цветы. Надо просто смотреть на них и дышать их ароматом. Мой цветок напоил благоуханием всю мою планету, а я не умел ему радоваться».
Антуан и Консуэло де Сент-Экзюпери, 1932
Фото: wikipedia.org
7
Баобабы — это фашизм. Единственное, что угрожает планете Маленького принца,— это баобабы. Их семенами заражена почва, и если вовремя не выполоть ростки, то они могут разрастись и разорвать планету в клочки. Поэтому у принца есть правило: «Встал поутру, умылся, привел себя в порядок — и сразу же приведи в порядок свою планету. <…> Я знал одну планету, на ней жил лентяй. Он не выполол вовремя три кустика». Под тремя деревьями, захватившими планету лентяя, современники увидели намек на три державы Оси — Германию, Италию и Японию. Сам Сент-Экзюпери так завершал главу о баобабах: «Отчего в этой книжке нет больше таких внушительных рисунков, как этот, с баобабами? Ответ очень прост: когда я рисовал баобабы, меня вдохновляло сознание, что это страшно важно и неотложно».
Баобабы — это фашизм. Единственное, что угрожает планете Маленького принца,— это баобабы. Их семенами заражена почва, и если вовремя не выполоть ростки, то они могут разрастись и разорвать планету в клочки. Поэтому у принца есть правило: «Встал поутру, умылся, привел себя в порядок — и сразу же приведи в порядок свою планету. <…> Я знал одну планету, на ней жил лентяй. Он не выполол вовремя три кустика». Под тремя деревьями, захватившими планету лентяя, современники увидели намек на три державы Оси — Германию, Италию и Японию. Сам Сент-Экзюпери так завершал главу о баобабах: «Отчего в этой книжке нет больше таких внушительных рисунков, как этот, с баобабами? Ответ очень прост: когда я рисовал баобабы, меня вдохновляло сознание, что это страшно важно и неотложно».
Иллюстрация к V главе повести «Маленький принц», 1942
Фото: courtesy of the estate of Antoine de Saint-Exupery
8
Описывая смерть Маленького принца, Сент-Экзюпери описал смерть брата. Маленький принц договаривается со змеей, что она его укусит, чтобы смерть освободила его от земного тела и он смог вернуться на свою планету. Свидетелем его смерти становится рассказчик. В повести «Военный летчик», написанной в 1942 году, Сент-Экзюпери описывал, как, когда ему было 17 лет, на его глазах от перикардита умер младший брат Франсуа. Он долго болел, а перед самой смертью позвал к себе Антуана и пытался утешить: «Мне не больно. Но я не могу удержаться. Это всего лишь мое тело». Почти те же слова перед смертью произносит и Маленький принц: «Мое тело слишком тяжелое. Мне его не унести. Но это все равно что сбросить старую оболочку».
Описывая смерть Маленького принца, Сент-Экзюпери описал смерть брата. Маленький принц договаривается со змеей, что она его укусит, чтобы смерть освободила его от земного тела и он смог вернуться на свою планету. Свидетелем его смерти становится рассказчик. В повести «Военный летчик», написанной в 1942 году, Сент-Экзюпери описывал, как, когда ему было 17 лет, на его глазах от перикардита умер младший брат Франсуа. Он долго болел, а перед самой смертью позвал к себе Антуана и пытался утешить: «Мне не больно. Но я не могу удержаться. Это всего лишь мое тело». Почти те же слова перед смертью произносит и Маленький принц: «Мое тело слишком тяжелое. Мне его не унести. Но это все равно что сбросить старую оболочку».
9
В черновиках Маленький принц был вегетарианцем и больше путешествовал. Финальная версия повести занимает всего 90 страниц, но в черновиках сохранилось еще почти столько же материала, не включенного в окончательную редакцию. Например, там есть описание диеты Маленького принца, состоявшей из редиса, картофеля и помидоров, которые растут на B-612. И дополнительные планеты, который Маленький принц посетил до Земли: одна утыкана рекламными слоганами и предложениями, а на другой живет одинокий изобретатель, создавший что-то вроде 3D-принтера — аппарата, который может воспроизвести любой предмет в мире.
В черновиках Маленький принц был вегетарианцем и больше путешествовал. Финальная версия повести занимает всего 90 страниц, но в черновиках сохранилось еще почти столько же материала, не включенного в окончательную редакцию. Например, там есть описание диеты Маленького принца, состоявшей из редиса, картофеля и помидоров, которые растут на B-612. И дополнительные планеты, который Маленький принц посетил до Земли: одна утыкана рекламными слоганами и предложениями, а на другой живет одинокий изобретатель, создавший что-то вроде 3D-принтера — аппарата, который может воспроизвести любой предмет в мире.
10
Финал в черновиках тоже был другой. В опубликованном варианте повесть заканчивается довольно оптимистично — рассказчик переживает потерю Маленького принца и находит утешение в воспоминаниях о нем. Однако в черновиках сохранился крайне и более мрачный вариант эпилога, написанный, по-видимому, под впечатлением от новостей, приходящих из военной Европы. В нем рассказывается о том, что происходит на планетах, на которых побывал Маленький принц: «На одной звезде кто-то потерял друга, на другой кто-то болен, на третьей — воюют. Маленький принц все это видит. Для него ночь беспощадна, как и для меня, его друга».
Финал в черновиках тоже был другой. В опубликованном варианте повесть заканчивается довольно оптимистично — рассказчик переживает потерю Маленького принца и находит утешение в воспоминаниях о нем. Однако в черновиках сохранился крайне и более мрачный вариант эпилога, написанный, по-видимому, под впечатлением от новостей, приходящих из военной Европы. В нем рассказывается о том, что происходит на планетах, на которых побывал Маленький принц: «На одной звезде кто-то потерял друга, на другой кто-то болен, на третьей — воюют. Маленький принц все это видит. Для него ночь беспощадна, как и для меня, его друга».
11
В «Маленьком принце» 46 иллюстраций. Все их сделал сам Сент-Экзюпери. В юности он думал сделать живопись своей профессией и два года был вольнослушателем Школы изящных искусств. В черновиках повести рисунков больше — около 100 штук. В частности, среди иллюстраций, которые Сент-Экзюпери решил не использовать, были рисунки с изображением рассказчика. В 1968 году Сильвия Хэмилтон, которой Сент-Экзюпери оставил черновики повести, передала их нью-йоркской Библиотеке Моргана. В 2014 году рукописи впервые показали на выставке.
В «Маленьком принце» 46 иллюстраций. Все их сделал сам Сент-Экзюпери. В юности он думал сделать живопись своей профессией и два года был вольнослушателем Школы изящных искусств. В черновиках повести рисунков больше — около 100 штук. В частности, среди иллюстраций, которые Сент-Экзюпери решил не использовать, были рисунки с изображением рассказчика. В 1968 году Сильвия Хэмилтон, которой Сент-Экзюпери оставил черновики повести, передала их нью-йоркской Библиотеке Моргана. В 2014 году рукописи впервые показали на выставке.
Эскиз с фигурой пилота к повести «Маленький принц», 1942
Фото: courtesy of the estate of Antoine de Saint-Exupery
12
Сент-Экзюпери посвятил «Маленького принца» своему другу. Во вступлении к повести он пишет: «Леону Верту. Прошу детей простить меня за то, что я посвятил эту книжку взрослому. Скажу в оправдание: этот взрослый — мой самый лучший друг. <...> Он живет во Франции, а там сейчас голодно и холодно. И он очень нуждается в утешении». Верт был французским евреем и после начала немецкой оккупации стал участником движения Сопротивления. «Маленького принца» он прочитал уже после войны и был очень тронут.
Сент-Экзюпери посвятил «Маленького принца» своему другу. Во вступлении к повести он пишет: «Леону Верту. Прошу детей простить меня за то, что я посвятил эту книжку взрослому. Скажу в оправдание: этот взрослый — мой самый лучший друг. <...> Он живет во Франции, а там сейчас голодно и холодно. И он очень нуждается в утешении». Верт был французским евреем и после начала немецкой оккупации стал участником движения Сопротивления. «Маленького принца» он прочитал уже после войны и был очень тронут.
13
Повесть написана по-французски, но впервые опубликована на английском. «Маленького принца» Сент-Экзюпери писал в Нью-Йорке, куда был вынужден перебраться из Франции после начала немецкой оккупации. Опубликован «Маленький принц» был американским издательством Reynal and Hitchcock 6 апреля 1943-го на английском языке в переводе Кэтрин Вудс. Первое издание на французском языке вышло спустя две недели в том же издательстве символическим тиражом в 230 экземпляров.
Повесть написана по-французски, но впервые опубликована на английском. «Маленького принца» Сент-Экзюпери писал в Нью-Йорке, куда был вынужден перебраться из Франции после начала немецкой оккупации. Опубликован «Маленький принц» был американским издательством Reynal and Hitchcock 6 апреля 1943-го на английском языке в переводе Кэтрин Вудс. Первое издание на французском языке вышло спустя две недели в том же издательстве символическим тиражом в 230 экземпляров.
14
Сент-Экзюпери не успел получить гонорар за «Маленького принца». Сразу после выхода повести Сент-Экзюпери решил вернуться на войну и присоединился к разведке ВВС Свободной Франции в Алжире. По договору с издателем он должен бы получить процент с продажи книг, но 17 июля 1944 года он вылетел с разведывательной миссией в Прованс и не вернулся. Что именно случилось, неизвестно: обломки самолета были обнаружены в 2000 году на дне Средиземного моря неподалеку от Марселя — в районе, который не лежал на маршруте. Анализ обломков показал, что самолет, вероятно, спикировал в море.
Сент-Экзюпери не успел получить гонорар за «Маленького принца». Сразу после выхода повести Сент-Экзюпери решил вернуться на войну и присоединился к разведке ВВС Свободной Франции в Алжире. По договору с издателем он должен бы получить процент с продажи книг, но 17 июля 1944 года он вылетел с разведывательной миссией в Прованс и не вернулся. Что именно случилось, неизвестно: обломки самолета были обнаружены в 2000 году на дне Средиземного моря неподалеку от Марселя — в районе, который не лежал на маршруте. Анализ обломков показал, что самолет, вероятно, спикировал в море.
15
Во Франции «Маленький принц» был опубликован только в 1946 году. Американская публикация повести мгновенно сделала ее знаменитой — только в первый год продаж Reynal and Hitchcock выпустили пять дополнительных тиражей. Однако на родине «Маленького принца» печатать не спешили: в вишистской Франции на публикацию любых произведений Сент-Экзюпери был наложен запрет после того, как в 1942 году цензура случайно пропустила его книгу «Военный летчик», где он сожалел о поражении Франции и проклинал немецкую оккупацию. Глава Свободной Франции генерал де Голль повесть тоже не полюбил, посчитав ее пораженческой и не соответствующей моменту, а потому не видел смысла в ее публикации. Первое французское издание вышло в издательстве Gallimard скромным тиражом в 10 тыс. в апреле 1946 года — ровно через три года после публикации в США.
Во Франции «Маленький принц» был опубликован только в 1946 году. Американская публикация повести мгновенно сделала ее знаменитой — только в первый год продаж Reynal and Hitchcock выпустили пять дополнительных тиражей. Однако на родине «Маленького принца» печатать не спешили: в вишистской Франции на публикацию любых произведений Сент-Экзюпери был наложен запрет после того, как в 1942 году цензура случайно пропустила его книгу «Военный летчик», где он сожалел о поражении Франции и проклинал немецкую оккупацию. Глава Свободной Франции генерал де Голль повесть тоже не полюбил, посчитав ее пораженческой и не соответствующей моменту, а потому не видел смысла в ее публикации. Первое французское издание вышло в издательстве Gallimard скромным тиражом в 10 тыс. в апреле 1946 года — ровно через три года после публикации в США.
16
Первое немецкое издание рекламировал Мартин Хайдеггер. Его аннотация, помещенная на суперобложке немецкого перевода, вышедшего в 1950 году, была краткой: «Это не детская книга. Это послание великого поэта, избавляющее нас от одиночества и ведущее нас к пониманию великих тайн этого мира. Любимая книга профессора Мартина Хайдеггера». В частных беседах он называл повесть главным произведением экзистенциализма и советовал ее как пособие для начинающих по философии техники.
Первое немецкое издание рекламировал Мартин Хайдеггер. Его аннотация, помещенная на суперобложке немецкого перевода, вышедшего в 1950 году, была краткой: «Это не детская книга. Это послание великого поэта, избавляющее нас от одиночества и ведущее нас к пониманию великих тайн этого мира. Любимая книга профессора Мартина Хайдеггера». В частных беседах он называл повесть главным произведением экзистенциализма и советовал ее как пособие для начинающих по философии техники.
17
Орсон Уэллс мечтал экранизировать «Маленького принца». Уэллс прочитал повесть сразу после ее выхода и уже на следующий же день купил права на экранизацию. Он разработал сценарий для фильма, который предполагал комбинированные съемки — часть сцен с актерами, а часть мультипликационная. Игровые сцены Уэллс хотел ставить сам, а рисованные решил предложить главному мультипликатору Голливуда Уолту Диснею. Но встреча с Диснеем прошла плохо — очевидцы рассказывали, что через полчаса он вылетел из кабинета с криком: «На этом проекте есть место только для одного гения». Фильм так и не сняли.
Орсон Уэллс мечтал экранизировать «Маленького принца». Уэллс прочитал повесть сразу после ее выхода и уже на следующий же день купил права на экранизацию. Он разработал сценарий для фильма, который предполагал комбинированные съемки — часть сцен с актерами, а часть мультипликационная. Игровые сцены Уэллс хотел ставить сам, а рисованные решил предложить главному мультипликатору Голливуда Уолту Диснею. Но встреча с Диснеем прошла плохо — очевидцы рассказывали, что через полчаса он вылетел из кабинета с криком: «На этом проекте есть место только для одного гения». Фильм так и не сняли.
Орсон Уэллс. Сценарий к фильму «Маленький принц», 1943
Фото: Courtesy of The Lilly Library, Indiana University, Bloomington
18
Первую экранизацию «Маленького принца» сделали в СССР. В 1966 году Арунас Жебрюнас снял игровой фильм по повести Сент-Экзюпери. Роль маленького принца сыграл шестилетний Эвалдас Микалюнас, а закадровый текст читал Иннокентий Смоктуновский. Советским критикам фильм не понравился, они посчитали, что чрезмерная сентиментализация истории затмевает гуманистический посыл оригинальной повести.
Первую экранизацию «Маленького принца» сделали в СССР. В 1966 году Арунас Жебрюнас снял игровой фильм по повести Сент-Экзюпери. Роль маленького принца сыграл шестилетний Эвалдас Микалюнас, а закадровый текст читал Иннокентий Смоктуновский. Советским критикам фильм не понравился, они посчитали, что чрезмерная сентиментализация истории затмевает гуманистический посыл оригинальной повести.
«Маленький принц». Режиссер Арунас Жебрюнас, 1966
Фото: Литовская киностудия
19
Depeche Mode использовали сюжет «Маленького принца» для клипа на песню «Enjoy The Silence». Клип снял Антон Корбейн. По сюжету солист группы Дейв Ган, одетый как король из сказок, бродил по полям и горам со складным стулом, иногда останавливаясь, чтобы посмотреть на закаты. Это аллюзия на Маленького принца, который так же двигал стул, чтобы увидеть все возможные закаты за сутки.
Depeche Mode использовали сюжет «Маленького принца» для клипа на песню «Enjoy The Silence». Клип снял Антон Корбейн. По сюжету солист группы Дейв Ган, одетый как король из сказок, бродил по полям и горам со складным стулом, иногда останавливаясь, чтобы посмотреть на закаты. Это аллюзия на Маленького принца, который так же двигал стул, чтобы увидеть все возможные закаты за сутки.
Depeche Mode «Enjoy The Silence», 1990
Фото: Anton Corbijn; Depeche Mode
20
«Маленький принц» — самая часто переводимая книга в мире после Библии. Повесть переведена на 535 языков и диалектов, в том числе на искусственные языки, как эсперанто и клингонский, и вымершие, как древнегреческий, древнеегипетский и латынь. А общее количество проданных экземпляров «Маленького принца» на всех носителях — более 200 млн.
«Маленький принц» — самая часто переводимая книга в мире после Библии. Повесть переведена на 535 языков и диалектов, в том числе на искусственные языки, как эсперанто и клингонский, и вымершие, как древнегреческий, древнеегипетский и латынь. А общее количество проданных экземпляров «Маленького принца» на всех носителях — более 200 млн.
Обложка «Маленького принца» на клингонском языке, 2021
Фото: Independently published
Каждого, кто занимался литературным творчеством, хотя бы раз в жизни настигали негативные комментарии критиков и читателей. Все очевидно: вкусы у всех разные, угодить каждому невозможно, остается только работать вопреки ироничным, а иногда и оскорбительным отзывам. Казалось бы, в такой ситуации собратья по профессии должны поддерживать и хвалить друг друга. Но и здесь все не так просто, ведь порой самые обидные высказывания по поводу того или иного произведения принадлежат перу... писателей.
Шарлотта Бронте о Джейн Остен
Две знаменитые британские романистки разминулись буквально на несколько лет: Остен, оставив после себя богатое литературное наследие, умерла спустя год после рождения Бронте. Несмотря, впрочем, на небольшую временную разницу, читатели привыкли ассоциировать писательниц друг с другом. Возможно, такое восприятие обусловлено схожестью стилей и сюжетов. Тем удивительнее тот факт, что Бронте отзывалась о предшественнице отнюдь не с восторгом, да к тому же была уверена в собственном превосходстве. Вот что она писала по поводу романа «Гордость и предубеждение»:
«Она старается ни в коем случае не обеспокоить своего читателя сильными чувствами. Она понятия не имеет о том, что такое страсть. Ее внимание привлекает лишь то, что может увидеть проницательный взгляд, меткость речи, изящество движений, а сердце, пусть и скрытое глубоко внутри, но стучащее быстро и наполняющее нас жизнью, движение крови, в котором чувствуется жизнь и которое смерть готова отобрать в любую минуту, — все это мисс Остин обходит своим вниманием»
Более того, Бронте нередко работала «вопреки» Остен: в письме к своему старинному другу, который упрекал автора «Джейн Эйр» в излишней сентиментальности, литератор сообщила ему, что не собирается ограничиваться показом изысканных садов, как это делала ее коллега по перу.
Владимир Набоков и Жан-Поль Сартр
Два великих современника, несмотря на очевидное отсутствие причин для соперничества, годами испытывали друг к другу стойкую неприязнь. Впрочем, как всякие интеллигентные люди, антипатию они проявляли не лично, а посредством саркастических рецензий на произведения друг друга, в равной мере прекрасных и обидных для обоих писателей.
Так, например, Владимир Набоков сравнил работу Сартра над «Тошнотой» с неумехой-стоматологом, которой по очереди выдирает своему пациенту зубы, и, всякий раз ошибаясь, удаляет здоровый резец. Француз же решил не ограничиваться разбором отдельного произведения и обвинил коллегу в писательском эгоизме и неумении писать романы в целом:
«То, что его почти единственно интересует, так это легкие разочарования его рефлектирующего сознания [...] отличные картинки, очаровательные портреты, литературные очерки. Где же роман?»
Набоков в долгу не остался и вновь прошелся по «Тошноте»:
«Роман относится к тому разряду сочинений, по виду драматичных, но на самом деле просто расхлябанных, которые были введены в моду множеством средней руки писателей — Барбюсом, Селином и им подобными»
Максим Горький и Иван Бунин
Два русских классика в своей среде традиционно считались чуть ли не закадычными друзьями, да что там, друг другу Бунин и Горький писали подчеркнуто высокопарные письма, исполненные уважения и в некотором роде симпатии:
«Да будет воля Ваша...» «...С радостью надеюсь вскоре увидеть Вас»; «Дорогой друг, позвольте только особенно горячо поцеловать Вас. Вы истинно один из тех очень немногих, о котором думает душа моя, когда я пишу, и поддержкой которых она так дорожит...»
На деле же Горький относился к Бунину снисходительно, не торопясь принимать молодого литератора в свой круг избранных, а в личной переписке с Антоном Чеховым в конце 90-х годов позапрошлого века и вовсе отзывался о коллеге по перу довольно скептически:
«Стал читать рассказы Бунина. Порой у него совсем недурно выходит, но замечаете ли Вы, что он подражает Вам? „Фантазер“, по-моему, написан под прямым влиянием Вашим, но это нехорошо выходит. Вам и Мопассану нельзя подражать. Но у этого Бунина очень тонкое чутье природы и наблюдательность есть. Стихи у него — наивные, детские и должны очень нравиться детям»
Бунин же в долгу не остался и также высказался в адрес оппонента, правда несколько позже, в 1936-м году, в собственных мемуарах:
«Вот уже сколько лет мировой славы, совершенно беспримерной по заслуженности, основанной на безмерно счастливом для ее носителя стечении не только политических, но и весьма многих других обстоятельств, — например, полной неосведомленности публики в его биографии»
Вирджиния Вулф о Джеймсе Джойсе
Вирджиния Вулф в своем отношении к Джойсу была неоднозначна: искренний интерес к личности писателя вполне гармонично соседствовал с полным неприятием его творчества. Несмотря на то что Вулф и Джойс работали в одном стиле, используя прием «потока сознания», претензий у писательницы к ирландцу было немало. Неприязнь, смешанная с восхищением (сильные стороны автора «Улисса» Вирджиния Вулф также охотно отмечала), сквозила в письмах романистки к своему приятелю, поэту Томасу Элиоту, где она давала характеристики главному произведению Джойса:
«Мне кажется, что это безграмотная и вульгарная книга: книга трудяги-самоучки, а мы все знаем, насколько они беспокойны, эгоистичны, настойчивы, грубы, склонны к ярким пустым эффектам и, в конечном счете, тошнотворны. Это работа тошнотного студентики, скребущего собственные прыщи»
Известно также, что одновременно с этим Вирджиния Вулф настойчиво уговаривала родную сестру познакомиться с Джойсом: «Мне очень интересно узнать, каков он». Ах, эта загадочная женская душа!
Считается, что в большую литературу может прийти только уже опытный человек, который многое видел и пережил. Но некоторые молодые люди рассказывают истории так, что держат в напряжении до самого конца. Иногда это происходит благодаря таланту автора, иногда — опыту, часто важную роль в успехе играет интересная тема. А иногда все составляющие для бестселлера есть у новичка уже в начале его карьеры. Вот несколько примеров, что для настоящего писателя возраст — не помеха.Михаил Лермонтов
Прославился в 22 года
Уже в 15 лет Михаил Лермонтов был автором первой версии «Демона», а в 16 предсказывал, что «настанет год, России черный год, когда царей корона упадет». Но все-таки до 1837 года он был скорее известен среди офицеров и светских персон, хотя уже успел дебютировать в печати (в 19 лет). Но когда Михаилу было 22, умер Александр Пушкин, и Лермонтов разразился гневной «Смертью поэта». Надо сказать, что были в высшем обществе люди, которые не считали нормальным говорить злые вещи в адрес Дантеса, тем более что не всем нравилось и «солнце русской поэзии». Но когда Лермонтова раскритиковали за этот стихотворный выпад, он добавил еще 16 строк, где обозвал критиков палачами и наперсниками развата и обещал им грандиозные проблемы во время Судного дня. И заключил: «И вы не смоете всей вашей черной кровью поэта праведную кровь!»
Что ж, Михаил Лермонтов умел дебютировать красиво, и в ссылку на Кавказ он уехал, окруженный и восторгами, и доносящимися вслед изумленными вздохами и проклятиями.
Франсуаза Саган
Прославилась в 19 лет
Первую книгу Франсуаза Саган издала в 19 лет. Роман «Здравствуй, грусть» разошелся тиражом более миллиона экземпляров, а писательница заработала полтора миллиона франков. Этому помогла во многом скандальная тема: повествование велось от имени несовершеннолетней девушки, которой хотелось поскорее узнать, что такое настоящая драма и чувства, а учиться не хотелось. Главная героиня играет и манипулирует людьми в два раза старше нее, но это не избавляет ее от меланхолии. Естественно, роман, в котором молоденькая девушка откровенно пишет о своих желаниях, в том числе сексуальных, вызвала скандал. Франсуаза Саган продолжила литературную карьеру, но несмотря на блестящий дебют и дальнейшие успехи, писательница не смогла покрыть затраты на шикарный образ жизни.
Мэри Шелли
Прославилась в 21 год
Мэри Шелли выросла в необычной для конца XVIII века семье. Мать была феминисткой, отец — философом и атеистом. Они с уважением относились к праву женщин на образование, поэтому Мэри была начитанной и умной, чем и очаровала своего будущего мужа, поэта Перси Биши Шелли. Он не стеснялся, когда она участвовала в серьезных беседах с ним и лордом Байроном. Во время одной из таких бесед они и решили посостязаться в сочинительстве, написав по страшному рассказу. И Мэри Шелли затмила Байрона, придумав историю, впоследствии разросшуюся в целый роман, который и сейчас читается на ура: в нем есть несколько ненадежных рассказчиков, закрученное повествование и талантливые описания.
По мнению некоторых экспертов, «Франкенштейн» — первое подлинно научно-фантастическое произведение: чудовище возникает в результате экспериментов, а ответственность ученого перед своим созданием и обществом, критика или оправдание «игры в бога» — любимая тема научно-фантастических книг.
Михаил Шолохов
Прославился в 23 года
Для такого молодого парня написать «Тихий Дон» — это достижение почти невероятное. Этот роман — масштабная эпопея, охватывающая одни из самых печальных и кровавых лет российской истории. В ней Первая мировая, революции, Гражданская война, сотни персонажей, каждый из которых описан если не подробно, то всегда убедительно и живо. Что удивительнее, эта книга очень зрелого умом человека, более того, она виртуозно написана: ее язык поэтичен, выразителен, силен и жив. Страдания героев терзают сердце читателей, хотя чаще всего мы не оправдываем поступков вымышленных людей.
Эпопея тут же стала хитом. И хотя Нобелевский комитет присуждает главную литературную премию автору, а не книге, формулировка, с которой Шолохов получил свою награду, прозрачно намекает, какое произведение больше всего впечатлило экспертов: «За художественную силу и цельность эпоса о донском казачестве в переломное для России время».
Ребекка Куанг
Прославилась в 21 год
Если есть современный автор, который в скором времени войдет в список звезд, засиявших рано и ярко, то это Ребекка Куанг. Этой девушке 21 год, она любит постить в Инстаграме фотографии собачек и свои портреты в платьях. А еще она написала роман, который многие уже сравнивают с книгами таких мастодонтов, как Джо Аберкромби и Тэд Уильямс. Более того, когда разгорелся издательский аукцион за права на публикацию, ей было всего двадцать лет. Несмотря на молодость автора, первый том трилогии получился очень зрелым.
Сюжет «Опиумной войны» частично навеян историческими событиями: правлением династии Сун (сеттинг в романе именно средневековый) и японо-китайской войной 1937–1945 годов. Куанг создает собственный захватывающий и многослойный сюжет, который, имея параллели с реальными событиями, идет по своему пути.
Загадочный «Моби Дик, или Белый Кит», который не был принят и понят современниками автора, вот уже сто лет как считается величайшим американским романом XIX века. Литературоведы, культурологи и философы до сих пор ведут споры о том, что же скрывается за образом Белого Кита, выискивая в тексте аллюзии на Библию, Гомера, Софокла, Рабле, Сервантеса, Шекспира и Гете. В этой статье мы расскажем о семи главных трактовках многогранного символа, созданного Германом Мелвиллом.
Мировое зло, дьявольская сила или злой рок
Китобойный промысел, которым жили американцы тех лет, был работой не для робких. Моряки, добывавшие дорогостоящие амбру и спермацет, а также китовый жир, часто не возвращались домой. Мелвилл в юности полтора года трудился под началом строгого капитана на китобойном судне «Акушет» и знал о тяготах морской жизни не понаслышке. Кроме того, в основу сюжета его романа легло реальное происшествие, случившееся в 1820 году с экипажем еще одного китобоя, «Эссекса». Судно было затоплено после того, как его протаранил лбом огромный кашалот. Спастись удалось немногим.
Капитан Ахав из «Моби Дика» в погоне за китом, по всей видимости, лишился не только ноги, но и рассудка. Герою не важно, что представляет собой морской гигант на самом деле, он видит в нем источник всех бед и мнит себя кем-то вроде нового Георгия, которому необходимо поразить дракона, чтобы спасти этот мир от зла.
Капитан Ахав из «Моби Дика» в погоне за китом, по всей видимости, лишился не только ноги, но и рассудка. Герою не важно, что представляет собой морской гигант на самом деле, он видит в нем источник всех бед и мнит себя кем-то вроде нового Георгия, которому необходимо поразить дракона, чтобы спасти этот мир от зла.
Бессознательное и внутренняя борьба
Приверженцы психоанализа ухватились за отношения неутомимого Ахава и «фаллического» кита и разглядели в них выражение Эдипова комплекса. С точки зрения фрейдистов, оставшийся без ноги Ахав одновременно желает смерти Моби Дику и в то же время парадоксальным образом не представляет жизни без него. Нечто подобное, по Фрейду, происходит и с мальчиком пяти лет, бессознательно желающим занять место отца рядом с матерью: он испытывает амбивалентные чувства к родителю своего пола. Юнгианцы же увидели в Белом Ките не отцовскую, а материнскую фигуру, указывая на сходство образа со Сфинксом в исходном мифе и по-своему прочитывая лирические отступления, связанные с женскими образами романа.
Два противоборствующих лагеря сошлись на том, что в книге Мелвилла Ахав выражает подавленные желания и устремления личности (т. е. соответствует структуре «Оно»). Образ кита в этом случае оказывается другой частью бессознательного, ответственной за подавление деструктивных желаний и устремлений («Сверх-Я»). Их конфликт при подавлении критичного сознания, представленного фигурой Старбека («реалистическое Я»), ведет всю личность (или даже общество в целом) к катастрофе. Ярче всего эту идею выразил Дэвид Герберт Лоуренс: в его понимании Белый Кит — это «сакрально-сексуальное сознание белого человека», для которого погоня за властью над миром становится «самоубийственной, маниакальной охотой за самим собой».
Два противоборствующих лагеря сошлись на том, что в книге Мелвилла Ахав выражает подавленные желания и устремления личности (т. е. соответствует структуре «Оно»). Образ кита в этом случае оказывается другой частью бессознательного, ответственной за подавление деструктивных желаний и устремлений («Сверх-Я»). Их конфликт при подавлении критичного сознания, представленного фигурой Старбека («реалистическое Я»), ведет всю личность (или даже общество в целом) к катастрофе. Ярче всего эту идею выразил Дэвид Герберт Лоуренс: в его понимании Белый Кит — это «сакрально-сексуальное сознание белого человека», для которого погоня за властью над миром становится «самоубийственной, маниакальной охотой за самим собой».
Карающий бог или верховный закон Вселенной
Наряду с мифом об Эдипе, в романе нашли и пересказанный на новый лад миф о Прометее, укравшем огонь у богов. Добываемый китобоями жир в реальности служил для освещения, а спермацету и амбре приписывались не только лечебные, но и магические свойства. Попытки с риском для жизни «украсть» у кита то, что дает свет, напоминает подвиг Прометея, который обязательно закончится божественной карой и для команды «Пекода».
«Тот, кого неотступные думы превращают в Прометея, вечно будет кормить стервятника кусками своего сердца; и стервятник его — то существо, которое он сам порождает»
Природа, решившая отомстить человеку
В середине XIX столетия, когда был опубликован «Моби Дик», тема экологических катастроф, спровоцированных деятельностью человека, поднималась очень редко. Это не помешало мелвилловедам XX и XXI веков рассматривать отсылку к библейскому сюжету об Ионе, оказавшемся в чреве кита «по велению Божьему», с двух различных сторон. Многие из них не только увидели в «левиафане» ветхозаветного карающего бога, но и восприняли конфликт Ахава и Белого Кита как метафору борьбы человека и природы.
Перерождение: жизнь и смерть как единое целое
Кашалот, «отдающий» свой жир, кости и целебные вещества в обмен на тела погибших «добытчиков», становится одновременно символом жизни и смерти, с ним же связан и миф о перерождении человека через ритуал «жертвоприношения». Ужасающий цикл выслеживания, ловли, умерщвления и разделки китов каждый раз заканчивается символическим «очищением» моряков через разминание спермацета.
После пламенной речи Ахава на шканцах Белый Кит становится для команды тем самым мифологическим чудовищем (гидрой, драконом, морским змеем), смерть которого видится им как начало новой, лучшей жизни. Но Ахав и весь экипаж «Пекода» — не древние боги. Они всего лишь люди, а значит, выбирая этот путь перерождения, сами превращаются в жертв. Спасется лишь один из них: тот, кто способен не бороться с «хаосом» и «тьмой», не игнорировать их, а занять позицию наблюдателя, человека познающего.
После пламенной речи Ахава на шканцах Белый Кит становится для команды тем самым мифологическим чудовищем (гидрой, драконом, морским змеем), смерть которого видится им как начало новой, лучшей жизни. Но Ахав и весь экипаж «Пекода» — не древние боги. Они всего лишь люди, а значит, выбирая этот путь перерождения, сами превращаются в жертв. Спасется лишь один из них: тот, кто способен не бороться с «хаосом» и «тьмой», не игнорировать их, а занять позицию наблюдателя, человека познающего.
Истина, которую стремится познать Измаил
Молодой моряк с самых первых страниц романа обнаруживает повышенный интерес ко всему, что связано с китами. Он признается, что морская жизнь способна отвлечь его от того подавленного состояния, от которого не спастись на суше. Измаил относится к кашалотам не только как к источнику богатства или славы моряка, он стремится познать новое, не нарушая границ, и подмечает каждую деталь, собирает по крупицам информацию о Белом Ките. Юноша, в отличие от безразличного Стабба и проецирующего свои мысли и ощущения вовне Ахава, способен к интуитивному познанию истины.
«У всех бывают сомнения, многие умеют отрицать, но мало кто, сомневаясь и отрицая, знает еще и наитие. Сомнение во всех истинах земных и знание по наитию кое-каких истин небесных — такая комбинация не приводит ни к вере, ни к неверию, но учит человека одинаково уважать и то и другое»
Тайна как неразгаданный символ
Литературоведы часто акцентируют внимание на том факте, что образ Белого Кита Мелвилл делает многозначным только для читателя. Каждый из персонажей видит «левиафана» по-своему и ограничивается этой точкой зрения. Число трактовок символа, или точнее мифологемы «Моби Дик», продолжает расти и теперь: каждый исследователь находит в романе новые смыслы, созвучные с его мировоззрением и вызовами эпохи. Кит, нарисованный Германом Мелвиллом, означает слишком многое, чтобы оставаться чем-то конкретным. Поэтому для вдумчивого читателя и упрямого исследователя он постепенно становится тем, что так пугало героя-рассказчика: «видимым отсутствием всякого цвета», пустотой или тайной, которую невозможно разгадать.
«Три мушкетера», «Двадцать лет спустя» и «Виконт де Бражелон, или Десять лет спустя» — легендарные романы, которыми многие из нас зачитывались в детстве. А если не зачитывались, то фильмы с участием Михаила Боярского уж точно смотрели. Однако истории, столько раз экранизированные и разобранные исследователями, до сих пор хранят тайны для читателей. Мы решили раскрыть некоторые из них.
Трилогию написал не Александр Дюма
Вернее, не только он. Когда речь заходит о «Трех мушкетерах» и их продолжении, имя Огюста Маке вспоминают только специалисты и любители сплетен. История с авторством действительно сложная и весьма неоднозначная. Не один десяток раз Маке подавал на Дюма в суд, требуя признать авторство трилогии за ним, однако судья счел, что Огюст выполнял лишь техническую работу, собирая материал. В действительности же идея и почти все сюжетные повороты принадлежат именно Маке, об этом свидетельствует переписка соавторов. Однако если Маке создавал каркас, то Дюма выстраивал на его основе прекрасное здание. Сравните описание сцены казни Миледи:
«Миледи, которую вели двое слуг...» (Маке)
«Гримо и Мушкетон увлекали вперед миледи, держа ее за руки; палач шел за ними, а лорд Винтер, д’Артаньян, Атос, Портос и Арамис шли позади палача. Планше и Базен замыкали шествие» (Дюма)
Итак, у первого были проблемы с психологизмом, зато не было недостатка в идеях, второй же терялся, когда не знал, как дальше будет развиваться действие, но прекрасно умел вдохнуть жизнь в «картонных» персонажей.
«Три мушкетера» — типичный сериал, только печатный
В XIX веке была распространена традиция публиковать романы в толстых журналах. Поэтому текст выходил по главам, и читателям приходилось ждать каждый новый выпуск с таким же нетерпением, с каким мы сейчас ждем новый сезон любимого сериала. Так было и с трилогией о мушкетерах, поэтому Дюма обязательно заканчивал главу на самом интересном моменте, чтобы не «отпускать» публику. Более того, поскольку авторам платили построчно, роман насыщен диалогами, иногда довольно скупыми, убедитесь сами:
— ...Что вы видите?
— Отряд.
— Сколько человек?
— Двадцать.
— Кто они такие?
— Шестнадцать человек землекопной команды и четыре солдата.
— За сколько шагов отсюда?
— За пятьсот.
— Хорошо, мы еще успеем доесть курицу и выпить стакан вина за твое здоровье, д’Артаньян!
— Отряд.
— Сколько человек?
— Двадцать.
— Кто они такие?
— Шестнадцать человек землекопной команды и четыре солдата.
— За сколько шагов отсюда?
— За пятьсот.
— Хорошо, мы еще успеем доесть курицу и выпить стакан вина за твое здоровье, д’Артаньян!
У всех главных героев были прототипы
Можно сказать, что большинство персонажей романа — это реально существовавшие люди. Сама идея создания трилогии о мушкетерах возникла после того, как к авторам попала книга «Воспоминания господина д’Артаньяна, капитан-лейтенанта первой роты королевских мушкетеров» Гасьена Куртиля де Сандра. Имена авторы позаимствовали у одних людей, а характеры — у других. Так, среди окружения Дюма был свой Атос — старший друг писателя граф Адольф Лёвен, который был его наставником и «помог своим словом и примером воспитанию в нем дворянина». В книге Куртиля де Сандра Атос назван братом Арамиса. Настоящий Арман де Сийег д’Атос д’Отвиль действительно был мушкетером и другом д’Артаньяна и даже отдал жизнь, спасая товарища от наемных убийц, карауливших его на площади.
Гвардейцы кардинала — тоже мушкетеры
Мы привыкли делить персонажей трилогии на «хороших» мушкетеров и «плохих» гвардейцев. На самом деле все гораздо сложнее. «Мушкетер» — это офицер, вооруженный мушкетом, и пусть в свите Ришелье изначально было больше аркебузиров, мушкетеры там тоже присутствовали. Однако противостояние королевской роты и гвардейцев кардинала не выдумано.
«Он (д’Тревиль) знал, к тому же, что не мог доставить большего удовольствия Его Величеству, как оповестив его о победе, одержанной Мушкетерами над ставленниками Кардинала», — пишет Куртиль де Сандра.
Симпатии общества были на стороне бравых офицеров короля, которых использовали не только для охраны Его Величества, но и на полях сражений, в отличие от роты кардинала Ришелье, воспринимавшейся как подразделение телохранителей. С другой стороны, в эпоху Мазарини историческому д’Артаньяну тоже пришлось носить алый гвардейский плащ, а затем объединить две роты под символикой королевских мушкетеров.
Руку к продолжению истории о мушкетерах приложил и Евгений Евтушенко
Несмотря на то что Дюма и Маке подвели историю о четырех друзьях к логическому завершению, публика ждала новых приключений, а писатели разной степени таланта были не прочь удовлетворить этот спрос. У трилогии более десятка «фанфиков», иногда их авторами становились и весьма уважаемые люди. Так, в 1988 году Евгений Евтушенко написал киносценарий «Конец мушкетеров», где дал свою версию завершения трилогии. Сценарий был опубликован в журнале «Искусство кино», а затем и в восьмитомнике поэта, а вот сам фильм, в котором Евтушенко планировал сыграть д’Артаньяна, так и не был поставлен.
P. S. в оригинале романа нет слова «каналья»!
Задорное слово «Каналья!», которое выкрикивает Михаил Боярский в роли д’Артаньяна, так слилось с образом молодого гасконца, что мы даже расстроились, когда узнали, что лексемы «canaille» (негодяй) во французском оригинале нет! Это слово появляется лишь в классическом переводе Деборы Лившиц, да и то всего дважды. Первый раз его произносит Атос, и только потом д’Артаньян.
Универсального рецепта продуктивности не существует. У всех нас разные приоритеты в работе и занятиях, свои особенности циркадных ритмов и уникальный склад психики. Поэтому то, что работает для одного, может не подойти другому.Мы собрали популярные книги по тайм-менеджменту, в которых представлены различные подходы к планированию. Некоторые из них содержат практические советы по самодисциплине, другие предлагают для начала расслабиться и понять, почему вы не успеваете сделать всё, что собирались.
1. «Как привести дела в порядок. Искусство продуктивности без стресса», Дэвид Аллен
Одна из самых известных в мире книг по тайм-менеджменту и личной эффективности, переведённая на 30 языков. Её автор — Дэвид Аллен, консультант по вопросам продуктивности, который обязан своей популярностью придуманной им методике Getting Things Done. Она и излагается в этой книге.
Суть GTD состоит в том, чтобы освободить ресурсы, которые мы тратим на запоминание текущих дел. Для этого нужно однократно и как следует спланировать всё заранее, а сами задачи перенести на внешний носитель. Книга была издана в 2001 году, так что папки и скоросшиватели упоминаются в ней наравне с программным обеспечением. Сегодня мы сказали бы, что электронные носители уверенно вытесняют бумажные планировщики (хотя кому-то подходит, например, рукописный bullet journal).
В управлении рабочим процессом Аллен выделяет пять основных этапов: сбор, обработка, организация, обзор и действия. Разложить по такой схеме можно что угодно: текущие дела, проекты, обязанности, планы на ближайшие годы, личные перспективы и целую жизнь. Главное — начать с составления списка задач и закончить созданием простой системы для совершения необходимых действий.
2. «Не откладывай на завтра», Тимоти Пичил
На страдания о том, почему мы не приступаем к актуальным задачам, тратится так много энергии, что с лихвой хватило бы на их выполнение. Тем более что аппетит приходит во время еды, а работа затягивает. Тогда как мысли о том, как вам не хочется её делать, только тратят ресурсы и приносят неприятные эмоции. Главное, за дело потом всё равно придётся браться — только уже измученным и в условиях дефицита времени.
Тимоти Пичил, профессор психологии из Карлтонского университета, изучает проблему прокрастинации с 1995 года. По его мнению, откладывание на завтра — это одна из вредных привычек, в основе которой лежат подсознательные мотивы. А значит, её можно бросить. Книга Пичила рассказывает, как именно это сделать. Но сперва придётся признать, что никто, кроме нас самих, не мешает нам следовать собственным планам и заканчивать все дела вовремя.
3. «Тайм-менеджмент», Брайан Трейси
Брайан Трейси — канадско-американский мотивационный оратор и автор множества книг о саморазвитии. В «Тайм-менеджменте» он предлагает 21 конкретную технику управления временем, а также рассказывает, как справиться с отвлекающими факторами, побороть прокрастинацию и научиться делегировать задачи.
Здесь описаны принципы, на базе которых можно построить управление рабочими процессами. Например, согласно правилу Парето, реализация 20% объёма задач обеспечит выполнение работы на 80%. Поэтому каждое утро, приступая к делам, нужно оценить, какие из них позволят получить наибольшую отдачу и достичь самых важных целей.
А для того чтобы добиться максимальной продуктивности и мобилизовать ресурсы, Трейси советует придумать мотивацию. Например, представить, что вам предложили отправиться в оплачиваемый отпуск, если за один день вы сумеете сделать все самые важные вещи, запланированные на целую неделю.
4. «Делай меньше. Как избавиться от желания всё успеть», Фергус О’Коннел
Фергус О’Коннел предлагает проиграть битву, чтобы выиграть войну, и признать: все дела не переделаешь. Принятие этого факта парадоксальным образом освобождает и дарит новые возможности.
Улучив для себя немного времени, например не засиживаясь допоздна на работе, вы в конечном счёте обретёте больше энергии и творческих сил. Для этого потребуется вычеркнуть из списка дел какие-то вещи. Но проблема в том, что обычно в первую очередь люди удаляют из него то, чем им действительно хочется и нравится заниматься. Так теряется баланс между работой и личной жизнью. Чтобы восстановить его, автор рекомендует научиться делать меньше.
Правила планирования, которые содержатся в книге, помогут ранжировать задачи по степени важности и понять, в каком порядке к ним приступать.
5. «Быстрая черепаха. Неделание как способ достичь цели», Дайана Реннер, Стивен Д’Соуза
Ещё одна книга с парадоксальным названием, авторы которой предлагают отказаться от суетливых действий и научиться входить в состояние потока. Кроме практических советов о распределении времени, здесь есть стремление философски осмыслить саму концепцию деятельности. Так что «Быстрая черепаха» подойдёт тем, для кого жизненно важно не только знать, как что-то делать, но и понимать, зачем и почему. Авторы уверены, что одно без другого не существует.
Нельзя сказать, что эта работа о тайм-менеджменте как таковом. Скорее, речь идёт о целеполагании и эффективных способах достижения результатов. Однако, освоив авторскую методику неделания и научившись быть здесь и сейчас, можно куда более успешно справляться с рутинными задачами. Правда, нужно быть готовым, что на этом пути придётся разбираться с когнитивными искажениями и эмоциями, которые мешают ясно мыслить. «Оставьте свой разум в покое, и он заработает для вас и вместе с вами», — советуют авторы.
6. «Книга о потерянном времени», Лора Вандеркам
Постоянные размышления об экономии времени не путь к эффективному тайм-менеджменту, а невроз, считает Лора Вандеркам. Тратя на это энергию, мы мешаем себе сконцентрироваться на действительно важных вещах. Вместо того чтобы беспокоиться, нужно отдавать силы занятиям, которые приносят позитивные эмоции. Для определения приоритетов автор рекомендует сформулировать свои ключевые компетенции — области их приложения и будут делами, которые у вас получаются лучше всего и на которые стоит обратить внимание в первую очередь.
Одна из сквозных тем «Книги о потерянном времени» — совмещение работы и семьи, поэтому она в особенности будет полезна работающим матерям. У самой Лоры есть сын, так что тема ей близка. Однако она не пытается предстать в качестве гуру счастливой жизни и не сводит всё к собственному опыту. Вандеркам в первую очередь журналист, поэтому книга во многом основывается на интервью с разными успешными людьми — теми, кому удалось устроить жизнь в согласии с собственными желаниями, не обладая при этом известностью и богатством.
7. «Полный порядок. Понедельный план борьбы с хаосом на работе, дома и в голове», Реджина Лидс
Реджина Лидс предлагает комплексный метод, который можно применять к чему угодно. Суть его в следующем: если вы один раз устранили хаос в своих вещах и документах, привыкли совершать некие действия в определённом порядке и научились быстро и чётко доносить до других свои мысли, на всё будет уходить куда меньше времени. И в книге есть годовой план действий, который поможет достичь этих и многих других целей.
В качестве инструментов, которые научат читателя организованности и помогут победить окружающий хаос, выступают диета, упражнения, ведение рабочего дневника, создание дримборда (доски визуализации с целями), навыки распределения времени, формирование полезных привычек и режима. Чтобы всё это не казалось слишком унылым и не напоминало самодрессировку, в системе есть место и для способов себя порадовать, которые станут наградой за старания.
8. «Миф о многозадачности: к чему приводит стремление успеть всё», Дэйв Креншоу
Способность браться за несколько дел одновременно считается добродетелью успешного человека со времён Гая Юлия Цезаря. Дэйв Креншоу с помощью конкретных кейсов разоблачает этот миф и доказывает: погнавшись за всеми зайцами сразу, вы просто сорвёте дедлайн. Вместо того чтобы пытаться сделать всё одновременно, автор советует научиться переключению между задачами. Делать это проще всего, тренируя внимание.
Книга будет полезна тем, кто хочет изменить свои рабочие привычки или просто проверить, действительно ли многозадачность так хороша, как о ней говорят.
9. «Не делай это. Тайм-менеджмент для творческих людей», Дональд Рос
Творческую работу обычно связывают с вдохновением. А вдохновения принято ждать, как у моря погоды. Однако его можно вызвать, если научиться сосредотачиваться и входить в состояние потока.
Ещё одна популярная проблема творческих работников — обилие идей и проектов, которые существуют только в воображении. Такие люди способны ставить самим себе интереснейшие задачи, но вот времени и сил на их выполнение часто не хватает.
В своей книге Дональд Рос рассказывает о том, как достичь концентрации и научиться грамотно отделять вещи первостепенной значимости от того, что менее важно. Он предлагает не составлять список дел, а идти от противного — начать отказываться от некоторых амбиций, чтобы сконцентрироваться на самом главном. Это помогает спокойно переходить от одной задачи к другой, не зависая над ними и не паникуя из-за широты возможностей. Если верить автору, его метод позволяет успешно совместить творчество и самодисциплину.
10. «Муза и чудовище. Как организовать творческий труд», Яна Франк
Ещё одна книга о менеджменте в креативной сфере от художницы и блогера Яны Франк. «Муза и чудовище» рассказывает о том, как творчеству (музе) примириться с порядком (чудовищем, которое, согласно общему мнению, пугает всех творческих людей). Книга рекомендуется всем, чья работа предполагает полёт фантазии: дизайнерам, художникам, журналистам, руководителям в креативных областях.
По мнению Яны Франк, хаос и свобода совершенно разные вещи. Если свобода — необходимое условие для творческого самовыражения, то хаос это самовыражение душит, не оставляя для него пространства и ресурсов. Так что пора браться за дело и упорядочивать свои рабочие процессы. Кстати, кроме теоретической части книга содержит 150 страниц ежедневника, размеченного по авторскому методу.
Что может быть лучше, чем зрелищные фантастические сериалы? Разумеется, сериалы, снятые по книгам, ведь такие ТВ-шоу всегда ощутимо выигрывают по глубине проработки героев и продуманности сюжета. Собрали для вас 10 лучших фантастических сериалов по книгам. Не благодарите!
Фэнтези или фантастика? Экранизации, которые мы здесь собрали, не всегда легко чётко классифицировать по жанрам. Есть в галерее и откровенно сказочные истории, есть научно-фантастические сериалы про другие вселенные, есть даже триллеры с элементами мистики. Так что выбирайте сами, куда вы отправитесь – в Англию XIX века, в космос, в зловещую антиутопию из недалёкого будущего или в школу волшебства? Ещё больше идей – в галерее.
Оставленные (2014–2017)
В сериале, как и в книге Тома Перротты, ставшей для него основой, хватает саспенса. Всё начинается с того, что какая-то часть человечества вдруг бесследно пропадает прямо среди бела дня. Люди теряют детей, супругов, родственников, друзей. Никаких объяснений, никаких зацепок – только голый ужас. Совершенно непонятно, можно ли сохранить рассудок в такой ситуации, и если да, то как? Кто-то вступает в секту, кто-то впадает в депрессию, кто-то обращается к наркотикам и алкоголю... Куда делись исчезнувшие, неясно, но несладко приходится и оставшимся.
Чужестранка (2014–...)
Красивый и очень романтичный сериал, снятый по циклу «Чужестранка» Дианы Гэблдон. Путешествия во времени и так беспроигрышный вариант, а если ещё прибавить к ним душераздирающую любовную линию, получите Успех с большой буквы. Это история о женщине из недавнего прошлого, которая вдруг оказалась в охваченной пламенем войны Шотландии XVIII века.
Рассказ служанки (2017–...)
«Рассказ служанки» Маргарет Этвуд повествует о некоей альтернативной реальности, в которой у женщин нет абсолютно никаких прав. Они не могут пойти на прогулку, собрать дома подруг или заняться спортом. Весь смысл их существования сведён к функции служанки, обязанной производить потомство. Этвуд удалось создать до мурашек реалистичный сюжет, а создатели сериала добавили ему живописности и объёма. Однозначно стоит и читать, и смотреть!
Касл-Рок (2018–...)
«Касл-Рок» сложно назвать экранизацией определённой книги Стивена Кинга, однако этот сериал, разумеется, существует во Вселенной, созданной Королём Ужасов. Здесь вы найдёте уже знакомые названия вроде Шоушенка и где-то вычитанные имена вроде Джека Торренса и Алана Пэнгборна. В «Касл-Роке» рассказывается история загадочного пленника, который медленно сходит с ума. Красивая и жуткая вещь!
Игра престолов (2011–2019)
«Игра престолов» потрясла мир и наравне с другими громкими ТВ-проектами последней декады изменила наше представление о качественных сериалах. «Игре...» довелось побывать и скандальным новшеством, и любимым телешоу миллионов, а после финального сезона – и кандидатом на «Разочарование года». В любом случае экранизация романов Джорджа Мартина – произведение, которое потрясает своей масштабностью.
Волшебники (2015–...)
Экранизация трилогии Льва Гроссмана – гораздо более тёмная и зловещая сказка, чем, скажем, поттериана. Хотя в сюжете есть видные невооружённым глазом пересечения: в первом сезоне юноша по имени Квентин Колдуотер поступает в магический Университет Брэйкбиллс. Он знакомится там с новыми людьми и узнаёт, что магия реальна.
Призраки дома на холме (2018–...)
Официально этот сериал снят по мотивам книги Ширли Джексон «Призраки дома на холме». Правда, как это часто случается с сериалами по книгам, по первоисточнику снят только стартовый сезон. Это во-первых. А во-вторых, пересказ достаточно вольный. Но это не отменяет того факта, что «Призраки» – отменный психологический триллер, в котором много внимания уделено раскрытию персонажей. Вместо сцен-скримеров, когда на зрителя выпрыгивает какое-нибудь исчадие ада, нас умело пугают зловещей атмосферой и маячащими где-то на периферии кадра призрачными фигурами.
Пространство (2015–...)
«Пространство» – сериальная адаптация романа Джеймса Кори. Помимо того что сюжет, особенно ко второму и третьему сезонам, весьма захватывает, «Пространство» ещё и приятно отличается от совсем уж фантастических космоопер. Это мощная, хорошо продуманная научная фантастика, которую фанаты даже назвали «космической «Игрой престолов».
Джонатан Стрендж и мистер Норрелл (2015)
Красиво снятая, зрелищная и атмосферная фэнтези-драма «Джонатан Стрендж и мистер Норрелл» расскажет об альтернативной Европе – той, где в XIX веке магия – не выдумка из сказок, а реальность. Чародей Гильберт Норрелл встречает гения Джонатана Стренджа, и вместе они становятся местными суперзвёздами, параллельно помогая правительству в войне с Наполеоном.
Одноимённую книгу Сюзанны Кларк, лёгшую в основу сериала, Нил Гейман назвал «лучшей литературной сказкой на английском языке за последние семьдесят лет».
Видоизменённый углерод (2018–...)
Яркая и полная качественных спецэффектов экранизация одноимённого романа Ричарда Моргана – детектив в научно-фантастическом антураже. В будущем обеспеченные люди могут загружать своё сознание в новое тело – «рукав», защищаясь таким образом от старения и смерти. Когда совершается загадочное убийство тела, чудом спасшийся в запасном «рукаве» миллионер просит частного детектива провести расследование.
Психологи советуют читать перед сном не только детям, но и взрослым. Чтение благотворно влияет на сон, снижая уровень стресса и отделяя в нашем сознании события и переживания прошедшего дня от сновидений. А выбирая бумажные книги, вы не оставляете себе времени на «залипание» в соцсетях и другое использование гаджетов, которое является одной из причин нарушений сна и бодрствования. Большинство современных исследователей уверены, что читать перед сном не только можно, но и полезно для здоровья. Давайте разберемся, почему.
Все, что мы писали о пользе чтения вообще, остается верным и для книг на вечер: они помогают справиться с тревогой и стрессом, развивают умственные способности и эмпатию, снижают риск возникновения возрастных заболеваний мозга и депрессии. Ученые из лаборатории Mindlab International Сассекского университета еще в 2009 году выяснили, что достаточно провести всего 6 минут за книгой, чтобы снять накопившееся мышечное напряжение и замедлить сердечный ритм, тем самым снижая уровень стресса на 68% (лучше, чем прогулка и прослушивание музыки!). Один из авторов исследования, нейропсихолог Дэвид Льюис, отмечает, что «слова, изображенные на печатной странице, стимулируют творческую активность и способствуют переходу в измененное состояние сознания». Таким образом создается «буферная зона», препятствующая переходу стресса в сон и появлению кошмаров.
Специалистам по изучению мыслительных процессов хорошо известно, что сон необходим для перехода полученной информации из кратковременной памяти в долговременную. Прочитанное перед сном вы запомните гораздо лучше того, что успели «ухватить» в транспорте по дороге на работу. Чтение, в свою очередь, качественно улучшает сам процесс сна, поэтому психологи часто рекомендуют читать перед сном и детям, и взрослым с повышенным уровнем тревожности. Придерживается этой точки зрения и Джейд Уэллс из британской некоммерческой медицинской организации «Nuffield Health», и многие ее российские коллеги.
Более того, если вы читаете перед сном бумажную книгу, у вас не остается времени на соцсети. И это замечательно, потому что излучение, исходящее от экранов смартфонов, планшетов и компьютеров тормозит выработку мелатонина — гормона сна. В 2015 году бельгийские ученые подтвердили, что эта проблема актуальна не только для детей и подростков, но и для взрослых. Так что, если однажды вечером вы предпочтете электронную книгу бумажной (или ридеру с электронными чернилами, который не светится), то будьте готовы ворочаться еще два часа после выключения устройства.
Более того, если вы читаете перед сном бумажную книгу, у вас не остается времени на соцсети. И это замечательно, потому что излучение, исходящее от экранов смартфонов, планшетов и компьютеров тормозит выработку мелатонина — гормона сна. В 2015 году бельгийские ученые подтвердили, что эта проблема актуальна не только для детей и подростков, но и для взрослых. Так что, если однажды вечером вы предпочтете электронную книгу бумажной (или ридеру с электронными чернилами, который не светится), то будьте готовы ворочаться еще два часа после выключения устройства.
В детстве многим из нас говорили, что читать в постели вредно: считалось, что неправильно падающий свет и неудобная поза портят зрение и вызывают нарушения в работе опорно-двигательной системы. Этот аргумент работает и сегодня, но может ли он перечеркнуть те плюсы чтения перед сном, о которых мы сказали выше? Можно ли все-таки читать перед сном? Повторяем: да, можно! Чтобы исключить вред для здоровья, достаточно соблюдать всего четыре условия:
1. Читайте бумажные книги или воспользуйтесь ридером с электронными чернилами, но ни в коем случае не берите в руки за два часа до сна телефон, планшет или ноутбук. Защитите себя от бессонницы, спровоцированной эффектом «синего экрана».
2. Читайте при хорошем освещении, сидя в кресле или на кровати, опираясь спиной о стену или прочную спинку, и старайтесь сохранять расстояние от страницы до глаз равным примерно 33 см. Так вы сохраните зрение.
3. Выберите книги, которые не вызовут у вас бурных эмоций и не потребуют осмысления каждого слова. Триллеры и ужасы не подойдут так же, как учебники, книги по саморазвитию и философские труды. Воспользуйтесь этим советом, и вас не побеспокоят кошмары, а пробуждение будет приятным.
4. Смотрите, чтобы чтение перед сном не превратилось в чтение вместо сна. Слишком увлекательная история лишит вас целой ночи отдыха, и организм потребует компенсации в течение дня. Или выбирайте короткие произведения, которых не хватит до утра.
Вопрос о количестве русских писателей-лауреатов Нобелевской премии по литературе не имеет однозначного ответа, поскольку многое зависит от того, как понимать слово «русский».
За все время существования награды ею были отмечены шесть русскоязычных авторов: Иван Бунин, Борис Пастернак, Михаил Шолохов, Александр Солженицын, Иосиф Бродский и Светлана Алексиевич. Последняя — представительница Белоруссии, удостоенная премии в 2015 году. Среди пяти других литераторов только четверо фактически получили Нобелевку, поскольку под давлением советской власти Пастернак был вынужден отказаться от нее. Двое авторов находились в эмиграции: Иван Бунин жил во Франции, Иосиф Бродский — в США. Россиян среди лауреатов Нобелевской премии по литературе нет. В нашем материале мы расскажем обо всех авторах, которые писали на русском языке и получили признание Нобелевского комитета.
Иван Бунин (1933)
Формулировка: «За строгое мастерство, с которым он развивает традиции русской классической прозы»
Иван Бунин с детства проявлял интерес к литературному творчеству: к 15 годам он окончил свое первое большое произведение — роман «Увлечение», а в 17 был впервые опубликован в журнале «Родина». Войдя в писательское сообщество в конце 1890-х, будущий нобелиат снискал славу общительного и активного человека, но известность пришла к нему лишь после 30 лет. Несмотря на талант литератора и упорство, с которым он добивался признания, отзывы критиков на его произведения были редкими, и Бунин остался в тени популярных тогда Горького и Андреева. В 1918 году автор покинул Россию и переехал во Францию.
Путь к признанию был долгим и непростым для Бунина как в родной стране, так и на мировой арене — на Нобелевскую премию он был впервые номинирован Роменом Ролланом в 1923 году, а получил ее только спустя десять лет.
Борис Пастернак (1958)
Формулировка: «За выдающиеся заслуги в современной лирической поэзии и в области великой русской прозы»
Творческий путь Бориса Пастернака начался с музыки, которой он серьезно увлекался в старших классах. Первые стихи он опубликовал в 1913 году благодаря рекомендации Сергея Дурылина, поэта и литературоведа, разглядевшего его талант. После революционного 1917 года Пастернак писал много, но короткий период признания его творчества пришелся на конец 1920-х — начало 1930-х годов.
Позднее, в годы отчуждения, он занимался переводами, в числе которых «Гамлет» и другие трагедии Шекспира, «Фауст» Гете, «Мария Стюарт» Шиллера. Период с 1945 по 1955 год он посвятил написанию «Доктора Живаго», а в 1946-м впервые был номинирован на Нобелевскую премию по литературе. Получил он ее в 1958-м, после чего началась масштабная кампания против литератора: Пастернака исключили из Союза писателей СССР, ему грозили высылка и лишение гражданства. Он был вынужден отказаться от награды, диплом и медаль вручили его сыну в 1989 году.
Михаил Шолохов (1965)
Формулировка: «За художественную силу и цельность эпоса о донском казачестве в переломное для России время»
Начав публиковаться в возрасте 18 лет, Михаил Шолохов быстро получил признание общественности. Его талант высоко оценил Александр Серафимович, чье главное произведение — «Железный поток» — также посвящено Гражданской войне в России. Изначально пробуя себя в малых формах (рассказы и фельетоны), Шолохов, на чьих глазах разворачивались исторические события мирового значения, понял, что реализовать свой замысел сможет только в масштабном произведении.
Написание эпического романа «Тихий Дон» заняло почти 15 лет, книга была одобрена советской властью и принесла автору народную любовь и Нобелевскую премию по литературе. Михаил Шолохов — один из девяти лауреатов, получивших высокую награду за конкретное произведение (по оригинальному замыслу Альфреда Нобеля она вручается в целом за творчество).
Александр Солженицын (1970)
Формулировка: «За нравственную силу, почерпнутую в традиции великой русской литературы»
К моменту публикации первых произведений («Один день Ивана Денисовича», «Матренин двор») в 1959-1960 годах за плечами Александра Солженицына уже были Великая Отечественная война, тюремное заключение и ссылка. Все эти события, а также люди, которых он повстречал на своем жизненном пути, нашли отражение в его творчестве.
К 1970 году большинство его произведений было переведено и издано за границей, а сам писатель стал лауреатом Нобелевской премии по литературе, получившим награду в рекордно короткий срок — всего через 7 лет после первой публикации.
Несмотря на невозможность публиковать свои произведения в СССР после 1965 года, Солженицын продолжал писать. Его «Архипелаг ГУЛАГ» был впервые издан в 1973-м за границей и послужил поводом для лишения автора советского гражданства и высылки из страны. В изгнании писатель продолжал творческую деятельность, выпустив роман «Красное колесо» и ряд других произведений, в том числе биографических.
В 1990 году Александр Солженицын был восстановлен в гражданстве, но на родину он вернулся лишь в 1994-м.
Иосиф Бродский (1987)
Формулировка: «За многогранное творчество, отмеченное остротой мысли и глубокой поэтичностью»
Иосиф Бродский родился и вырос в Ленинграде. Первые стихи поэта были изданы в начале 1960-х годов, тогда же он познакомился с Анной Ахматовой и Надеждой Мандельштам, оказавшими серьезное влияние на его творчество. Литературное сообщество высоко оценило его произведения, однако Бродский подвергался преследованию со стороны властей: в 1963-м его сослали на исправительные работы в Архангельскую область по обвинению в тунеядстве. Во время ссылки его стихотворения публиковались в эмигрантских изданиях, поэта признавали зарубежные литераторы и читатели. В 1965 году он вернулся из ссылки, работал переводчиком, но не имел возможности публиковать свои произведения. В 1972-м под давлением власти Бродский эмигрировал в Австрию, а затем в США.
В 1970-1980 годы его стихи выходили в иностранных изданиях, сам поэт обращался к эссеистике, которая стала значительным пластом в его творчестве. Он переводил на русский язык Еврипида, Джона Донна, Ричарда Уилбера и других поэтов. В 1987-м Иосиф Бродский стал лауреатом Нобелевской премии по литературе, в это же время его наконец начали публиковать на родине. В 1989 году он был реабилитирован, однако вернуться в Россию не успел — в 1996-м поэт скончался от инфаркта в своем доме в Нью-Йорке.
Светлана Алексиевич (2015)
Формулировка: «За многогласное творчество — памятник страданию и мужеству нашего времени»
Светлана Алексиевич родилась в Станиславе (ныне — Ивано-Франковск), выросла в Белоруссии, где окончила университет по специальности «журналистика». Ее профессия наложила отпечаток на литературное творчество: произведения Алексиевич относят к документально-художественному жанру, в основе большинства из них лежат реальные события, беседы, интервью и воспоминания очевидцев. Первая книга «У войны не женское лицо», опубликованная в 1983 году, стала отражением судеб советских женщин — участниц Великой Отечественной войны, вторая — «Последние свидетели: книга недетских рассказов» — посвящена детям военных лет. Другие произведения автора затрагивают войну в Афганистане, распад СССР и Чернобыльскую катастрофу. Ее книги переведены на десятки иностранных языков, некоторые из них экранизированы и поставлены в театрах.
В 2015-м Светлана Алексиевич была удостоена Нобелевской премии по литературе, став первым профессиональным журналистом в истории этой награды, первым русскоязычным автором, получившим премию с 1987 года, и первым лауреатом в истории независимой Белоруссии.
Научиться поддерживать диалог любого уровня сложности, начать лучше разбираться в людях, постичь искусство преодоления препятствий, возникающих на жизненном пути, и просто получать удовольствие от вечеров наедине с самим собой — всему этому нас способны научить не только бизнес-коучи и психотерапевты, но и классическая литература. И порой даже в большей степени, чем перечисленные профессионалы своего дела!
Лучше понимать людей
Чтение классики не только способствует духовному развитию, но и знакомит вас с азами психологии. Задумайтесь: прочитав монументальные произведения Гончарова, Тургенева, Кафки, Уайлда, вы начнете понимать причины и следствия того или иного поведения, узнаете поближе человеческие характеры и постигнете непростую науку взаимодействия с окружающим миром.
Великие писатели предлагают читателю практически универсальные типы личностей: Дон Жуан, Тартюф, Макбет, Печорин и многие-многие другие, которые наверняка попадаются каждому из нас в жизни. Ведь если задуматься, несмотря на кажущуюся уникальность, человеку в большинстве случаев свойственно действовать по сложившемуся сотни лет назад шаблону. Читая классику, вам удастся не только с легкостью разгадывать поведенческие мотивы собеседников, но и подбирать к каждому характеру свой «ключик». Хотите стать мастером переговоров? Обратитесь за помощью к великим писателям.
Развивать культуру речи
Ни для кого не секрет, что чтение любой качественной литературы, будь то современная проза или классика из школьной программы, помогает развить в себе креативные способности, улучшить мыслительный процесс и пополнить словарный запас. А еще классические произведения способны разнообразить вашу речь. Новые обороты и несправедливо забытые слова родного языка помогут вам яснее и грамотнее выражать собственные мысли.
Эффективно решать насущные проблемы
Многие люди ошибочно полагают, что классические произведения безнадежно устарели: времена и нравы изменились, а советы, данные несколько веков назад, потеряли свою актуальность. Мы готовы с этим поспорить! Главное достоинство качественной литературы как раз и заключается в том, что истины, некогда озвученные великими писателями, вечны, они не зависят от текущего столетия. Даже специалисты в области психотерапии настоятельно рекомендуют обращаться к классическим романам в поисках ответов на насущные вопросы, ведь размеренное чтение хороших книг способно не только вернуть утраченную гармонию, но и помочь взглянуть на ситуацию со стороны и даже найти из нее выход.
Согласитесь, что проблемы каждого современного человека, за редким исключением, типичны, а значит, и набор их решений довольно ограничен. Сюжеты «Анны Карениной», «Евгения Онегина» или шекспировского «Короля Лира» по-прежнему присутствуют в нашей жизни, достаточно лишь переодеть главных героев в современные наряды. И хорошо изучив великие произведения, вы сможете с легкостью выходить из самых непростых ситуаций.
Получать удовольствие
Способность воспринимать классическую литературу как источник вдохновения, а не школьный урок, как правило, возникает в зрелом возрасте. После тридцати (а иногда и позже) появляется любовь не только к лихо закрученному сюжету, но и к философии, которая для школьника подчас оказывается недоступной. Читая произведения Шекспира, Гёте, Диккенса, вы откроете для себя принципиально новые горизонты. Они позволят вам отвлечься от быта, духовно развиться и познакомиться с лучшими образцами писательского искусства.
Классика поможет вам расслабиться после напряженного рабочего дня, пересмотреть свои взгляды на насущные проблемы и, вполне вероятно, начать воспринимать жизнь иначе.
Мало что на свете сэр Артур Конан Дойл ненавидел так яро, как собственного персонажа Шерлока Холмса. Писатель очень боялся остаться в истории лишь как создатель великого детектива и всеми силами пытался от него избавиться. «Он прилипчив как зараза и будет камнем висеть у меня на шее, так что я намерен покончить с ним. Иначе он покончит со мной», – кровожадно рассуждал Дойл, планируя смерть Холмса в водах Рейхенбахского водопада, которую и описал в рассказе «Последнее дело Холмса», опубликованном в 1893 году.Впрочем, Шерлок победил собственного создателя еще решительнее, чем профессора Мориарти. Спустя несколько лет Дойл под давлением читателей и издательства вернул детектива к жизни, а сборники рассказов о Холмсе действительно затмили все его наследие. В день рождения Артура Конан Дойла мы восстанавливаем справедливость – и рассказываем, кем еще, кроме как создателем Шерлока Холмса, был один из самых бравых и авантюрных писателей Англии.
Китобой и искатель приключений
Ирландец из Эдинбурга, сын пьющего художника и матери – отличной рассказчицы, перед которой благоговел всю жизнь, – Дойл смолоду любил приключения и с удовольствием ввязывался в драки. Несмотря на то что семья была бедной, он получил достойное образование: иезуитский колледж, медицинский факультет Эдинбургского университета (на карьере врача настояла матушка). Но спокойно сидеть и зубрить анатомию все годы учебы было совсем не в духе Дойла, поэтому в двадцать лет он нанялся судовым врачом на китобойное судно «Надежда» – охотиться на тюленей и китов за полярным кругом.
Артур Конан Дойл (третий слева) на борту корабля. Источник: Instagram
Артур Конан Дойл (третий слева) на борту корабля. Источник: Instagram
Здоровяк от природы, будущий писатель быстро почувствовал себя в Арктике, среди суровых моряков, как дома. Поначалу постоянно падал со льдин, за что капитан судна прозвал его Великим Ныряльщиком Севера, потом, приноровившись, сам ходил бить тюленей и принес 55 шкур. Особое впечатление произвела на Дойла схватка с китом, чуть не потопившим их лодку. «На борт "Надежды" я поднялся большим, нескладным юнцом, а сошел с нее уверенным взрослым мужчиной», – констатировал Дойл, вернувшись в Шотландию.
Хотя дальше он и зарабатывал себе на хлеб менее экстремальными путями, тяга к путешествиям и стремление оказаться в самом пекле остались с Дойлом навсегда. Как судовой врач он ездил еще и в Африку, где чуть не умер от малярии, позже путешествовал по Египту и Судану, когда там шли военные действия, а стоило разгореться любой войне с участием Британии, немедленно требовал, чтобы его отправили на фронт.
Врач
Медицинский факультет Эдинбургского университета определил не только врачебную, но и литературную судьбу будущего сэра Артура Конан Дойла. Уже на первом курсе Дойл познакомился с доктором Джозефом Беллом. Невероятно внимательный к деталям, Джо Белл учил студентов определять болезнь пациента еще до того, как пациент откроет рот, – по внешним признакам. Восхищенный гением Белла, Дойл устроился работать его секретарем в амбулаторном отделении и хорошо изучил его методы. Нетрудно догадаться, что Белл стал прототипом Шерлока Холмса.
Врачебная жизнь Дойла развивалась с приключениями. Первые годы ни пациентов, ни денег почти не было, и Дойл принялся подрабатывать, пописывая рассказы и отправляя их в газеты – их приняли благосклонно, и гонорары помогали держаться на плаву. Постепенно пошла в гору и медицинская карьера. Горожане отзывались о Дойле как об отзывчивом, трудолюбивом враче; к тому же он высказывал вполне здравые научные суждения. Доктор совмещал писательство и врачебное дело вплоть до 1891 г., когда литература вытеснила медицину из его жизни.
Мальчик на приеме у доктора Конан Дойла. Источник: www.arthur-conan-doyle.com
Впрочем, спустя восемь лет Дойл вернулся к врачебному делу: в 1899 г. началась Англо-бурская война в Южной Африке, и он, уже знаменитый автор, немедленно ринулся туда заведовать частным госпиталем (просился и в солдаты, но его, 40-летнего, не пустили). В Блумфонтейне он боролся с эпидемией брюшного тифа среди вони, крови и без чистой воды, но сохранял бодрость духа. «Человек в запятнанном кровью халате, донельзя утомленный, мало походил на знаменитого автора Шерлока Холмса. Это был просто врач, честно и рьяно исполняющий свою работу», – писал о Дойле британский военный корреспондент.
Мастер многих жанров
За письменным столом Дойл работал так же рьяно и честно, как во врачебных кабинетах, постоянно пробуя разные направления. Особенно любил историческую прозу и своим великим трудом называл роман в духе Вальтера Скотта «Белый отряд» о рыцарях Столетней войны, и его продолжение «Сэр Найджел». Книги оценили и читатели – издатель «Белого отряда» восхищался: «Я не читал ничего столь замечательного после "Айвенго"!» С другой стороны, к досаде Дойла, критики об этих романах говорили как о крепкой развлекательной литературе для юношества, когда он видел в них серьезные исследования с философской глубиной.
Ожидания постоянно обманывали Дойла. «Она станет религиозной, если не литературной сенсацией, а возможно, и той и той», – предвкушал он судьбу «Писем Старка Монро», реалистичного и частично автобиографического романа о молодом враче. Но роман получил прохладные отзывы. Неунывающий писатель обращался к новым и новым жанрам: мрачные мистические новеллы в духе Эдгара Аллана По, пьесы, веселые исторические рассказы, наконец, фантастика. Самый большой успех в итоге имели те произведения, которые он ценил невысоко: комедийные истории из жизни бригадира Жерара или «Затерянный мир», научно-фантастический роман о могучем профессоре Челленджере, который вместе со спутниками исследует странный мир, где сохранились динозавры. И, конечно, весь цикл о Холмсе. А его собственные фавориты оставались либо вовсе не замеченными, либо, как полагал Дойл, преступно недооцененными. Впрочем, он завоевал такую популярность, что начиная с второй половины 1890-х издатели печатали все его произведения, даже не самые удачные.
Сэр Артур Конан Дойл позирует скульптору в Букингемском дворце, 1930. Источник: www.torontopubliclibrary.ca
Патриот-консерватор
На войне в Южной Африке Дойл не только спасал жизни, но и прославлял в газетах Британскую империю и ее храбрых солдат. Делал он это совершенно искренне – всю жизнь писатель был горячим патриотом и не подвергал сомнению абсолютный приоритет интересов Британии над чем бы то ни было. Вернувшись домой, он баллотировался в парламент от консервативных сил, выступавших за продолжение войны (проиграл), и написал книгу «Англо-бурская война 1899-1902». После этого король Эдуард VII отобедал с Дойлом и пожаловал ему рыцарский титул.
Дойл и дальше защищал консервативные ценности: например, критиковал идею избирательного права для женщин, несмотря на то что всю жизнь относился к ним по-джентльменски благородно. Во внешней политике выступал за объединение англоязычного мира – создание государства-союза Великобритании и США. Как только интересы Лондона оказывались под угрозой, обрушивал всю мощь своего пера на врага. Во время Первой мировой войны, уже в почтенном возрасте, ездил по фронтам, выпустил призыв «К оружию!», клеймил Германию «нацией убийц» и заявлял, что никогда больше в Англии не примут хотя бы одного немца.
С другой стороны, часто Дойл высказывал и прогрессивные суждения. Так, он поддержал реформу бракоразводного законодательства и красноречиво отстаивал в прессе право женщин уходить от мужей, которые их бьют. Он же яростно осудил геноцид в Конго, осуществлявшийся бельгийскими властями в конце XIX века. «Подлейшее, низменное дело, беспримерное по лицемерию…», – громил он политику бельгийцев в книге «Преступления в Конго», которую, по его словам, написал всего за несколько дней. Писатель обожал как имперские традиции, так и прогрессивный гуманизм: и то и другое он считал частью английского характера.
Детектив
Простые читатели ассоциировали Дойла с Шерлоком Холмсом и очень разочаровывались, когда на выступлениях вместо изможденного интеллектуала с тонкими пальцами видели молодцеватого крупного усача, который выглядел, по словам остряка-современника, «будто двух полисменов скатали в одного». И все-таки бывший доктор пару раз выступил в роли сыщика – расследуя преступления на общественных началах.
Самым громким случаем в карьере Дойла стало дело Джорджа Эдалджи – юриста, наполовину индийца, обвиненного в убийстве домашнего скота. Кто-то действительно терроризировал деревню под Бирмингемом в 1904 году, вспарывая животы несчастным пони, но вину на Эдалджи взвалили фактически без доказательств лишь из-за того, что на месте преступления был обнаружен след от такого же ботинка, как у него. Ненависть местных, в том числе полицейского начальника, к приезжим сделала свое дело: Эдалджи сначала приговорили к семи годам, потом выпустили, но без амнистии, лишив права работать.
Дойл вскипел, узнав об этом деле, встретился с Эдалджи и начальником полиции, подробно осмотрел место преступления и собрал все доказательства, что близорукий, интеллигентный юрист не мог совершить такого злодеяния. Результаты расследования он опубликовал в статье, вызвавшей огромный резонанс. Англия получила собственное «дело Дрейфуса» по аналогии с Францией, где до этого по сомнительным обвинениям в госизмене судили офицера-еврея Альфреда Дрейфуса. В итоге удалось добиться оправдания Эдалджи, хотя настоящего преступника Дойл найти так и не сумел.
Мистик
Донельзя рациональный скептик большую часть жизни, Дойл изрядно удивил весь мир, обратившись к спиритуализму. Писатель свято поверил в общение с загробным миром через медиумов. Некоторые исследователи ошибочно связывают это с травмой Первой мировой войны – Дойл якобы не мог смириться с потерей погибших сына и брата и пытался с ними связаться. Но на деле увлечение Дойла мистикой началось гораздо раньше. Сначала он со скепсисом относился к вызову духов, но после нескольких встреч с профессиональными медиумами проникся этой идеей.
После окончания Первой мировой Дойла действительно будто подменили. В 1917 г. он заявил о своих взглядах во всеуслышание, вступил в общество спиритуалистов и стал их преданным проповедником. Он написал три книги и бесчисленное количество статей о вызове духов, объездил Британию и Америку с лекциями и в общей сложности до конца жизни потратил на поддержку движения спиритуалистов 250 тысяч фунтов – миллионы долларов по нынешним деньгам.
Сэр Артур Конан Дойл с якобы духом своего сына Кингсли, 1919. Источник: www.torontopubliclibrary.ca
Читатели, литераторы и даже друзья не понимали Дойла и считали, что с ним что-то не так. «Там, где царил блестящий ум, теперь торжествует вульгарный, заурядный мистицизм…», – писали критики о Дойле. Он, упрямый от природы, не обращал внимания и остался спиритуалистом вплоть до своей смерти в 1930 г. На его поминальной церемонии женщина-медиум заявила, что вызвала дух Дойла и он передал сообщение семье. Проверить это по понятным причинам невозможно.
Что может быть приятнее, чем, устроившись поудобнее с чашечкой кофе в руках, почитать часок-другой книгу? Правда, до недавнего времени такая возможность у любителей литературы была только дома. К счастью, современные рестораторы следят за модными тенденциями, и по всему миру открываются литературные кафе. Именно здесь вы сможете не только вкусно поесть, но и уделить время чтению книг, в изобилии разместившихся на полках. В нашем материале мы рассказываем о самых необычных «книжных» заведениях мира.Les Editeurs, Париж
Адрес: 4 Carrefour de l Odeon, 75006
«Les Editeurs», как и подавляющее большинство парижских заведений, не отличается большими размерами, зато до отказа заполнен многочисленными книгами. Их, к слову, дарят ресторану именитые издатели, которые зачастую обедают в нем фирменным луковым супом и шоколадным фланом на десерт.
«Les Editeurs», как и подавляющее большинство парижских заведений, не отличается большими размерами, зато до отказа заполнен многочисленными книгами. Их, к слову, дарят ресторану именитые издатели, которые зачастую обедают в нем фирменным луковым супом и шоколадным фланом на десерт.
Здесь вы сможете найти множество произведений, правда, почти наверняка они будут на французском языке, так что придется либо подтянуть свои школьные знания, либо просто наслаждаться литературной атмосферой и вкусными блюдами. Расположен ресторанчик в 6-м округе Парижа, в самом сердце знаменитого Латинского квартала — любимого района французских студентов и путешественников со всего мира.
Hugo Café, Дубай
Адрес: Palm Strip Shopping Mall Jumeirah Road, 50
Любите французский стиль и хорошую литературу? Тогда вам обязательно нужно заглянуть во франко-вьетнамское кафе в Дубае. В заведении вы найдете внушительное собрание сочинений авторов разных стран, среди которых есть по-настоящему редкие экземпляры. Кроме того, именно здесь у молодых литераторов есть возможность прочесть публике отрывки из своих произведений, так как хозяин кафе регулярно устраивает чтецкие вечера.
Любите французский стиль и хорошую литературу? Тогда вам обязательно нужно заглянуть во франко-вьетнамское кафе в Дубае. В заведении вы найдете внушительное собрание сочинений авторов разных стран, среди которых есть по-настоящему редкие экземпляры. Кроме того, именно здесь у молодых литераторов есть возможность прочесть публике отрывки из своих произведений, так как хозяин кафе регулярно устраивает чтецкие вечера.
Интерьер заведения выполнен в типично французском стиле и посвящен творчеству Виктора Гюго: стены украшены иллюстрациями к произведениям классика, а в архиве владельца можно найти уникальные старинные издания и аудиовизуальные материалы. Что касается кухни, то в «Hugo Café» вам предложат широкий ассортимент интернациональных блюд: от вьетнамских традиционных супов до нежных французских пирожных.
Кафе Пушкинъ, Москва
Адрес: Тверской бульвар, дом 26А
На Тверском бульваре, в самом центре столицы, расположилось, пожалуй, одно из самых красивых заведений Москвы. «Кафе Пушкинъ» открылось в 1991 году в старинном особняке и до сих пор радует москвичей и гостей города вкусными пирожными, свежесваренным кофе и... антикварными книгами.
На Тверском бульваре, в самом центре столицы, расположилось, пожалуй, одно из самых красивых заведений Москвы. «Кафе Пушкинъ» открылось в 1991 году в старинном особняке и до сих пор радует москвичей и гостей города вкусными пирожными, свежесваренным кофе и... антикварными книгами.
Ресторан включает в себя три зала, именуемых «Аптекой», «Библиотекой» и «Антресолью», бывших здесь еще в позапрошлом веке. Помимо старинных элементов декора и антикварной мебели, в книжном зале вы найдете коллекцию изданий, которым могла бы позавидовать любая библиотека: более трех тысяч книг от XVIII до начала XX столетия. Помимо изысканных десертов и собраний сочинений, в «Кафе Пушкинъ» вам предложат богатый перечень блюд, популярных в дворянской среде XIX века.
BookBar, Денвер
Адрес: 4280 Tennyson St, CO 80212-2306
Найти этот бар не так уж просто, ведь ради этого вам придется отправиться в США (штат Колорадо). Заведение полностью соответствует своему названию: вдоль стен в небольшом помещении расположилось несколько книжных шкафов, а барная стойка куда больше напоминает фронтдеск в библиотеке.
Найти этот бар не так уж просто, ведь ради этого вам придется отправиться в США (штат Колорадо). Заведение полностью соответствует своему названию: вдоль стен в небольшом помещении расположилось несколько книжных шкафов, а барная стойка куда больше напоминает фронтдеск в библиотеке.
Помимо многочисленных журналов разных лет выпуска и необычных изданий, посетителей Букбара ждет внушительная коллекция алкогольных напитков, в том числе и различных сортов пива.
Café du Livre, Марракеш
Адрес: 44 Rue Tariq Ibn Ziad Off, Ville Nouvelle
Создатели этого кафе изначально задумывали свое заведение не как ресторан, а как уютное местечко, где за чашечкой кофе могли бы встречаться близкие друзья и влюбленные пары. Что ж, кажется, у них это получилось.
Создатели этого кафе изначально задумывали свое заведение не как ресторан, а как уютное местечко, где за чашечкой кофе могли бы встречаться близкие друзья и влюбленные пары. Что ж, кажется, у них это получилось.
Café du Livre обставлено мягкими плюшевыми креслами и книжными стеллажами и на первый взгляд куда больше напоминает библиотеку, чем общепит. В ресторане собрано более двух тысяч изданий на разных языках, которые при желании можно приобрести в личную коллекцию, ведь у хозяев Café du Livre имеется лицензия книжного магазина. Кроме того, в кафе можно вкусно поужинать и побаловать себя бокалом хорошего вина или кружкой чая. Это настоящий рай для любителей теплого общения и литературы.
Мы же на ты, Санкт-Петербург
Адрес: улица Марата, дом 10
Уютное кафе на улице Марата в Петербурге по праву считается одним из самых модных мест города. Кроме обширной библиотеки, где даже можно заблудиться, в заведении имеется потайная комната, знают о которой только преданные посетители. Таинственный зал надежно спрятан за замаскированной под книжный стеллаж дверью, и даже меню в нем принципиально другое.
Уютное кафе на улице Марата в Петербурге по праву считается одним из самых модных мест города. Кроме обширной библиотеки, где даже можно заблудиться, в заведении имеется потайная комната, знают о которой только преданные посетители. Таинственный зал надежно спрятан за замаскированной под книжный стеллаж дверью, и даже меню в нем принципиально другое.
Наибольшей популярностью у гостей «Мы же на ты» пользуются ребрышки «нон-стоп» — их вам будут приносить, пока вы сами не попросите официанта остановиться. Правда, делиться с соседями по столику такой роскошью нельзя. В кафе у вас есть уникальная возможность провести время в тишине и спокойствии среди фолиантов, полистать ту или иную книгу и плотно поужинать.
Покупать книги, даже если нет времени их прочесть, – хорошая привычка, сообщает otvprim.ru. Вот почему книги нужно покупать даже тогда, когда не успеваешь их читать.По словам экспертов, непрерывное обучение поможет вам быть счастливее, больше зарабатывать и даже поддерживать здоровье, пишет Inс (перевод MC Today). Вдобавок многие умнейшие люди в бизнесе, такие как Билл Гейтс и Илон Маск, настаивают, что лучший способ поумнеть – читать книги. Так что же вам нужно сделать? Пойти и купить побольше книг.
Но ведь жизнь и без того очень насыщенная. Одно дело – намерения, а вот действия – это совсем другое. Вскоре вы заметите, что ваши книжные полки (или электронная читалка) буквально ломятся от книг, которые вы собираетесь когда-нибудь прочесть, или же книг, которые вы как-то пролистали, но тут же бросили. Выходит, это полная катастрофа – реализовать проект по обретению ума и мудрости не удастся?
Если вы в самом деле не собираетесь читать книги, то ответ положительный. А если ваше чтение просто не поспевает за покупками книг, у меня есть для вас (и для себя самой, ибо я тоже попадаю в эту категорию) хорошая новость: ваша забитая книгами библиотека – вовсе не признак невежества или неудач. Это почетный знак. Для чего нужна такая «антибиблиотека»?
Об этом пишет Нассим Николас Талеб в бестселлере «Черный лебедь». Талеб начинает свои размышления с анекдота о легендарной библиотеке итальянского писателя Умберто Эко, которая содержала 30 тыс. томов (шокирующее количество, правда?).
Действительно ли Эко прочел все эти книги? Конечно же, нет. Но не в этом дело. Он не для того окружал себя таким количеством потенциальных, но пока неосознанных знаний. Библиотека Эко подстегивала его чувство интеллектуального голода и любопытства, постоянно напоминая ему обо всех тех вещах, которые он не знал. Так что растущая коллекция книг, которые вы еще не прочли, может сделать то же самое и для вас, пишет Талеб.
Частная библиотека – не довесок для поднятия самооценки, а инструмент для исследований. Прочитанные книги намного менее ценны, чем непрочитанные. В библиотеке должно быть столько неизвестного для вас, сколько могут позволить ваше финансовое состояние, ипотека и ужесточившийся рынок недвижимости.
По мере взросления вы будете накапливать все больше знаний и книг, непрочитанные книги на полках будут угрожающе взирать на вас, и со временем их будет все больше. В самом деле, чем больше вы знаете, тем длиннее ряды непрочитанных книг. Назовем это собрание непрочитанных книг антибиблиотекой.
Антибиблиотека – мощное напоминание о ваших ограничениях и колоссальном количестве вещей, которых вы не знаете или знаете наполовину. Или же, как может оказаться однажды, о которых вы имели полностью ошибочное мнение. Живя с этим напоминанием изо дня в день, вы потихоньку подталкиваете себя к некой интеллектуальной кротости, которая улучшает ваши способности к принятию решений и стимулирует познание.
«Люди ведь не носят с собой антирезюме, в которых сказано, чего они еще не изучили или не пережили (это дело их конкурентов), но было бы неплохо, если бы они их носили», – говорит Талеб.
Почему? Возможно, потому, что это общеизвестный психологический момент: именно самые некомпетентные люди больше всего уверены в своих способностях, а самые умные, как правило, исполнены сомнений. Также известно, что чем легче вы признаете, что чего-то не знаете, тем быстрее вы учитесь.
Так что, если вы покупаете слишком много книг или если ваш список книг, обязательных к прочтению, настолько длинный, что вам и трех жизней не хватит, чтобы все это прочесть, – перестаньте грызть себя. Все эти книги, которые вы не прочли, действительно являются признаком вашего невежества.
Но если вы осознаете объемы своего невежества, вы уже обогнали большинство людей.
Причин, по которым начинающие авторы используют псевдонимы, множество: одни хотят сохранить свою причастность к литературе в секрете, у вторых, как они считают, неблагозвучное имя, третьи создают альтер-эго с интересной биографией. Главная задача, преследуемая писателями с вымышленным именем — продвинуть свои произведения, заставить читателя заинтересоваться их творчеством.Но бывает, что взять псевдоним решают уже признанные в обществе авторы с богатой библиографией и толпами читателей. Спрятаться за вымышленным именем таких писателей вынуждают самые разные мотивы.
Желание поработать в новом жанре или стиле
У многих писателей есть свой особый узнаваемый стиль или излюбленный жанр. Поэтому читатели, видя имя на обложке, предполагают, чего стоит ждать от произведения.
Что тогда делать известному автору, если он захотел написать произведение, кардинально отличающееся от его предыдущего творчества, и при этом не расстроить поклонников? Очевидно, взять псевдоним. Таким образом в 1930 году поступила Агата Кристи.
Начиная с 1920 года, английская писательница публиковала исключительно истории об убийствах с неожиданными развязками. Её удивительная способность сохранять интригу до конца сразу же привлекла большое количество читателей. Писать детективы Агате Кристи нравилось, однако этот жанр не давал ей возможности глубже погрузиться в изучение психологии человека. Разобраться в мотивах, движущих людьми ежедневно, она решилапри помощи жанра любовного романа.
Чтобы писать «горько-сладкие истории о любви» и не шокировать поклонников резкой сменой направления, Агата Кристи взяла имя Мэри Уэстмакотт. Псевдоним писательница составила из своего второго имени — Мэри — и фамилии дальних родственников — Уэстмакотт.
Сохранять личность, скрывающуюся за псевдонимом, Агате Кристи удавалось почти 20 лет, за которые она успела написать шесть романов: «Хлеб великанов», «Дочь есть дочь», «Бремя любви», «Роза и тис», «Разлука весной», «Незаконченный портрет». Эти книги рассказывают о любви в разных её проявлениях: сексуальной, семейной, дружеской, маниакальной.
Произведения, подписанные Мэри Уэстмакотт, позволили Агате Кристи делиться личными эмоциями и впечатлениями, которые она пережила в жизни. Например, в романе о музыканте Верноне Дейре «Хлеб великанов» писательница использовала свой опыт обучения игре на пианино, а также воспоминания о жизни во время Первой мировой войны.
Романы, написанные под псевдонимом Мэри Уэстмакотт, дали моей бабушке шанс глубже исследовать человеческую психологию, которая её так интересовала. При этом она освобождала себя от осуждения фанатов её детективных историй.
Мэтью Причард, внук Агаты Кристи
Ещё один автор детективов, желающий поменять имя ради творческого эксперимента, Борис Акунин (настоящее имя – Григорий Чхартишвили). Российский писатель стал популярен благодаря книгам об Эрасте Фандорине, однако в какой-то момент ему захотелось попробовать отойти от своего привычного творчества и написать что-то в «неакунинском стиле». Так у него появились сразу два альтер-эго.
Первое — Анна Борисова, жена обеспеченного мужчины, которая ни в чём не нуждается и пишет, чтобы избавиться от скуки и поделиться с миром своими чувствами и мыслями. Книги Борисовой — что-то пограничное между беллетристикой и серьёзной литературой.
Первое — Анна Борисова, жена обеспеченного мужчины, которая ни в чём не нуждается и пишет, чтобы избавиться от скуки и поделиться с миром своими чувствами и мыслями. Книги Борисовой — что-то пограничное между беллетристикой и серьёзной литературой.
На обложках книг Анны Борисовой была напечатана её «фотография». Внешность писательницы получилась благодаря совмещению фотографий Акунина и его жены Эрики
Под этим псевдонимом Акунин выпустил три романа с элементами мистики: «Там...», «Креативщик» и «Vremena goda». Книги Анны Борисовой не пользовались особой популярностью, если сравнивать с основными произведениями Акунина: их общий тираж составил всего 200 тысяч экземпляров.
Второе альтер-эго автора — писатель-славянофил Анатолий Брусникин. По словам Акунина, этот псевдоним он взял, чтобы по-новому посмотреть на историю России и пробовать написать «почвенный» роман.
Сам я (и Акунин тоже) по образу мыслей — западник и даже космополит. Но мне хотелось попробовать на зуб и противоположное мировидение. [...] У нас ведь, чаще всего, если кто-то патриот, так обязательно ненавидит всё чужое и трясется от ксенофобии. А мой Брусникин не такой. Он уважает чужое, но любит и ценит свое.
Григорий Чхартишвили (Борис Акунин), писатель
Как Анатолий Брусникин писатель также выпустил три книги: «Девятый спас», «Герой нового времени» и «Беллона». Этот псевдоним оказался более удачным, чем первый: один только «Девятый спас» разошёлся тиражом 600-700 тысяч копий. Для Акунина Брусникин также был бизнес-экспериментом: писатель хотел узнать, насколько реально неизвестному автору получить мощную поддержку от издательства.
Для Анатолия Брусникина также был создан внешний образ
Для работы в другом жанре псевдонимы также брал британский поэт Сесил Дэй-Льюис (писал детективы под именем Николас Блэйк), поэтесса Зинаида Гиппиус (публиковала критические статьи, используя семь мужских псевдонимов), автор любовных романов Нора Робертс (остросюжетные романы публиковала под псевдонимом Джей Ди Робб), Борис Виан (взял псевдоним Вернон Салливан, чтобы написать жестокий детектив «Я приду плюнуть на ваши могилы»).
Желание проверить свои творческие способности
Эта причина похожа на предыдущую, но всё же значительно отличается от неё. Писатели, меняющие имя при смене жанра, в первую очередь, хотели попробовать себя в новом качестве. А авторы в этой категории брали псевдоним, чтобы узнать, что на самом деле об их таланте думают критики и читатели.
Самый известный пример такого использования псевдонима связан с писательницей Джоан Роулинг. Автор серии книг о Гарри Поттере в 2013 году выпустила криминальный роман для взрослой аудитории. Для своего нового творчества писательница выбрала псевдоним Роберт Гэлбрейт: имя было составлено из комбинации имён политика Роберта Кеннеди и фамилии Гэлбрейт, которую Роулинг хотела иметь в детстве.
Я хотела вернуться к началу писательской карьеры и создать что-нибудь новое, не ожидая предвзятого отношения со стороны критиков и фанатов. Быть Робертом Гэлбрейтом значило для меня работать, а это моя любимая часть в творчестве.
Джоан Роулинг, писательница
Псевдоним Роулинг брала, чтобы посмотреть, как на неё отреагируют издатели и критики. Результаты проверки оказались интересными: так, несколько издателей отвергли дебютную работу Гэлбрейта «Зов кукушки», посчитав роман «коммерчески неуспешным». Самому же «писателю» посоветовали сходить на курсы, чтобы улучшить свой талант.
«Зов кукушки» всё же добрался до полок книжных магазинов в апреле 2013 года. Долго скрывать свою причастность к роману Роулинг не удалось: уже в июле в Sunday Times напечатали материал, в котором раскрывался псевдоним писательницы. Тайна Роулинг попала на страницы периодики из-за ее адвоката Кристофера Госсаджа: он рассказал о секрете подруге жены, а та слила информацию в газету. За свою болтливость адвокат выплатил Роулинг тысячу фунтов компенсации.
В 2017 году телеканал BBC One выпустил сериал «Страйк» по мотивам книг Роберта Гэлбрейта
Несмотря ни на что, криминальные детективы Роулинг продолжает публиковать под именем Роберт Гэлбрейт. Герой всех книг — частный детектив Корморан Страйк. Сейчас в библиографии Роберта Гэлбрейта четыре книги, последняя из них — «Смертельный белый» — вышла в 2018 году.
Ещё одна писательница, жаждущая подтверждения своего таланта — Джой Кэрол Оутс. Автор написала более 50 романов, получила множество литературных премий, однако сомнения в своих творческих способностях у неё оставались.
Я хотела, чтобы на меня посмотрели по-новому. Хотела сбежать от своей собственной личности.
Джой Кэрол Оутс, писательница
Чтобы проверить себя, в 1987 году Оутс написала экспериментальный короткий роман под названием «Жизнь близнецов» и отправила его издателям, подписавшись Розамунд Смит. Книгу приняли хорошо, однако ещё в момент подготовки к печати прикрытие Оутс было раскрыто.
Позднее в беседе с журналистами Оутс божилась больше никогда не писать под псевдонимом. Однако сдержать обещание она не смогла: под именем Розамунд Смит писательница опубликовала девять романов, а ещё три книги она подписала Лорен Келли.
Слишком много книг для одного
Может ли писатель быть слишком продуктивен? Колонку с таким заголовком для газеты The New York Times однажды написал Стивен Кинг. В своём эссе «мастер ужасов» попытался разрушить мнение, что если автор пишет много, значит он пишет плохо. В своё время этот стереотип заставил многих писателей взять псевдоним, в том числе и самого Кинга.
Кинг — очень продуктивный автор: за 45 лет творчества в его библиографии накопилось 56 романов и 200 рассказов. Более того, он умеет создавать истории быстро: например, «Бегущего человека» Кинг написал всего за три дня.
Такие объём и скорость, однако, не радовали литературного агента писателя: в 70-х он посоветовал Кингу выпускать по одной книге в год, чтобы избежать перенасыщения. Писателю такое ограничение не нравилось, поэтому он решил публиковаться как два разных человека и взял псевдоним Ричард Бахман.
Псевдоним Ричард Бахман, по легенде, Кинг составил из имени писателя Ричарда Старка и названия группы Bachman.
Псевдоним писателя раскрыли быстро. В 1984 году продавец книг Стив Браун, прочитав «Худеющего», пришёл к выводу, что автор книги «либо Кинг, либо лучший подражатель в мире». Чтобы доказать свою правоту, Браун отправился в Библиотеку Конгресса, поднял архивы и выяснил, что права на один из романов Бахмана — «Ярость» — принадлежат Кингу.
Похожая ситуация приключилась с писателем-фантастом Дином Кунцем. В семидесятые он, в среднем, создавал по восемь книг в год, что не особо нравилось издателям. Решить проблему Кунцу было проще: он писал в разных жанрах и для каждого направления в своём творчестве придумал своё имя. В итоге у писателя было десять псевдонимов, в том числе Аарон Вульф, Дэвид Экстон и Ричард Пэйдж.
Также большая продуктивность вынудила взять псевдоним автора детективов об инспекторе Роджере Весте Джона Кризи (28 псевдонимов), писателя и сценариста Эвана Хантера (использовал псевдоним Эд Макбейн) и Рэя Брэдберри (в некоторых журналах печатали одновременно несколько рассказов писателя под разными именами).
Нежелание ассоциироваться с написанным
Иногда писателям не хочется, чтобы читатели знали, кто именно написал книгу: из чувства стыда или нежелания мириться с редакторскими правками.
Так, известный писатель-фантаст Айзек Азимов решил взять псевдоним Пол Френч в 1951 году, когда получил предложение написать сценарий для молодёжного телесериала «Лакки Старр, космический рейнджер». Автор боялся, что редакторы на телевидении сильно изменят его оригинальный текст, и ему будет стыдно за своё имя в титрах.
В итоге сериал так и не сняли, но вот бросить историю Лакки Старра и псевдоним Пол Френч Азимов не решился. Под вымышленным именем он опубликовал пять романов.
Подобное чувство страха перед правками продюсеров испытал автор культовой книги «Я — легенда» Ричард Мэтисон. В 1964 году, когда его роман впервые экранизировали, писатель попросил не указывать настоящего имени в титрах, вместо этого автором сценария значился Логан Свонсон.
Этим псевдонимом Мэтисон воспользовался ещё раз, в 1981 году, когда его произведение «Земной» (Earthbound) было опубликовано в журнале Playboy с серьёзными редакторскими правками. И ещё раз, когда писал сценарии для эпизодов сериалов «Сумеречная зона» и «Combat!».
Мэтисон написал сценарий для эпизода «Кнопка, кнопка» сериала «Сумеречная зона»
Другого рода стеснение испытала автор романа «Интервью с вампиром» Энн Райс. В восьмидесятых писательница решила попробовать себя в новом и экстремальном формате эротического романа с элементами порнографии и БДСМ. Для этих целей она использовала сразу два псевдонима: Энн Рэмплинг («Белинда» и «Побег в Эдем») и А. Н. Рокелор (трилогия «Спящая красавица»). В одном из интервью писательница говорила, что эти книги для неё что-то вроде «одержимости молодости». Эротические романы продолжают приносить Райс десятки тысяч долларов ежегодно.
Взять псевдоним, чтобы не ассоциироваться с написанным, в середине ХХ века также пришлось американскому писателю и драматургу Гору Видалу. В 1948 году его роман об однополой любви «Город и столп» получил негативную оценку от The New York Times и других авторитетных СМИ. После этого Видал оказался в неофициальном «чёрном списке» у издателей и потерял финансовую стабильность. Поэтому в пятидесятых он решил подзаработать на бульварных криминальных романах.
Чтобы не марать своё имя в дешевых книгах, он придумал целых три псевдонима: Эдгар Бокс, Кэтрин Эверард и Кэмерон Кэй. В общей сложности, под этими псевдонимами Видал написал пять книг. Свою причастность к творчеству Бокса писатель раскрыл в 1978 году в книге «Три от Бокса» (Three by Box), остальные псевдонимы он не комментировал.
Коллективное творчество
Иногда известные авторы объединяются, чтобы создать что-то новое и непривычное для них. Подобные примеры есть и в российской, и в зарубежной литературе.
Так, писатель-фантаст, автор «Парка Юрского периода» и «Штамма „Андромеда“» Майкл Крайтон в 1970 году написал криминальный роман «Сделка» вместе со своим братом Дугласом. По словам Крайтона, сначала текст книги написал он сам «от начала и до конца», затем его брат полностью переписал историю, а потом Крайтон внёс свои изменения. Последний вариант, в итоге, и вышел в печать.
Книгу подписали Майкл Дуглас. Как не сложно догадаться, псевдоним получился путём сложения имён братьев.
В российской литературе к такому приёму прибегал Алексей Толстой. Совместно с поэтами братьями Жемчужниковыми писатель издавал сатирические стихи в журналах «Современник» и «Искра». Подписывались совместные произведения «Козьма Прутков».
Из более современных писателей можно вспомнить Дмитрия Гордевского и Яну Боцман, более известных под творческим псевдонимом Александр Зорич(трилогия «Завтра война»). Или же украинских писателей-фантастов Дмитрия Громова и Олега Ладыженского, известных также как Генри Лайон Олди («Мир Ойкумены»).
Попытка остаться инкогнито
Для многих известных авторов использование дополнительного имени — своего рода защита от нежелательного внимания публики или преследования властей.
Так, автор «Хроник Нарнии» Клайв Стейплз Льюис в 1961 году опубликовал сборник эссе «Исследуя скорбь», посвящённый смерти его жены. Книга была настолько личной, что он решил подписать её псевдонимом Н. В. Клерк (N.W. Clerk).
Российский писатель Николай Чернышевский в последние годы жизни публиковался в журналах под несколькими псевдонимами: в том числе, Андреев, Старый трансформист и Волков. Подписываться другими именами автор был вынужден после ссылки в Сибирь. По той же причине псевдоним пришлось взять Вильгельму Кюхельбекеру (под именем В. Гарпенко он анонимно издал книги «Ижорский» и «Русский Декамерон 1831 г.»).
Роман Клэр Морган (Патриции Хайсмит) «Цена соли» был переиздан в 1990 году под названием «Кэрол»
Автор «Талантливого мистера Рипли» и «Незнакомцев в поезде» Патриция Хайсмит использовала псевдоним Клэр Морган, чтобы избежать осуждения из-за скандальной темы. В 1953 году под вымышленным именем она опубликовала роман «Цена соли» о любви молодой девушки и зрелой женщины.
Псевдоним — отличное средство для решения многих задач. Взяв дополнительное имя, можно заработать деньги, высказаться на тему, о которой боишься сказать прямо, или представить себя в роли другого человека. Наверное, поэтому такое количество писателей и обращается к псевдонимам, уже став популярными.
160 лет назад, 2 мая английский писатель-юморист, автор знаменитой повести "Трое в лодке, не считая собаки" и множества других смешных новелл и анекдотов, появился на свет. Его творчество оставило четкий отпечаток на рубеже веков.Откуда он получил такое необычное имя?
Первое, что удивляет при знакомстве с писателем, - его имя. При рождении, он был зарегистрирован ровно также, как и его отец, - Джером Клэп Джером. Немного позднее появилось и второе имя - Клапка. Оно было дано писателю в честь венгерского эмигранта генерала Дьёрдя Клапки и осталось с ним до самой смерти.
Детство писателя было не самым простым
Детство Джерома нельзя назвать легким. Несмотря на множество талантов, он не смог закончить школу из-за смерти родителей в 1872 году. Но и до этого ему было непросто.
Детство Джерома нельзя назвать легким. Несмотря на множество талантов, он не смог закончить школу из-за смерти родителей в 1872 году. Но и до этого ему было непросто.
Семья обанкротилась после того, как отец начал инвестировать в горнодобывающую промышленность. Кредиторы стали все чаще и чаще появляться в доме, что не могло не отразиться на ребенке. Свои яркие воспоминания об этом, Джером Клапка позже отразил в своей автобиографии "Моя жизнь и эпоха".
В "Трое в лодке" описал свой медовый месяц
Главным произведением писателя-юмориста считается повесть "Трое в лодке, не считая собаки". Забавный и легкий слог, множество моментов, заставляющих смеяться до слез, - делают эту книгу необыкновенной. В ней Джером описал свой медовый месяц с женой Этти.
Этот и без того удивительный союз (спустя чуть больше недели после развода с бывшим мужем Этти вышла замуж за Джерома Клапка) не мог закончиться обычным медовым месяцем. Джером и Этти отправились в путешествие на лодке по реке Темзе. Именно эти события и легли в основу повести, которая разошлась на ура и имела оглушительный успех. В дальнейшем туристы обратили внимание на Темзу и у арендаторов лодок не было отбоя от желающих получить те же ощущения от путешествия, что и Джером с Этти. У книги есть продолжение - "Трое на четырех колесах". Но первая часть пользуется все же большим успехом.
Пошел на Первую Мировую войну
Джером Клапка Джером помимо восхитительного чувства юмора обладал невероятным благородством и патриотизмом.
В начале Первой мировой войны он так хотел уйти на фронт, несмотря на то, что ему было уже 56 лет. В Британской армии ему отказали, но он нашел выход, и устроился водителем скорой помощи во французскую армию.
И даже съездил в Россию
Джером успел побывать и в России. Свои впечатления о поездке в 1899 году он описал в статье "Русские, какими я их знаю". В 1906 году ее издали на русском языке под названием "Люди будущего".
АННА БЕРНС, «МОЛОЧНИК»
Анна Бернс по праву считается одной из самых влиятельных писательниц Северной Ирландии. В 2018 году за свой третий роман «Молочник» она была награждена Букеровской премией; вскоре эту книгу перевели на множество иностранных языков. Анна Бернс отнюдь не автор бестселлеров: она пишет прихотливые и сложные романы «не для всех», которые к тому же выпускает едва ли не раз в 10 лет. «Молочник» тоже непрост для восприятия: сюжет здесь начинает просматриваться не сразу, скрываясь за обилием диалогов, размышлений и авторских отступлений. Впрочем, такая манера письма отлично служит основным задачам Бернс — она стремится максимально полно передать атмосферу, царившую в Северной Ирландии 1970-х годов. В то время общество находилось в постоянном страхе из-за частых терактов, и жизнь людей проходила на фоне противостояния различных военных группировок, так что каждый человек подозревал другого в измене или предательстве. На этом фоне разворачивается история 18-летней девушки, которая влюбилась в парня по прозвищу «Молочник» — по слухам, он является членом опасной банды, однако никто не знает, так ли это на самом деле.
ДЕЛИЯ ОЭУНС, «ГДЕ ПОЮТ РАКИ»
Книги, которые рекомендует Риз Уизерспун, мигом становятся бестселлерами. Вот и с романом Делии Оуэнс «Где поют раки» так вышло: по слухам, благодаря усилиям знаменитой актрисы его скоро будут экранизировать. Дебютную книгу Оуэнс в США не похвалил разве что ленивый, причем критики остались от нее в таком же восторге, как и обычные читатели. Детектив, триллер, лав-стори — в романе переплелись несколько жанров, так что от книги и правда трудно оторваться. В основе сюжета лежит история девушки Кью Кларк, которая в юном возрасте пропала на бескрайних просторах Северной Каролины и выросла на природе. Спустя некоторое время она вернулась в общество, но полностью вписаться в новую среду не смогла: девушка абсолютно не умела держаться среди людей. В то же время в городе, куда она приехала, произошло убийство местного красавчика Чейза Эндрюса, и, естественно, все подозрения пали на Кью, которой пришлось доказывать собственную непричастность.
САРА СМАРШ, «ГЛУБИНКА»
Дебютная книга журналистки Сары Смарш, которая сотрудничает, в частности, с The Guardian, привлекла внимание многих уважаемых изданий, от New York Times Book Review до Washington Post. А еще «Глубинку» настоятельно рекомендует к прочтению Сара Джессика Паркер, которая сама себя иронично называет «книжным червем» и слывет одной из главных интеллектуалок Голливуда. В книге Смарш рассказывает о своем детстве и юности в провинциальной Америке, той самой части страны, которая всегда считалась ее сердцем и «плодородной почвой» для экономического роста. В 1980–1990-е годы, когда общественная структура США претерпевала значительные изменения, некоторые регионы пришли в упадок, и это отразилось на жизни обычных людей. Сара Смарш, рассказывая истории своих друзей и близких, показывает, что американская мечта становится все более недостижимой для огромного количества граждан, а классовое расслоение постоянно усиливается. Трогательная и вместе с тем глубокая книга проливает свет на глобальные процессы, происходящие не только в США, но и во всем мире.
МАРИЯ СТЕПАНОВА, «ПРОТИВ НЕЛЮБВИ»
В 2018 году Мария Степанова выиграла одну из наиболее престижных отечественных литературных премий — «Большую книгу» — за роман «Памяти памяти». Если вы не успели его прочитать, но начать знакомство с автором все же хотите, можете обратить внимание на ее новую книгу — сборник эссе «Против нелюбви». В нем в полном объеме проявляется редкий дар Степановой: чувствуя «своих» людей — от Сьюзен Зонтаг и Владимира Высоцкого до Сельмы Лагерлеф и Майкла Джексона, — она умеет блестяще создавать их объемные портреты. При этом на знакомые факты о них писательница умеет посмотреть с неожиданной стороны, выстраивая точный психологический портрет того или иного человека. Степанова, пожалуй, как никто ощущает трагичность нашей жизни, скоротечность и ломкость времени, хрупкость бытия, и все ее творчество так или иначе касается этих тем. Отдельно стоит сказать про ее владение словом — емкость и красота ее языка сами по себе заслуживают внимания: тексты Степановой затягивают читателя внутрь, манят в свою глубину и не отпускают в реальный мир.
РЕБЕККА ТРЕЙСТЕР, «ХОРОШИЕ И БЕЗУМНЫЕ. РЕВОЛЮЦИОННАЯ СИЛА ЖЕНСКОЙ ЯРОСТИ»
Последние несколько лет во многом стали временем женщин: движение #MeToo, женские марши, скандал с Харви Вайнштейном — все это заставило американское общество и весь мир вернуться к обсуждению идей феминизма. Одной из видных исследовательниц этого вопроса является Ребекка Трейстер, которая сотрудничает со многими известными изданиями, в частности, с New York Magazine и ELLE. Она уже написала несколько книг об истории борьбы женщин за свои права и теперь решила разобраться в том, как женщины влияли на политику и общественный строй. Масштабная и важная исследовательская работа стала бестселлером в США и привлекла внимание иностранных издателей, что вполне объяснимо: феминизм, к счастью, давно перестал считаться маргинальным явлением, и потому разбираться в его истории необходимо всем, кто хочет лучше понять современное общество.
Чуть больше полутора веков назад вышла одна из самых неоднозначных сказок в истории литературы — «Алиса в Стране чудес» Льюиса Кэрролла. Редко какое произведение, предназначенное для детской аудитории, вызывало столько споров и обсуждений. Конечно, нередки случаи, когда писатели закладывали в сказочные истории вполне взрослые мысли — достаточно вспомнить «Маленького принца» Антуана де Сент-Экзюпери или «Муми-троллей» Туве Янссон.Но всё же «Алиса в Стране чудес» и её продолжение, «Алиса в Зазеркалье», уникальны. Их обсуждали лингвисты, физики, математики, философы, историки, психологи, в общем, представители самых разных наук. И каждый видел в отдельных сценах какой-то глубокий смысл. Причём сейчас уже доподлинно трудно сказать, в каких моментах подтекст действительно присутствует, а где учёные выдают свои мысли за идеи Кэрролла.
Льюис Кэрролл: математик, сказочник, фотограф, изобретатель
Чарльз Лютвидж Доджсон, как на самом деле звали писателя (хотя сам он произносил свою фамилию как Додсон), был известен не только благодаря литературному таланту. Сначала его знали как выдающегося учёного и просто неординарную личность.
Родился Доджсон 27 января 1832 года в семье приходского священника в одной из деревушек графства Чешир. С самого детства он проявлял сообразительность и изобретательность: придумывал игры с подробными правилами, строил театр марионеток и показывал фокусы. Но главное, он очень любил сочинять истории и стихи и даже «издавал» (то есть писал от руки) домашний журнал.
Когда Чарльз подрос, он отправился учиться в колледж Крайст-Чёрч в Оксфорде. С этим учебным заведением впоследствии была связана большая часть его жизни. Несмотря на посредственные успехи в учёбе, Доджсон проявлял незаурядные способности к математике и вскоре начал зарабатывать чтением лекций. Правда, для этого ему пришлось принять духовный сан и обет безбрачия. Но многие считают, что брак Чарльза и так не очень волновал.
Доджсона можно назвать ярким примером поговорки «талантливый человек талантлив во всём». Помимо лекций и серьёзных математических трудов он придумывал задачи для детей и взрослых и хорошо играл в шахматы. Именно он изобрёл упрощённый метод перевода денег в банке, когда отправитель заполняет два бланка и сообщает код получателю.
Никтограф — изобретение Льюиса Кэрролла
А ещё Доджсон придумал «никтограф» — устройство для быстрой записи в темноте — и много других любопытных приспособлений. Кроме того, он любил фотографировать, в основном природу или детей. Многие из тех, кто знал Чарльза, говорили, что если бы он не прославился как писатель, то точно вошёл бы в историю благодаря какой-нибудь другой деятельности.
Но всё же людям запомнился именно литературный талант Доджсона. Он с детства любил «играть словами», позже придумал игру в «дуплеты» — когда в исходном слове меняется одна буква, пока оно не превращается в заданное (например, сделать из «мухи» — «слона»). А потом его стихи и прозу начали печатать и в журналах.
«Святой Георгий и дракон» — фотография Льиюса Кэрролла
Именно тогда и «родился» Льюис Кэрролл. Всё-таки видному учёному, да ещё и с духовным саном, не пристало печататься под своим именем. И писатель занялся своим любимым делом — игрой в слова.
Псевдоним появился следующим образом: Доджсон взял свои имена Чарльз Лютвидж (первое он получил в честь отца, второе — девичья фамилия матери) и перевёл их на латынь. Получилось Carolus Ludovicus. Потом поменял местами и перевёл обратно, выбрав другие соответствия — Льюис Кэрролл. Под этим псевдонимом он и издал свои главные работы.
Кэрролл и Алиса
Льюис Кэрролл всегда любил общаться с маленькими девочками. Однако все разговоры о педофилии смело можно считать спекуляцией: нет ни одного упоминания о его непристойном поведении ни от самих девочек, ни от их родителей. Подобные слухи во многом связаны с тем, что семья Кэрролла после его смерти избавлялась от излишних упоминаний о его связи со взрослыми женщинами (видимо, из-за обета безбрачия). Так и возник миф о его увлечении исключительно детьми.
Скорее всего, дело совершенно в другом. Кэрролла всегда описывают, как застенчивого человека. Он очень смущался в обществе взрослых и серьёзных людей. А учитывая врождённое заикание, часто стеснялся даже заговорить. Только в обществе детей он чувствовал себя свободно, ведь с ними Кэрролл мог раскрыть свой талант сказочника, придумывая на ходу истории, которые приводили их в восторг.
С Алисой Лидделл, которая и стала главным (но не единственным) прообразом героини легендарной книги, писатель познакомился в 1856 году, когда в колледж, где он читал лекции, приехал новый декан Генри Лидделл со своей семьёй. В апреле 1856 года Кэрролл случайно столкнулся с Лидделлом, когда фотографировал собор. Они заговорили и вскоре подружились.
Льюис Кэрролл часто бывал в гостях у Лидделлов, там он и познакомился с юной дочкой декана Алисой. На момент приезда ей было всего четыре года. Вскоре Алиса стала любимой моделью Кэрролла. Наиболее известна её фотография «Алиса Лидделл в образе нищенки». На самом деле, это часть диптиха, но почему-то второй кадр, где девочка практически в той же позе, но хорошо одета, менее знаменит.
Как всё началось
По словам самих участников событий, история легендарной «Алисы в Стране чудес» берёт своё начало 4 июля 1862 года, когда Льюис Кэрролл и его друг Робинсон Дакворт отправились на лодочную прогулку с тремя дочерьми Лидделлов: десятилетней Алисой, её старшей сестрой Лориной Шарлоттой и младшей Эдит Мери.
Сёстры Лидделл в объективе Льюиса Кэрролла
Дети упрашивали Кэрролла рассказать какую-нибудь сказку, и он на ходу придумал историю девочки Алисы, которая провалилась в глубокую яму и попала в причудливое подземное царство.
Как ни странно, позже многие высказывали сомнения, что Кэрролл придумал сказку именно 4 июля. В первую очередь стали проверять слова писателя и самой Алисы — те говорили, что день был очень жаркий и солнечный. А если судить по архивам синоптиков, именно 4 июля было прохладно и пасмурно.
Алиса Лидделл притворяется спящей
На самом деле, подобные факты наверняка волнуют только самих историков. Возможно, они перепутали этот день с какой-то другой прогулкой, возможно, в архивах есть ошибка. А скорее всего Кэрролл начал придумывать какие-то отрывки ещё раньше — есть упоминания о чтении отдельных строк ещё в 1850-х.
Но точно одно: во время одной из прогулок Кэрролл рассказал Алисе и её сёстрам сказку о приключениях семилетней девочки под землёй. Позже сёстры неоднократно просили продолжить историю, а Алиса требовала записать сказку.
И пусть там будет побольше всяких глупостей.
Алиса Лидделл
Разумеется, изначально история была значительно короче, и в сказке не было части событий и даже многих героев. Подаренная Алисе спустя два года на рождество рукопись «Приключение Алисы под землёй» насчитывала всего четыре главы. Зато в конце Кэрролл добавил фотографию Алисы в семилетнем возрасте как главную иллюстрацию.
Последняя страница рукописи
Потом он неоднократно дорабатывал сюжет. Со временем в нём появились «безумное чаепитие» и его участники, Чеширский Кот, суд над Валетом и некоторые другие сцены. Но неуверенный в себе Кэрролл всё ещё сомневался, стоит ли издавать книгу.
Тогда он решил провести своеобразную проверку: попросил своего друга Джорджа Макдональда зачитать сказку детям. Те остались в полном восторге. А Макдональд посоветовал Кэрроллу ещё и напечатать собственные иллюстрации. Но тот не верил в свой талант художника и обратился к Джону Тенниелу.
Кэрролл с детьми Джорджа Макдональда
Интересно, что в качестве примера образа главной героини автор отправил художнику фотографию не Алисы Лидделл, а другой своей юной подруги — Мэри Хилтон Бэдкок. Однако доподлинно неизвестно, использовал ли Тенниел хоть какие-то рекомендации Кэрролла при создании рисунков. Скорее всего, он ориентировался исключительно на своё воображение.
Но, похоже, Кэрролл не слишком заботился о портретном сходстве. В книге описание Алисы даётся только в общих чертах, автору были важнее эмоции и фантазии, а не описание героини. Ведь он и так знал, кому посвящена книга.
Традиционная сказка
Если разбирать действие «Алисы» поверхностно, как это сделали бы дети, то перед нами простейшая сказка. Её действие развивается абсолютно линейно: девочка просто переходит из одной локации в другую, проходя различные метаморфозы и встречая сказочных персонажей.
Здесь и далее иллюстрации Джона Тенниела
После падения она сталкивается с группой животных, которые рассказывают друг другу истории. Потом попадает в дом Белого Кролика, получает мудрый совет от Гусеницы, проводит время на «безумном чаепитии», играет в крокет с Королевой и слушает историю черепахи Квази.
Всё действие легко запомнить и пересказать. Как принято в сказках, добрые герои помогают Алисе и дают советы, злые — мешают и чаще всего сами попадают впросак. Структуру сказки можно сравнить практически с любой классической историей для детей. Хотя есть и несколько отличий.
Во-первых, Кэрролл не выводит какой-либо морали. Здесь нет конкретной победы добра над злом. Скорее всего, это связано как раз с тем, что автор придумывал сюжет «на ходу», не заботясь о финале.
Во-вторых, Кэрролл связал действие сказки с играми. Часть персонажей представляет из себя колоду карт: Король и Королева управляют страной, а мелкие карты им подчиняются. Это связано с любовью автора выдумывать различные новые правила для игр.
То же самое прослеживается в сцене с крокетом. У Кэрролла был свой вариант этой забавы под названием «Крокетный замок», и он даже опубликовал новую версию правил. Кстати, в изначальном варианте книги, вместо молотков герои пользовались не фламинго, а страусами.
Ну а в-третьих, значительная часть шуток в «Алисе» построена на различной игре слов, каламбурах и пародиях на старые стихи и песни.
Беда лингвистов и переводчиков
Именно из-за своей «языковой» особенности «Алиса в стране чудес» быстро привлекла внимание лингвистов, филологов и прочих гуманитариев. В повествовании Кэрролл использовал старые и редкие слова, которые уже на тот момент не употребляли в речи. А заодно он придумывал новые — различить, где использовано действительно устаревшее понятие, а где выдумка автора, получается не сразу.
Кроме того, Кэрролл нередко прибегал к игре слов, причём зачастую шутки предназначались явно не для детей. Думая, что она скоро пролетит сквозь землю, Алиса пыталась вспомнить, как называют людей из Австралии: «Как их там зовут?.. Антипатии, кажется». Вряд ли маленькие читатели без пояснений поймут, что на самом деле имелись в виду «антиподы».
Во время «безумного чаепития» Шляпник загадывает Алисе загадку: «Чем ворон похож на письменный стол?» Этот вопрос чуть не стал камнем преткновения среди любителей языка и философии. Появились варианты «[Эдгар Алан] По писал о/на них обоих», «У обоих есть перья, смоченные в чернилах». А Олдос Хаксли даже предложил на безумный вопрос ещё более безумный ответ: because there's a 'b' in both, and because there's an 'n' in neither (вряд ли это можно понятно перевести на русский).
Сам же Кэрролл впоследствии признался, что он специально сочинил загадку без ответа и даже не собирался её как-то объяснять. Но после шквала вопросов писатель всё-таки придумал свой вариант: «Because it can produce a few notes, tho they are very flat, and it is nevar put with the wrong end in front». Опять же, на русский это просто так перевести не получится. Условно, Кэрролл говорит, что и от стола, и от ворона можно получить несколько notes, которые будут flat. Это словосочетание можно перевести двояко: «записи» — в случае со столом, и «ноты» — в случае с вороном (а flat — это бемоль в переводе, то есть понижение ноты на полутон).
А уж переводчиков эта книга и вовсе ставила в тупик. Ведь им нужно было постараться передать и содержание, и юмор, и игру слов. Зачастую это было совсем непросто. В первой же сцене есть самый простой пример. Падая, Алиса от скуки задумывается: «Do cats eat bats?» — то есть: «Едят ли кошки летучих мышей?» А потом, засыпая, произносит: «Do bats eat cats?»
Это один из самых простых примеров игры слов от Кэрролла, но с ним уже возникают трудности при переводе. В результате автор наиболее популярной русской версии, Нина Демурова (в данной статье приведены примеры из её перевода), предложила вариант: «Едят ли мошки кошек?» — поскольку «летучие мыши» уже разрушают лёгкость речи. Автор ещё одного известного перевода — Борис Заходер — в предисловии к своей версии даже писал, что долгое время планировал издать книгу «К вопросу о причинах непереводимости на русский язык сказки Льюиса Кэрролла».
Дальше всё становится только запутаннее. Например, почти вся глава «Повесть Черепахи Квази» построена только на игре слов. Причём таких, что на русском у них просто нет аналогов. Например, Черепаха произносит фразу: «The master was an old Turtle — we used to call him Tortoise», — то есть их учителем была морская черепаха, которую они называли сухопутной (в английском языке это два разных слова).
А на вопрос Алисы, почему они так поступали, Квази ответил: «We called him Tortoise because he taught us», — здесь используется созвучие слов. В итоге Демурова написала в переводе, что учителя звали Спрутиком, потому что он ходил с прутиком. А Заходер превратил его из черепахи в Удава, которого называли Питоном, потому что ученики были его «питонцами».
А уж различные «науки», о которых говорит Квази, каждый переводил на свой лад, ведь все они созвучны с реальными школьными предметами: «Reeling, Writhing [...] and then the different branches of Arithmetic — Ambition, Distraction, Uglification, and Derision». В переводе Демуровой это звучит как: «Чихали и Пищали [...], а потом принялись за четыре действия Арифметики: Скольжение, Причитание, Умиление и Изнеможение».
Ещё сложнее обстояли дела со стихами и песенками. Кэрролл сочинял их не просто так: почти все они основаны на каких-то классических английских стихах. Видимо, автору было легче придумывать шутки, отталкиваясь от уже имеющейся структуры.
При этом Алиса, читая стихи, нередко путает их друг с другом, вставляя строчки из других произведений. В результате чего филологам приходилось разбирать, что же легло в основу того или иного отрывка. Переводчикам же это добавило новых проблем, ведь нужно сохранить и смысл, и размерность стиха. А иногда ещё и форму — в главе «Бег по кругу» появляются и «фигурные стихи» в форме мышиного хвоста.
При этом ни русские, ни английские дети даже не пытались анализировать построение языка или точность перевода. Их просто развлекали смешные слова и абсурдные ситуации. И уж тем более они не вдумывались в вероятный научный подтекст произведения.
Научная страна чудес
«Алиса» привлекла внимание не только лингвистов и филологов. Зная, что Кэрролл был ещё и математиком, и изобретателем, в книге ищут намёки на различные реальные и мысленные физические опыты, отсылки к космологии, истории и десяткам других наук.
Здесь можно вернуться всё к тому же падению Алисы под землю и её мыслям, что она пролетит планету насквозь. Эта тема нередко фигурировала в научной и фантастической литературе. Рассуждали даже о возможности создания тоннеля, по которому будет двигаться «гравитационный поезд» под действием одной только силы тяжести. Правда, чтобы это реализовать, придётся как-то исключить силу трения, сопротивление воздуха и силу Кориолиса. Кэрролл, кстати, и сам более серьёзно писал об этой теме в другой своей книге — «Сильвия и Бруно».
Хотя иногда учёные, будто соревнуясь друг с другом, пытаются придумывать всё более сложные трактовки слов Кэрролла даже там, где этого делать не стоит. Например, во время полёта Алиса хватает с полки пустую банку из-под апельсинового джема, но боится уронить её кому-нибудь на голову, а потом ставит на полку. Здесь одни увидели предсказание «Лифта Эйнштейна» — Кэрролл наверняка знал, что банка не может полететь вниз быстрее Алисы. Другие рассуждали о «двойном чуде», одно из которых произошло (Алиса на лету поставила банку на полку), а другое — нет (банка не полетела вниз).
«Лифт Эйнштейна» в сериале «Гений»
Но если это кажется странным, то следует обратиться к книге Шана Лесли «Льюис Кэрролл и Оксфордское движение», где он пытается доказать, что апельсиновое варенье здесь выступает в роли символа протестантизма (оранжевые апельсины, по его мнению, связаны с Вильгельмом Оранским).
И точно так же простейшие ошибки Алисы, когда она вспоминает таблицу умножения, некоторые математики подводят под операции в восемнадцатеричной системе счисления.
Значит так: четырежды пять — двенадцать, четырежды шесть — тринадцать, четырежды семь… Так я до двадцати никогда не дойду!
Алиса
Действительно, это укладывается в вычисления при основании 18. Но, быть может, девочка просто перепутала слова «двенадцать» и «двадцать» и вообще плохо знала, как перемножать числа. Книга, всё-таки, детская.
В книге находят и намёки на расширение и сужение вселенной в сценах, где Алиса начинает есть и пить всё подряд, из-за чего то растёт, то уменьшается. Бег животных по кругу (с целью просохнуть после вынужденного купания) связывают с теорией эволюции.
В книге находят и намёки на расширение и сужение вселенной в сценах, где Алиса начинает есть и пить всё подряд, из-за чего то растёт, то уменьшается. Бег животных по кругу (с целью просохнуть после вынужденного купания) связывают с теорией эволюции.
Этот эпизод связывают с теорией расширения вселенной
А когда дело доходит до «безумного чаепития», учёные вспоминают об остановившихся часах Шляпника. Астрофизик Эддингтон увидел в этом намёк на модель той части космоса, где время остановилось. Именно поэтому герои остались ровно во времени чаепития, и бесконечно повторяют одни и те же действия, а мышка Соня никак не может проснуться.
Реальные герои сказки
Обо всех этих темах учёные могут спорить бесконечно. А вот о чём можно говорить с уверенностью, так это о реальных прообразах многих персонажей — и речь здесь не только об Алисе. Хотя, несмотря на перемену во внешности, автор явно намекает на юную Лидделл: действие происходит 7 мая — ровно в её день рождения, а Дина, о которой девочка вспоминает — её кошка.
Второстепенные герои и даже ситуации в «Алисе» явно списаны с реальности. Например, после того, как Алиса, увеличившись в размерах, наплакала целое море, вокруг неё собралось множество забавных животных. Это воспоминания о другой совместной прогулке Кэрролла и Лидделлов, когда они попали под дождь и сильно вымокли.
А необычные существа — участники этого похода. Робин Гусь — уже упомянутый друг автора Робинсон Дакворт (в оригинале он был просто the Duck, но переводчикам пришлось добавить имя для узнаваемости). Птица Додо — сам Кэрролл. Из-за заикания он иногда произносил свою фамилию «До-до-дожсон», что было поводом для шуток. Попугайчик Лори и орлёнок Эд — сестры Алисы Лорина и Эдит.
Алиса и птица Додо, то есть сам Кэрролл
Не менее интересны и герои «безумного чаепития». Шляпник и Мартовский заяц скорее выступают ожившими поговорками «безумен, как шляпник» и, соответственно, «безумен, как мартовский заяц». Причём с происхождением второй всё ясно — в марте зайцы скачут по полям, как сумасшедшие. А вот насчёт первого историки так и не пришли к однозначному выводу. То ли фраза произошла от того, что шляпники травились парами ртути при работе с фетром. То ли просто с годами в поговорке «Безумен, как гадюка» слово adder (гадюка) сменилось на hatter (шляпник).
Хотя многие ещё вспоминают некоего торговца мебелью и очень эксцентричного человека Теофилиуса Картера, жившего неподалеку от Оксфорда. Его также прозвали «Безумным Шляпником» из-за привычки носить цилиндр и множества эксцентричных идей. Например, Картер придумал «кровать-будильник», которая сбрасывала спящего на пол в нужное время. Не оттого ли Шляпник в книге так хочет разбудить Соню?
Что же касается Сони, то, скорее всего, это намёк на ручного вомбата одного из друзей Кэрролла Данте Габриэля Росетти. Писатель часто бывал в гостях у этой семьи и периодически заставал животное спящим на столе. А традиция держать мышек-сонь в чайниках с сеном была вполне привычной для Англии тех времён.
А вот происхождение Чеширского Кота остаётся загадкой. Его имя и внешность явно произошли от поговорки «Улыбается как Чеширский кот». Но вот появление самой этой фразы неясно. Есть версии, что в графстве Чешир, где родился Кэрролл, на сырных головах вырезали морды улыбающихся котов. Также есть легенда о художнике, который рисовал подобных котов на тавернах. Получается, что здесь автор от реальных героев снова переходит к фольклору.
Критика сна
Странное смешение сказки, личных воспоминаний и сложных каламбуров Кэрролл объяснил в книге самым простым образом: на самом деле, всё происходящее — сон девочки, задремавшей в саду. Разумеется, это сразу исключает любые претензии к логике повествования. Причём в самом финале автор ещё больше усложняет действие: сестра Алисы начинает видеть её сон.
Как понятно из дневников Кэрролла, его очень интересовала тема реальности во сне. Он писал: «Сон имеет свой собственный мир, и зачастую он так же реалистичен, как и сама жизнь». Вероятно, это во многом связано и с его пристрастием к фантазиям и сказкам. Достаточно вспомнить, что Кэрролл любил придумывать новые правила к старым играм. Точно так же, создавая сказочные миры, он мог добавить в них свои правила, которые сильно отличаются от обычных. Нужно лишь принять их.
Но критики далеко не сразу оценили попытки Льюиса Кэрролла. Книгу стали считать кладезем мудрости лишь спустя десятилетия, а в первые годы отзывы о ней были в лучшем случае сдержанными. Автора хвалили лишь за владение языком, а вот сюжет называли «слишком запутанным» и «перегруженным». Парадоксально, но сказке, которая впоследствии станет эталоном абсурдного юмора, ставили в вину бессмысленность сюжета и отсутствие логики.
Однако Льюиса Кэрролла это не остановило: спустя шесть лет вышло продолжение под заголовком «Сквозь зеркало, и что там нашла Алиса» или, как чаще его называют, «Алиса в Зазеркалье».
Зеркала и шахматы
Придумывая вторую книгу, Кэрролл во многом использовал те же приёмы, но удивительным образом сумел не уйти в самоповторы. Здесь ему вновь помогли любимые занятия — в первую очередь, шахматы. Автор построил сюжет в виде шахматной партии, а оглавление книги сделал в виде описания ходов.
Правда шахматисты могут заметить, что многие ходы нелогичны, а их порядок порой нарушается. Но это снова придирки, ведь по сюжету всё та же Алиса сидит за шахматной доской со своим котёнком и засыпает. Вполне ожидаемо, что ребёнок может что-то перепутать.
Главное, что сохранена основа. В первой книге героями были игральные карты, в продолжении же Кэрролл заменил их шахматными фигурами, а саму Алису сделал пешкой. При этом все они двигаются по доске строго по правилам шахмат, а главная героиня может разговаривать только с теми, кто находится на соседней с ней клетке. И логично, что она играет за белых — всё-таки этот цвет связан с добром и детской невинностью.
Тут есть интересная тонкость, которая не очень заметна русскому читателю. В оригинале принятые у нас чёрные фигуры были красными. И поэтому Король и Королева вполне коррелировали с главными злодеями из Страны чудес.
Сюжет снова очень прост: Алиса должна пройти до конца шахматного поля, чтобы из пешки превратиться в королеву. Белые фигуры ей помогают, чёрные — мешают. А заодно девочка общается со всякими причудливыми существами и слушает интересные истории.
Эта книга, как и «Страна чудес» получилась почти случайно: Кэролл учил Алису Лидделл и её сестёр шахматам, а для лучшего запоминания ходов придумывал различные шутки и сказки.
Но писатель увидел в шахматах не только возможность построения сюжета. Он взял за основу само изначальное расположение фигур напротив друг друга. И тогда ему пришла мысль о Зазеркалье — месте, где всё симметрично, но при этом наоборот. К этому можно прибавить распространённое мнение, что вторая книга посвящена не одной, а сразу двум девочкам. Кроме уже подросшей Алисы Лидделл музой Кэрролла называли его дальнюю родственницу Алису Рейкс.
— Сначала скажи мне, — проговорил он, подавая мне апельсин, — в какой руке ты его держишь.
— В правой, — ответила я.
— А теперь, — сказал он, — подойди к зеркалу и скажи мне, в какой руке держит апельсин девочка в зеркале.
Воспоминания Алисы Рейкс о Льюисе Кэрролле
Хотя вступительное стихотворение, где автор грустит о том, что героиня выросла и забыла его, всё же намекает на воспоминания о временах создания первой книги. Тем более, что в фантазии Кэрролла Алиса повзрослела всего лишь на полгода.
Симметрия и отражения
Симметрию и двойственность можно заметить ещё до начала самого сюжета. Новая книга кажется полной противоположностью «Алисе в стране чудес». В первой сказке действие начиналось в жаркий день на лугу, а теперь Алиса сидит дома, пока на улице холодно. С её дня рождения прошло ровно полгода — на дворе 5 ноября.
И снова учёные начинают выискивать в словах юной героини намёки на научные открытия. На сей раз речь идёт даже о химии. Ещё не пройдя сквозь зеркало, Алиса спрашивает: «Впрочем, не знаю, можно ли пить зазеркальное молоко?» Здесь усматривают предсказание скорого открытия асимметричного строения атомов. Так, например, молекулы декстрозы и фруктозы представляют собой зеркальные отражения. В этом случае, действительно, Кэрролл мог предполагать, что молоко из Зазеркалья несъедобно. Или же это просто был вопрос девочки, которая боится навредить котёнку.
Ну а после того, как Алиса оказывается в Зазеркалье, отражения и двойники попадаются ей повсеместно. Труляля и Траляля — «зеркальные» близнецы. Для рукопожатия один протягивает Алисе правую руку, а другой — левую. Белый рыцарь появляется сразу после Чёрного, а потом поёт песню о попытке засунуть левую ногу в правый ботинок. Морж и Плотник тоже появляются парой и ведут себя ровно противоположно друг другу.
Последние, кстати, стали ещё одной причиной философских споров. По сюжету, они безжалостно пожирают устриц. Морж их немного жалеет, но съедает больше. А Плотник и хотел бы съесть столько же, но не успел. И здесь возникает традиционная дилемма: что важнее, поступки или намерения? Но Кэрролл не даёт конкретного ответа, оставляя это философам.
«Зеркальность» касается не только героев, но и самого действия. Когда Алиса встречает Чёрную Королеву, им приходится бежать только для того, чтобы оставаться на месте. Белая Королева сначала кричит от боли, а потом уже протыкает палец заколкой. Труляля и Траляля сначала поют песню о своей драке, и только после дерутся. И ровно то же происходит с Шалтаем-Болтаем.
В мире Зазеркалья Кэрролл сумел придать абсурдному сюжету какое-то подобие логического обоснования. Конечно, история точно так же безумна, но в «Стране чудес» автор просто поддавался этой глупости, а здесь придумывает структуру, где всё происходит задом наперёд, а то и вообще хаотично.
Кстати, находили в этом произведении и намёки на квантовую физику. А именно в сцене, где Алиса заходит в лавку и никак не может рассмотреть ни одну вещь, потому что они все «текучие». Возможно, это намёк на невозможность определить положение электрона. Или же просто очередная мысль о хаотичности всего происходящего в мире.
Настоящие герои
В «Алисе в Зазеркалье» Кэрролл продолжил свои эксперименты с языком и пародиями. Он брал за основу стишков и песен старые мотивы, но на этот раз, возможно, добавлял к ним исторический и политический подтекст.
Так, споры между Труляля и Траляля (в оригинале Tweedledum and Tweedledee) отсылают к конфликту композиторов Генделя и Бонончини. Имена героев взяты из эпиграммы Байрона о композиторах, где он приходит к выводу, что не видит разницы между «Труляля и Траляля» — то есть их мелодиями.
Ну а в Морже и Плотнике некоторые видят аллюзию на две политические партии Великобритании. И эта же тема более ярко прослеживается в противостоянии Льва и Единорога — на гербе страны изображены именно эти животные. Хотя, возможно, автор просто ссылался на старинную детскую песенку об этих существах. Ведь точно так же из старой песни появился и Шалтай-Болтай.
Но не забывал Кэрролл и о личном. Среди героев проскакивают персонажи, явно списанные с реальных людей. Чёрная Королева здесь похожа на мисс Прикетт — гувернантку семьи Лидделлов, которую дети прозвали «Колючкой». По некоторым предположениям, она же была прообразом вечно недовольной мыши в «Стране чудес».
А Белый Рыцарь — конечно же, снова сам Кэрролл. У него добрые голубые глаза, взлохмаченные волосы. А ещё он постоянно что-то выдумывает и очень стесняется.
По сути, Рыцарь — единственный, кто действительно помог Алисе в её путешествии. И в его грусти, когда девочка превращается в Королеву, можно заметить аналогию с эмоциями Кэрролла в начале книги, где он печалится, что юная подруга выросла и забыла его.
В финале же книги автор очень трогательно прощается с героиней. Это можно заметить не сразу. Но первые буквы каждой строчки заключительного стихотворения складываются в «Алиса Плезенс Лидделл» — полное имя девочки.
Ненастоящий язык
Игры слов в «Алисе в Зазеркалье» ничуть не меньше, чем в «Стране чудес». Но в этой книге есть, можно сказать, апофеоз любви Кэрролла к шуткам над языком. Это, конечно же, знаменитое стихотворение Jabberwocky, получившее в самом популярном русском переводе название «Бармаглот». Всё дело в том, что первое четверостишие этого стихотворения полностью состоит из несуществующих слов, которые, при этом, подчиняются всем законам языка.
Варкалось. Хливкие шорьки
Пырялись по наве,
И хрюкотали зелюки,
Как мюмзики в мове.
Перевод Дины Орловской
На самом деле, «Бармаглот» появился ещё за десять лет до «Алисы в Стране чудес». Тогда Кэрролл назвал его «Англосаксонский стих», пародируя старую речь. Изначально это просто бессмысленный набор слов, о котором автор иронично писал: «Смысл этой древней Поэзии неясен, но всё же он глубоко трогает сердце». Позже в «Алисе в Зазеркалье» главная героиня практически повторит его слова.
Наводят на всякие мысли — хоть я и не знаю, на какие.
Алиса
Объяснение всех слов появилось у автора уже в 1863 году, когда друзья попросили его в очередной раз прочитать стихотворение, а потом рассказать о его значении. Как ни странно, он действительно сумел его чётко истолковать. Хотя, возможно, снова придумывал на ходу.
Бармаглот
В книге устами Шалтая-Болтая Кэрролл рассказывает о смысле стихотворения, приводя в пример «слова-бумажники» — то есть, целые фразы, собранные в одно слово. Например, «хливкий» это одновременно, хлипкий и ловкий, а «хрюкотать» — хрюкать и хохотать. В оригинале, конечно всё звучит совсем иначе, но Дина Орловская, автор наиболее известной русской версии, попыталась передать именно значение и игру слов. Что у Кэрролла очень непросто.
Остальная же часть стихотворения была дописана специально для книги. И она уже состоит, по большей части, из обычных слов. Правда, и здесь можно узнать, как «в глуше рымит исполин — Злопастный Брандашмыг». Как выглядят эти животные, было ведомо одному лишь Кэрроллу.
Сон о снах
Конечно же, всё происходящее во второй книге — тоже сон. Но Кэрролл здесь сумел ещё больше усложнить структуру истории. В финале «Алисы в Стране чудес» сестра героини начинала видеть её сон. Здесь же Алиса ещё в середине действия встречает спящего Белого Короля, а все окружающие утверждают, что она ему снится.
Это во многом напоминает буддистскую притчу о монахе, который видит себя во сне бабочкой, которая, в свою очередь, видит себя во сне монахом. Только Кэрролл идёт ещё дальше, делая структуру не цикличной, а скорее спиральной. Ведь Алиса не считает себя Королём, а видит его. При этом она сама может оказаться «сном во сне». И так до бесконечности — словно бесконечный коридор отражающихся друг в друге зеркал.
Сказка для детей и взрослых
Споры вокруг истинного значения книг Кэрролла стали разгораться значительно позже. Тем более, что после Алисы автор написал «Охоту на Снарка», ещё больше наполненную аллюзиями и неоднозначностью. По словам Кэрролла, эта книга создана «с конца». Он придумал последнюю строчку: «Ибо Снарк был Буджумом, увы», — а потом дописал к ней остальные строфы. И это снова очень похоже на правила зазеркального мира.
В «Охоте на Снарка» некоторые исследователи находили даже намёки на ядерную бомбу как противовес мирному использованию атома. Но кто знает, может это не имело вовсе никакого смысла.
Хотя в пользу теорий учёных о скрытых значениях «Алисы» свидетельствует тот факт, что в 1890 году Кэрролл выпустил «детскую версию» своих книг. Вряд ли обычным сказкам нужны отдельные версии для детей. А значит, как минимум часть исследований была не напрасна.
На сегодняшний день об «Алисе в Стране чудес» и «Алисе в Зазеркалье» написаны десятки научных работ. Сюжет неоднократно пересказывали в детских и взрослых экранизациях. Кто-то по сей день пытается найти в сказках предсказания научных открытий.
Другие же уверены, что попытки изучать эти сказки слишком серьёзно лишь вредят произведениям. Возможно, так оно и есть.
Бедная, бедная Алиса! Мало того, что её поймали и заставили учить уроки; её еще заставляют поучать других. Алиса теперь не только школьница, но и классная наставница.
Г. К. Честертон
Часто тоталитарные замашки власти мы называем «оруэлловщиной», а интеллектуальное притеснение сравниваем с сжиганием книг в «451 градусе по Фаренгейту». Однако до появления этих и многих других известных книг жанра, литература о политическом и общественном устройствах государства развивалась сотни и даже тысячи лет.На протяжении этих веков утопия и дистопия (то же, что антиутопия) смешивались и переплетались между собой, образуя дикий коктейль, в котором всеобщее процветание соседствует с откровенной деспотией, а развитие наук и искусств с идеологической пропагандой и ограничением человеческой свободы.
Чтобы во всём разобраться, нам следует обратиться к истокам. Подробно разбираем старые тексты и отделяем утопию от дистопии.
В начале начал
«Афинская школа» — фреска Рафаэля Санти. В центр полотна автор поместил Платона и Аристотеля
Хотя сама утопия как название жанра закрепилось лишь в XVI веке, вопрос о лучшей организации общества занимал людей ещё в глубокой древности. И первый из античных мыслителей, кого следует вспомнить в контексте нашей темы, это, конечно, Платон со своим «Государством».
При первом прочтении удивляешься, что ещё две с половиной тысячи лет назад, когда большая часть населения Европы ходила в звериных шкурах, а огонёк будущей западной цивилизации теплился крохотной искрой, люди уже отлично разбирались в хитросплетениях политики и умели точно подметить как гибельность диктатуры, так и неуравновешенность толпы.
Однако Платону было мало просто подмечать закономерности, и он захотел на основе сделанных выводов составить рецепт идеального государства, которое не повторило бы ошибок многочисленных тираний, демократий и олигархий, которые были во множестве распространены среди древнегреческих городов-государств.
Те, кто знаком с работой Платона лишь в кратком изложении или в пересказе друзей, привыкли думать, что его предложения сводятся к установлению власти философов. Мол, если обществом будут править мудрые старцы, свободные от мирских страстей, то всё само собой устроится наилучшим образом. Однако давайте рассмотрим поближе устройство этого общества.
«Пир» — картина Ансельма Фейербаха
Философы — это лишь одна из каст. Всего их в идеальном государстве Платона три. Ниже всех находятся люди, занимающиеся различными ремёслами, торговлей или земледелием. Вторая каста — воины или стражники. Их основная обязанность — с самых юных лет тренировать тело и разум для служения Республике, как на войне, так и в мирное время.
Поскольку стражи — профессиональные военные, им недосуг заниматься бытовыми и хозяйственными вопросами. Следовательно, их быт должно обеспечивать государство. И обеспечивает оно его за счёт труда низшей касты, которая тем самым платит стражам за защиту.
И хотя низшие классы сохраняют за собой право на частную собственность, пока платят налоги, среди стражей должна царить умеренность. Потому что владение собственностью развращает людей и делает их слабыми. А упадок нравов по Платону неизбежно ведёт к упадку государства.
Поэтому в касте стражей всё общее. В том числе — дети. Государство само составляет пары для брака с целью вывести лучшее потомство. Дети отучаются от матерей ещё в младенчестве и воспитываются специально поставленными для этого служащими. Наиболее способных оставляют в сословии стражей. Прочих отдают на воспитание в низшие касты или уничтожают. Верно и обратное — дети ремесленников, могут стать стражами, если пройдут сложный экзамен.
Остатки платоновской академии вблизи Афин
При всём этом женщины в обществе стражей пользовались равными правами с мужчинами. Платон рассуждал, что мужчины и женщины не равны физически, но также и многие мужчины не равны между собой по силе и интеллекту. Поэтому он считал, что для каждого стража, независимо от пола, нашлась бы работа по способностям.
Те из стражей, кто доживут до 35 лет и продемонстрируют хороший интеллект и способность к управлению, смогут со временем перейти в высшую касту правителей — тех самых философов, о которых говорилось в начале. Но на практике высшая платоновская каста напоминает, скорее, не совет мудрецов, а собрание высших офицеров. А сама форма правления в современном понимании больше всего похожа на военную хунту.
При этом сам Платон выступал против власти военных, которую называл тимократией (τῑμή — честь, κράτος — власть) и считал первым шагом к упадку общества и установлению тирании. Но также презирал он и демократию, в которой видел правление дорвавшейся до власти и богатства черни.
Главным условием сохранения своего идеального общества от всех крайностей Платон называет правильное воспитание элиты и уделяет огромное внимание идеологической пропаганде уже с самого раннего возраста.
Прежде всего нам, вероятно, надо смотреть за творцами мифов: если их произведение хорошо, мы допустим его, если же нет — отвергнем. Мы уговорим воспитательниц и матерей рассказывать детям лишь признанные мифы, чтобы с их помощью формировать души детей скорее, чем их тела — руками. А большинство мифов, которые они теперь рассказывают, надо отбросить.
Платон «Государство», 360 г. д.н.э.
Из плюсов платоновского «Государства» однозначным можно назвать только гендерное равенство, что было экзотикой в политической мысли ещё два тысячелетия. В остальном же самая древняя из дошедших до нас утопий, представляла собой государство с плановой экономикой, жестким кастовым делением, идеологической обработкой, евгеникой, уничтожением традиционной семьи, исключенным из общественной жизни пролетариатом при фактической власти военных.
Мор. Утопия
«Утопия», давшая название всему жанру, была написана в 1516 году на заре эпохи великих географических открытий. Европейцы обнаружили, что наш мир гораздо больше, чем им казалось ранее, и с азартом принялись стирать с карты белые пятна. Этим воспользовался английский государственный деятель Томас Мор. Несколько лет он служил при дворе короля Генриха VIII Тюдора и видел многочисленные изъяны в правлении этого монарха и в королевской власти в целом.
Карта острова Утопия в одном из первых изданий книги
В своей работе он помещает среди многочисленных новооткрытых земель Нового Света остров Утопия, жители которого создали невиданный доселе тип общества, который полезно будет перенять и Англии, и всем европейцам вообще.
На этом острове ровно 54 города, каждый из которых похож на другой. И каждый из них застроен одинаковыми типовыми домами. В каждом городе проживают шесть тысяч семей. Если в каком-то из них образуется излишек населения, его переселяют в другой, где людей не хватает. Численность населения контролируется, чтобы общество не стало слишком большим и трудноуправляемым. Поэтому если утопийцев становится слишком много, излишек принудительно выселяют с острова основывать колонии.
Каждые 30 семей избирают из своего состава филарха, который осуществляет управление над ними в течение одного года. Над каждыми девятью филархами с их семьями стоит протофиларх. Кроме непосредственного управления протофилархи избирают правителя — князя, который является формальным главой государства и вместе с ними занимается всеми судебными и управленческими делами.
Самый известный портрет Мора кисти Ганса Гольбейна. Автор «Утопии» в статусе Лорда-канцлера Англии
Перемещение между городами возможно только с разрешения филарха. Оставаясь на одном месте более суток, путешественник обязан заниматься хозяйственными делами вместе с местными жителями, чтобы никто не отлынивал от работы и выполнял общую норму. Тех, кто самовольно покинул свой округ, считают беглецами, и если их дважды поймают на таком проступке, то записывают в рабы.
Все произведенные товары распределяются поровну между гражданами, а излишек продают на внешних рынках, чтобы содержать иностранных наёмников. Собственной армии Утопия не имеет, потому что бережёт своих граждан, хотя все они — и мужчины, и женщины, проходят военную подготовку.
Чтобы наёмники не захватили власть в стране, их постоянно отправляют на различные войны. Хотя сами утопийцы и не любят войну, но всё же стремятся во всех соседних странах насадить дружественные себе режимы, которые повторяли бы их собственный. Исключительно ради блага местного населения, конечно же. Поскольку свой собственный строй они считают наилучшим из возможных.
Ведение войны они сопровождают пропагандой, обещая большие деньги и власть тем жителям враждебной страны, которые убьют или свергнут собственного правителя. Если же это не помогает, они подговаривают соседние народы напасть на такую страну, суля от этого различные выгоды.
Очень строго в Утопии блюдут общественную мораль. Девушкам разрешают вступать в брак с 18 лет, юношам — с 22. При этом секс до брака запрещён. А тех, кого поймают на прелюбодеянии, лишают прав на замужество пожизненно. Однако при этом жених и невеста могут увидеть друг друга обнаженными до свадьбы под присмотром старших родственников, чтобы оценить привлекательность будущего партнера. Когда Мор пишет об этом, он смеётся над тем, как часто в Англии человек ревностно осматривает на рынке покупаемую скотину. Но при этом не имеет ни малейшего представления о том, с кем в будущем собирается делить постель.
В городах утопии множество храмов самых разных богов. Все они одинаково допускаются и разрешаются. Отвергают утопийцы только атеизм. Неверующие лишаются всех наград и должностей, и им запрещается проповедовать свои взгляды публично. Священникам же в обязанность вменяется сопровождать солдат на войне и молиться за их победу.
Мор был одним из первых европейских мыслителей нового времени, которые предложили отказаться от безграничной королевской деспотии в пользу коллективного управления, разделения властей и избираемых чиновников. Однако при этом в его Утопии также царили плановая экономика, принудительная уравниловка, идеологические догмы и пуританская мораль.
Кампанелла в «солнечном городе»
Карта Города Солнца
После Мора и его «Утопии» сочинения похожего жанра приобрели в Европе большую популярность. Одним из наиболее известных таких трудов является «Город солнца» доминиканского монаха — итальянца Томмазо Кампанеллы.
Он также рисует перед читателем неизвестный доселе остров, на котором раскинулся огромный город. Во главе этого города стоит первосвященник, называемый на местном языке Солнцем (sol). Он решает все городские дела с помощью трёх помощников. Их имена — Сила (Sin), Мудрость (Pon) и Любовь (Mor). Как можно догадаться, первый отвечает за оборону и охрану правопорядка, второй — за науку и культуру, а третьего бы сегодня назвали министром социальной политики.
Каждый из «министров» имеет таких же специализированных подчиненных с не менее интересными титулами: «Целомудрие», «Трезвость», «Мужество», «Веселье». Глава государства избирается всеобщим голосованием граждан. Однако требования к кандидатам на этот пост настолько суровы, что победитель, как правило, известен заранее, а сами выборы превращаются в простую формальность.
Все горожане независимо от чина должны владеть какой-то полезной специальностью. Праздность и эксплуатацию чужого труда жители Города Солнца презирают. При этом все продукты труда и всё имущество в государстве коллективное. Жильё, инструменты, утварь и прочее все граждане получают по распределению раз в полгода. Питаются все в общественных столовых простой и полезной пищей. Начальники получают большие порции, также как и особо отличившиеся в учебе дети.
Брак, так же, как и в моровской Утопии, является общественным делом. Мужчинам запрещено жениться до 19 лет. И если есть опасение, что у пары будет плохое потомство, чиновники никогда не дадут разрешения на такой союз. Для гомосексуалов предусмотрены различные наказания — от общественного порицания до смертной казни. При этом мужчины и женщины обнаженными совместно занимаются гимнастическими упражнениями. Так что каждый может найти себе наиболее привлекательного партнера.
Женщина, не родившая в браке детей, переходит к другому мужчине. А если и с ним не получается завести потомства, то она «становится общим достоянием мужчин». Или, говоря проще — государственной проституткой.
Имена детям дают в соответствии с каким-то их качеством: например, Длинный Нос или Красивые Глаза. В старшем возрасте их заменяют качества профессиональные: Искусный Художник, Хороший Плотник — то есть производные от их специальностей, с которыми они входят в вертикаль какого-то из городских «министерств».
Законы Солнца были написаны на медных табличках, висящих на стене главного храма. Под ними судьи в присутствии Священника Силы разбирали все проступки горожан. Наказание как правило было соразмерным преступлению. За убийство — смерть, за кражу — штраф. Главным преступлением считается умысел против общества. За него не может быть помилования, и виновного толпа просто забивает камнями. При этом судьей всякий раз выступает начальник подсудимого, потому что он несёт ответственность за его действия и моральный облик. Каждый житель города должен докладывать начальнику обо всех противоправных действиях, который совершил сам или видел, как совершали другие.
Утопия Кампанеллы наиболее сильно из всех представленных выше прожектов походит на откровенную антиутопию. Теократическое государство, формальные выборы, странная символика, которая проникает во все сферы жизни, плановая экономика, жесткая общественная мораль и постоянное доносительство. Пожалуй, только отсутствие в его обществе рабства можно поставить Кампанелле в плюс по сравнению с прожектами предыдущих лет, где подневольный труд вполне допускался.
«Новая Атлантида» Бэкона
Как и Мор, Бэкон был лордом-канцлером Англии
Постепенно история о потерпевшем крушение мореплавателе стала обязательным началом любой утопии. Через сто лет после Мора ещё один англичанин, Френсис Бэкон, снова использует этот приём, чтобы рассказать об обществе с идеальным государственным устройством.
Герой Бэкона оказывается на неизвестном острове в Атлантическом океане, расположенном недалеко от легендарной затонувшей Атлантиды. Местные жители называют свою страну Бензалем. И если в утопии Платона правящим классом были воины-философы, у Кампанеллы — священники, то у Бэкона это ученые.
В центре главного города Бензалема стоит огромная академия, в которой собираются и приумножаются знания обо всех естественных науках. И хотя основной заботой граждан города является ведение хозяйства, в свободное время поощряется занятие науками. Достигшие наибольших успехов в этом деле становятся во главе управляющего совета города, который носит название «Дом Соломона» в честь израильского царя-мудреца. Агенты «Атлантиды» путешествуют по всему миру, а после привозят домой знания об увиденных открытиях и изобретениях, способствуя скорейшему техническому развитию Бензалема. А вот обычным жителям острова покидать его запрещено, чтобы не выдать иноземцам его тайн.
Также учёные долго совещаются, прежде чем обнародовать то или иное открытие. Некоторыми своими изобретениями они делятся со всем обществом, некоторыми — только с государством, а есть и такие, которые не остаются в строжайшей тайне. В сам процесс государственного управления члены «Дома» не лезут, оставляя его за формальным правителем-князем, и ограничиваются только идеологическим воспитанием сограждан.
В отличие от платоновских стражей-философов учёные Бензалема изменяли общество к лучшему, просто внедряя в него новые научные достижения. Эта парадигма непрерывного развития и безусловного блага науки стала доминирующей в Европе нового времени. Хотя уже сам Бэкон предостерёг учёных от слишком смелых идей — за три с лишним века до ядерной бомбы, биологического и химического оружия. По сравнению с прочими утопиями «Новая Атлантида» получилась очень короткой и не раскрывала общества Бензалема целиком. Возможно, именно поэтому она выглядит столь привлекательно в этом списке.
«Океания» Гаррингтона
Первое издание «Океании»
Ещё один англичанин, решивший написать утопию — Джеймс Гаррингтон. В отличие от предшественников-теоретиков, строивших идеальное общество в воображении, он был практиком, поскольку писал в период после английской революции и гражданской войны 1642-45 гг. и предпринимал реальные шаги для того, чтобы внедрять свои республиканские идеи в жизнь.
Океания — некая страна, существовавшая в древности в регионе Средиземноморья, образовалась как единое государство посредством объединения в федерацию нескольких стран, напоминающих по своему описанию Англию, Шотландию и Ирландию. Гаррингтон подробно излагает историю своей вымышленной страны, в которой аллегориями преподносится история самих британских островов с той лишь разницей, что с той формой общественного устройства, которую он, Гаррингтон, предлагает, в стране многие годы царили спокойствие и процветание.
Первое, что по его мнению нужно сделать, желая искоренить несправедливость в политике — это изменить экономический базис общества. Второе — постоянно проводить ротацию политиков и чиновников.
Гаррингтон не предлагает подобно другим утопистам полностью запретить частную собственность. Неважно, для всех жителей государства или для какого-то отдельного класса. Ведь можно просто ограничить максимальный годовой доход граждан. Такой границей он ставит две тысячи фунтов-стерлингов в год (с учетом инфляции это примерно 20 миллионов современных рублей). Такого дохода больше чем достаточно для комфортной жизни, но недостаточно для того, чтобы сверхбогатые люди начинали претендовать на государственную власть.
Законодательную власть осуществляет Сенат из 300 человек. Исполнительную — правительство. Оба органа избираются в ходе всеобщих выборов сроком на три года. Однако голосовать на них могут только граждане с годовым доходом минимум 100 фунтов (10 тысяч рублей), что многое говорит об имущественном расслоении в Англии XVII века.
Ротация чиновников в государстве происходит принудительно каждые два года. Отработав этот срок, служащий переходит на новое место и так далее. С одной стороны, это препятствует «забронзовению» чиновников, но с другой — непонятно, как такая чехарда скажется на эффективности их работы.
«Океания» стала первой из утопий, автор которой предложил не просто брить всех граждан под одну экономическую гребенку, но установить верхний предел, когда рост частной собственности начинает угрожать государственному устройству. Также он первый после Мора предложил идею сменяемости государственных управленцев, которую уже в скором будущем подхватят сразу несколько известных мыслителей (Мильтон, Сидней, Лильберн, Монтескье, Руссо и т.д.).
Смешение жанров
С развитием литературы утопия всё больше смещалась от простого описания идеального государственного устройства к художественному произведению. Уже сама моровская «Утопия» грешит растянутым вступлением и постоянными замечаниями о частных делах героев, не относящихся к главной мысли.
И чем дальше, тем больше становится таких отступлений. Следующая утопия, которую мы рассмотрим — «История севарамбов» 1679 года француза Дени Вераса. В ней автор подробно описывает приключение одной из первых экспедиций, отправившихся исследовать Австралию и потерпевшей крушение у её берегов.
Там европейцы находят местных жителей — севарамбов, которые пришли к выводу, что всё общественное зло проистекает из четырёх пороков: гордости, жадности, ленности и половых отклонений. А те проистекают из человеческого неравенства. Устранив неравенство, можно изжить пороки — считает автор.
Поэтому все жители страны севарамбов живут в огромных общих домах по тысячи человек в каждом. Каждый дом, или «осмазия», выбирает из числа жителей начальника-осмазионта, который управляет домашними делами и состоит в главном совете, принимающем законы.
Во главе государства стоит Вице-Король Солнца, наделенный абсолютной властью и избираемый по жребию из четырёх кандидатов, представленных главным советом. Также восемь осмазионтов выбирают одного бросмазионта, а двадцать четыре самых опытных бросмазионта образуют сенат, который помогает Вице-Королю разбираться с государственными делами.
Каждая осмазия — это ещё и земледельческая община, которая обеспечивает себя всем необходимым, а излишки отдаёт в государственную казну, откуда затем покрываются возникшая где-либо нехватка. Контакты с внешним миром ограничены, чтобы иноземцы не смущали севарамбов богатством, драгоценностями и другими излишествами.
Добавление художественных элементов в структуру книги помогло превратить её из обычного для тех времён панегирика государственному строю в более многозначительное произведение. Так в частных беседах герои узнают от местных жителей, что хотя в стране и существует культ солнца, умные люди скептически относятся к этому верховному божеству и религии вообще. Тем не менее, они потворствуют сохранению старой традиции, потому что она добавляет государству стабильности. Прочие же религии в их стране не приживаются, потому что, во-первых, не скреплены традицией, а значит несут государству только лишние распри, а, во-вторых, содержат слишком много мистики и ритуалов, которые затмевают собой внутреннюю мораль.
На первый взгляд кажется, что «История севарамбов» полностью повторяет «Город солнца» или любую другую из утопий нового времени. Однако она впервые выражает скепсис относительно религии и её смешивания с политикой.
Рождение антиутопии
Иллюстрация Геннадия Калиновского
Как мы могли убедиться, в течение многих веков авторы всевозможных утопий запихивали в свои проекты идеального общества самые дикие идеи на том лишь основании, что они казались правильными им самим. Или, в лучшем случае, они выводились из логических предпосылок, которые могли стать реальностью только при самых благоприятных обстоятельствах.
К XVIII веку число утопий исчислялось десятками. Большинство из них, так или иначе, опирались на книги Мора и Кампанеллы. А в худшем случае просто их копировали. Такое обилие откровенно вторичных и халтурных идей не могло не вызвать насмешек. И вызвало.
В 1726 году известный английский сатирик Джонатан Свифт издаёт первый том своих знаменитых «Приключений Гулливера», в котором копирует уже набившую оскомину манеру рассказа о путешествии в далёкую страну, не для того, чтобы прославлять государственный строй, а чтобы выявлять его недостатки.
Эта знакомая всем с детства история высмеивает самодурство, жадность и жестокость правителей, мелочность политической аппаратной грызни и надуманность религиозных догм. То есть делает всё то, что свойственно современным антиутопиям. Нелестные аллюзии Свифта на английского короля Георга I были столь очевидны, что в первом издании даже подверглись цензуре, которая вычеркнула из книги большую часть политической сатиры.
Во второй части «Приключений» Свифт обращается к утопии, но сводит её к простому высказыванию: «Всякий, кто вместо одного колоса или одного стебля травы сумеет вырастить на том же поле два, окажет человечеству и своей родине большую услугу, чем все политики, взятые вместе».
В третьей части он иронизирует уже над всевозможными проектами улучшения государственного устройства в целом или отдельных его элементов, которыми просто в неограниченных количествах стали засыпать европейских правителей всевозможные прожектёры. Летающий остров Лапута управляется всевозможными учёными и мудрецами — очевидная отсылка к бэконовской «Новой Атлантиде». Но эти учёные — кабинетные академики, которые создают никому не нужные изобретения и проводят реформы, которые не только не помогают, но даже вредят землям Лапуты.
Так один учёный придумал инновационный способ строительства домов — от крыши к основанию. Другой — лингвист — предлагал сократить все сложносоставные слова до простых, что должно упростить и усовершенствовать родной язык. Третий — рецепт 100%-го политического урегулирования.
Вы берёте сотню лидеров каждой партии и разбиваете их на пары, так, чтобы головы людей, входящих в каждую пару, были приблизительно одной величины; затем пусть два искусных хирурга отпилят одновременно затылки у каждой пары таким образом, чтобы мозг разделился на две равные части. Пусть будет произведен обмен срезанными затылками и каждый из них приставлен к голове политического противника.
Операция эта требует, по-видимому, большой тщательности, но профессор уверял нас, что если она сделана искусно, то выздоровление обеспечено. Он рассуждал следующим образом: две половинки головного мозга, принужденные спорить между собой в пространстве одного черепа, скоро придут к доброму согласию и породят ту умеренность и ту правильность мышления, которые так желательны для голов людей, воображающих, будто они появились на свет только для того, чтобы стоять на страже его и управлять его движениями.
Что же касается качественного или количественного различия между мозгами вождей враждующих партий, то, по уверениям доктора, основанным на продолжительном опыте, это сущие пустяки.
Джонатан Свифт, «Путешествия Гулливера», 1726-1727
Свифт перевернул жанр утопий, добавив в него сатиру и фарс. И хотя сама по себе политическая сатира существовала и раньше, она касалась отдельных событий или отдельных аспектов политики. Авторы же проектов об улучшении общественного строя описывали свои идеальные города и страны максимально серьёзно, не допуская пререканий, даже когда их выкладки были более чем спорными. Свифт впервые посмеялся над подобными попытками, изобразив общество, которое в попытках создать построить лучший мир, только разрушало его. Именно эта ключевая черта будет в будущем разграничивать утопии и дистопии.
За скобками
Подкрепляя сделанный выше вывод, приведём здесь краткое описание ещё нескольких утопий, которые не были столь известны, как «Город Солнца» или «Новая Атлантида», но дают дополнительные доказательства тому, что отличие утопий от антиутопий весьма эфемерное. Ведь каждый из приведенных здесь авторов писал свои проекты с искренним желанием помочь своей родине и найти идеальный рецепт общественного устройства.
Антон Дони: «Мир мудрых и глупых» — Италия, 1552
Теократия под управлением Папы-короля. От главного храма расходятся в разные стороны сто улиц. На каждой из улиц живут люди одной профессии. При этом на смежных улицах живут люди смежных профессий: так на одной стороне живут, например, ткачи, а на другой — портные. Во главе каждой улицы стоит священник, подчиняющийся Папе-королю.
Денег в государстве нет. Все экономические отношения осуществляются путём бартера. Все излишки мастера добровольно сдают государству, и взамен получают всё необходимое, но не больше. Женщины находятся в «общем пользовании», что, по мнению автора должно уменьшить число поводов для ссор. Дети, так же, как у Платона, отлучаются от матерей с младенчества и воспитываются в государственных школах.
Иоганн Андреэ: «Описание христианополитанской республики» — Германия, 1619
Вдохновленный католиком Кампанеллой немец-протестант в 1619 году пишет аналогичное сочинение. Его город-утопия называется Христианополь. В его центре стоит огромный храм, в котором заседает правительство священников. В отличие от Города Солнца у Андреэ его составляют только трое министров, которые, однако, наделены теми же функциями, что и у Кампанеллы.
Частная собственность у жителей Христианополя отсутствует. Жильё и прочее имущество распределяют священники, которые в целом играют в жизни города даже большую роль, чем в Городе Солнца. Так всё население обязательно трижды в день участвует в публичных молитвах, а всё образование обязательно идёт с христианским уклоном.
Этьенн-Габриэль Морелли: «Базилиада, или Кораблекрушение у плавучих островов» — Франция, 1753
Общество «Базилиады» разделено на сельскохозяйственные общины по родовому принципу численностью до тысячи человек. Все вместе они обрабатывают землю, а в перерывах занимаются иными видами труда, полезными для блага государства. Института семьи не существует. Но, в отличие от других утопий, здесь мужчины и женщины могут свободно сожительствовать, руководствуясь только собственными желаниями и симпатией, с тем лишь ограничением, что составляющие пару должны быть одного возраста, а если захотят разойтись, то в дальнейшем могут выбрать в партнеры только тех, кто также находится в разводе.
Каждый ребёнок с самого раннего возраста приучается к труду, сначала просто наблюдая за производством, а с 10 лет — работая подмастерьем. Также от мастеров они получают наставления об устройстве их общества. Каждый житель утопии должен помнить, что первопричиной всего сущего является Бог, и что долг каждого гражданина — работать ради общего блага и блага государства. Патриархи общин, достигшие 50 лет, получают титул сенатора и право голоса в общегосударственном собрании, которое решает все управленческие вопросы в стране.
Владимир Одоевский: «4338-й год» — Россия, 1835
Единственная в этом списке русская утопия, а точнее — футурологический рассказ. Его действие происходит, как следует из названия, в 4338 году. В мире остались всего три крупных державы — Россия, Америка и Китай. При этом именно Россия наиболее технически развита, а Америка наоборот впала в дикость и варварство. Это стало возможно потому, что в России все науки проранжированы по степени их общественной значимости. На вершине стоят поэты и философы, которые держат при себе несколько историков, физиков, лингвистов и других ученых, «которые обязаны действовать по указанию своего начальника или приготовлять для него материалы». Каждый из историков имеет, в свою очередь, под своим ведением несколько хронологов, филологов, географов; физик — несколько химиков, минерологов и так далее.
Благополучие этой утопии держится на социальных лифтах для молодежи. Наиболее талантливые молодые люди, каким бы профессиям они ни обучались, отправляются в специальные государственные училища, где обучаются науке управления, а затем на равных с чиновниками правительства принимают участие во всех государственных делах. Поскольку дела эти часто вредят силам и нервам, ротация кадров происходит часто. Так талантливая амбициозная молодежь постоянно имеет шанс попасть во власть, пусть даже протянет там недолго.
Так утопия или дистопия?
Тысячи лет люди мечтали устроить своё общество наилучшим образом. Современные государства научились избегать массовых бунтов, междоусобных распрей, откровенной неприкрытой диктатуры и прочих политических неурядиц, которые мешали бы нормальному ходу нашей жизни.
Однако этот путь человечество прошло методом проб и ошибок. Две тысячи лет назад Платон сделал предположение, что женщины наравне с мужчинами могут принимать участие в общественных делах, но также оправдывал промывку мозгов. Пятьсот лет назад Кампанелла допустил, что общество проживёт и без рабов, но при этом провозглашал религиозную диктатуру. Четыреста лет назад Гаррингтон говорил, что всеобщая уравниловка не является панацеей от всех бед, но при этом наплевал на профессионализм госслужащих. Триста лет назад Свифт посмеялся над ними всеми, показав, к каким глупым и одновременно страшным последствиям могут привести попытки силком загнать человека в рай.
Утопия и антиутопия идут в нашей культуре рука об руку. Те, кто хорошо знаком с жанром, могут без посторонней помощи отыскать в данных выше описаниях элементы будущих «Мы», «1984», «V — значит «Вендетта» и многих других.
Значит ли это, что в каждой утопии потенциально скрывается её противоположность? На мой взгляд, да. И как бы нам ни хотелось верить, что в какой-то мудрой книге, написанной мудрым древним старцем, есть исчерпывающие ответы на все вопросы, даже мудрецы в чём-то ошибаются, а в чём-то устаревают. Особенно если действуют из самых лучших побуждений.