5cea2e75377de.jpgМало что на свете сэр Артур Конан Дойл ненавидел так яро, как собственного персонажа Шерлока Холмса. Писатель очень боялся остаться в истории лишь как создатель великого детектива и всеми силами пытался от него избавиться. «Он прилипчив как зараза и будет камнем висеть у меня на шее, так что я намерен покончить с ним. Иначе он покончит со мной», – кровожадно рассуждал Дойл, планируя смерть Холмса в водах Рейхенбахского водопада, которую и описал в рассказе «Последнее дело Холмса», опубликованном в 1893 году.

Впрочем, Шерлок победил собственного создателя еще решительнее, чем профессора Мориарти. Спустя несколько лет Дойл под давлением читателей и издательства вернул детектива к жизни, а сборники рассказов о Холмсе действительно затмили все его наследие. В день рождения Артура Конан Дойла мы восстанавливаем справедливость – и рассказываем, кем еще, кроме как создателем Шерлока Холмса, был один из самых бравых и авантюрных писателей Англии.

Китобой и искатель приключений

Ирландец из Эдинбурга, сын пьющего художника и матери – отличной рассказчицы, перед которой благоговел всю жизнь, – Дойл смолоду любил приключения и с удовольствием ввязывался в драки. Несмотря на то что семья была бедной, он получил достойное образование: иезуитский колледж, медицинский факультет Эдинбургского университета (на карьере врача настояла матушка). Но спокойно сидеть и зубрить анатомию все годы учебы было совсем не в духе Дойла, поэтому в двадцать лет он нанялся судовым врачом на китобойное судно «Надежда» – охотиться на тюленей и китов за полярным кругом.


Артур Конан Дойл (третий слева) на борту корабля. Источник: Instagram

Здоровяк от природы, будущий писатель быстро почувствовал себя в Арктике, среди суровых моряков, как дома. Поначалу постоянно падал со льдин, за что капитан судна прозвал его Великим Ныряльщиком Севера, потом, приноровившись, сам ходил бить тюленей и принес 55 шкур. Особое впечатление произвела на Дойла схватка с китом, чуть не потопившим их лодку. «На борт "Надежды" я поднялся большим, нескладным юнцом, а сошел с нее уверенным взрослым мужчиной», – констатировал Дойл, вернувшись в Шотландию.

Хотя дальше он и зарабатывал себе на хлеб менее экстремальными путями, тяга к путешествиям и стремление оказаться в самом пекле остались с Дойлом навсегда. Как судовой врач он ездил еще и в Африку, где чуть не умер от малярии, позже путешествовал по Египту и Судану, когда там шли военные действия, а стоило разгореться любой войне с участием Британии, немедленно требовал, чтобы его отправили на фронт.

Врач

Медицинский факультет Эдинбургского университета определил не только врачебную, но и литературную судьбу будущего сэра Артура Конан Дойла. Уже на первом курсе Дойл познакомился с доктором Джозефом Беллом. Невероятно внимательный к деталям, Джо Белл учил студентов определять болезнь пациента еще до того, как пациент откроет рот, – по внешним признакам. Восхищенный гением Белла, Дойл устроился работать его секретарем в амбулаторном отделении и хорошо изучил его методы. Нетрудно догадаться, что Белл стал прототипом Шерлока Холмса.

Врачебная жизнь Дойла развивалась с приключениями. Первые годы ни пациентов, ни денег почти не было, и Дойл принялся подрабатывать, пописывая рассказы и отправляя их в газеты – их приняли благосклонно, и гонорары помогали держаться на плаву. Постепенно пошла в гору и медицинская карьера. Горожане отзывались о Дойле как об отзывчивом, трудолюбивом враче; к тому же он высказывал вполне здравые научные суждения. Доктор совмещал писательство и врачебное дело вплоть до 1891 г., когда литература вытеснила медицину из его жизни.
783d8a445f8fe6a5baea0483e43bfc65.jpg
Мальчик на приеме у доктора Конан Дойла. Источник: www.arthur-conan-doyle.com

Впрочем, спустя восемь лет Дойл вернулся к врачебному делу: в 1899 г. началась Англо-бурская война в Южной Африке, и он, уже знаменитый автор, немедленно ринулся туда заведовать частным госпиталем (просился и в солдаты, но его, 40-летнего, не пустили). В Блумфонтейне он боролся с эпидемией брюшного тифа среди вони, крови и без чистой воды, но сохранял бодрость духа. «Человек в запятнанном кровью халате, донельзя утомленный, мало походил на знаменитого автора Шерлока Холмса. Это был просто врач, честно и рьяно исполняющий свою работу», – писал о Дойле британский военный корреспондент.

Мастер многих жанров

За письменным столом Дойл работал так же рьяно и честно, как во врачебных кабинетах, постоянно пробуя разные направления. Особенно любил историческую прозу и своим великим трудом называл роман в духе Вальтера Скотта «Белый отряд» о рыцарях Столетней войны, и его продолжение «Сэр Найджел». Книги оценили и читатели – издатель «Белого отряда» восхищался: «Я не читал ничего столь замечательного после "Айвенго"!» С другой стороны, к досаде Дойла, критики об этих романах говорили как о крепкой развлекательной литературе для юношества, когда он видел в них серьезные исследования с философской глубиной.

Ожидания постоянно обманывали Дойла. «Она станет религиозной, если не литературной сенсацией, а возможно, и той и той», – предвкушал он судьбу «Писем Старка Монро», реалистичного и частично автобиографического романа о молодом враче. Но роман получил прохладные отзывы. Неунывающий писатель обращался к новым и новым жанрам: мрачные мистические новеллы в духе Эдгара Аллана По, пьесы, веселые исторические рассказы, наконец, фантастика. Самый большой успех в итоге имели те произведения, которые он ценил невысоко: комедийные истории из жизни бригадира Жерара или «Затерянный мир», научно-фантастический роман о могучем профессоре Челленджере, который вместе со спутниками исследует странный мир, где сохранились динозавры. И, конечно, весь цикл о Холмсе. А его собственные фавориты оставались либо вовсе не замеченными, либо, как полагал Дойл, преступно недооцененными. Впрочем, он завоевал такую популярность, что начиная с второй половины 1890-х издатели печатали все его произведения, даже не самые удачные.
631916e25800b0813acf6726c455f6bb.jpg
Сэр Артур Конан Дойл позирует скульптору в Букингемском дворце, 1930. Источник: www.torontopubliclibrary.ca

Патриот-консерватор

На войне в Южной Африке Дойл не только спасал жизни, но и прославлял в газетах Британскую империю и ее храбрых солдат. Делал он это совершенно искренне – всю жизнь писатель был горячим патриотом и не подвергал сомнению абсолютный приоритет интересов Британии над чем бы то ни было. Вернувшись домой, он баллотировался в парламент от консервативных сил, выступавших за продолжение войны (проиграл), и написал книгу «Англо-бурская война 1899-1902». После этого король Эдуард VII отобедал с Дойлом и пожаловал ему рыцарский титул.

Дойл и дальше защищал консервативные ценности: например, критиковал идею избирательного права для женщин, несмотря на то что всю жизнь относился к ним по-джентльменски благородно.  Во внешней политике выступал за объединение англоязычного мира – создание государства-союза Великобритании и США. Как только интересы Лондона оказывались под угрозой, обрушивал всю мощь своего пера на врага. Во время Первой мировой войны, уже в почтенном возрасте, ездил по фронтам, выпустил призыв «К оружию!», клеймил Германию «нацией убийц» и заявлял, что никогда больше в Англии не примут хотя бы одного немца.

С другой стороны, часто Дойл высказывал и прогрессивные суждения. Так, он поддержал реформу бракоразводного законодательства и красноречиво отстаивал в прессе право женщин уходить от мужей, которые их бьют. Он же яростно осудил геноцид в Конго, осуществлявшийся бельгийскими властями в конце XIX века. «Подлейшее, низменное дело, беспримерное по лицемерию…», – громил он политику бельгийцев в книге «Преступления в Конго», которую, по его словам, написал всего за несколько дней. Писатель обожал как имперские традиции, так и прогрессивный гуманизм: и то и другое он считал частью английского характера.

Детектив

Простые читатели ассоциировали Дойла с Шерлоком Холмсом и очень разочаровывались, когда на выступлениях вместо изможденного интеллектуала с тонкими пальцами видели молодцеватого крупного усача, который выглядел, по словам остряка-современника, «будто двух полисменов скатали в одного». И все-таки бывший доктор пару раз выступил в роли сыщика – расследуя преступления на общественных началах.

Самым громким случаем в карьере Дойла стало дело Джорджа Эдалджи – юриста, наполовину индийца, обвиненного в убийстве домашнего скота. Кто-то действительно терроризировал деревню под Бирмингемом в 1904 году, вспарывая животы несчастным пони, но вину на Эдалджи взвалили фактически без доказательств лишь из-за того, что на месте преступления был обнаружен след от такого же ботинка, как у него. Ненависть местных, в том числе полицейского начальника, к приезжим сделала свое дело: Эдалджи сначала приговорили к семи годам, потом выпустили, но без амнистии, лишив права работать.

Дойл вскипел, узнав об этом деле, встретился с Эдалджи и начальником полиции, подробно осмотрел место преступления и собрал все доказательства, что близорукий, интеллигентный юрист не мог совершить такого злодеяния. Результаты расследования он опубликовал в статье, вызвавшей огромный резонанс. Англия получила собственное «дело Дрейфуса» по аналогии с Францией, где до этого по сомнительным обвинениям в госизмене судили офицера-еврея Альфреда Дрейфуса. В итоге удалось добиться оправдания Эдалджи, хотя настоящего преступника Дойл найти так и не сумел.

Мистик

Донельзя рациональный скептик большую часть жизни, Дойл изрядно удивил весь мир, обратившись к спиритуализму. Писатель свято поверил в общение с загробным миром через медиумов. Некоторые исследователи ошибочно связывают это с травмой Первой мировой войны – Дойл якобы не мог смириться с потерей погибших сына и брата и пытался с ними связаться. Но на деле увлечение Дойла мистикой началось гораздо раньше. Сначала он со скепсисом относился к вызову духов, но после нескольких встреч с профессиональными медиумами проникся этой идеей.

После окончания Первой мировой Дойла действительно будто подменили. В 1917 г. он заявил о своих взглядах во всеуслышание, вступил в общество спиритуалистов и стал их преданным проповедником. Он написал три книги и бесчисленное количество статей о вызове духов, объездил Британию и Америку с лекциями и в общей сложности до конца жизни потратил на поддержку движения спиритуалистов 250 тысяч фунтов – миллионы долларов по нынешним деньгам.
a1261792f0bf967770dde6f415d37f03.jpg
Сэр Артур Конан Дойл с якобы духом своего сына Кингсли, 1919. Источник: www.torontopubliclibrary.ca

Читатели, литераторы и даже друзья не понимали Дойла и считали, что с ним что-то не так. «Там, где царил блестящий ум, теперь торжествует вульгарный, заурядный мистицизм…», – писали критики о Дойле. Он, упрямый от природы, не обращал внимания и остался спиритуалистом вплоть до своей смерти в 1930 г. На его поминальной церемонии женщина-медиум заявила, что вызвала дух Дойла и он передал сообщение семье. Проверить это по понятным причинам невозможно.
Другие записи группыпоказать все
67137cba6b6fe.jpg Каждый человек сталкивается с тем, что иногда ему хочется нежности. Слова поддержки, свидания или просто прогулки, теплые объятия и долгие разговоры. Когда рядом с человеком есть человек (и правильный), это дарит счастье. Даже самые интровертные интроверты, уставая от общества многих, могут хотеть общества того самого комфортного друга, партнера или члена семьи. Сегодня хочется вспомнить теплые, уютные, нежные истории, чтобы скрасить ими свой вечер. Как всегда, подборка глубоко субъективная, но с искренним стремлением поделиться чем-то от души. 

Текст статьи: колумнист и автор телеграм-канала «Записки на полях» Лина Синявская
Источник.
67137cbb74a8d.jpg

1. Сесилия Ахерн «Посмотри на меня»

Я не могла пройти мимо любимой Ахерн в этой подборке. Это моя вкусовщина, но любую ее книгу можно смело включать в подборку о нежности, романтике. И, пожалуй, самым очевидным выбором был бы «P. S. Я люблю тебя» , ведь это безумно популярная история не без участия в этом популярности экранизации. Но… Как обычно, стараюсь не ходить очевидными дорогами, а потому мой выбор пал на одну из сверхъестественных историй. История любви человека и выдуманного друга очень трогательна, необычна и по-очаровательному забавна. Именно этот роман влюбил меня в творчество писательницы и примирил с жанром, который до этого виделся мне скучным. Прекрасный образец нежности.67137cbbc5509.

2. Йана Бориз «По степи шагал верблюд»

Небольшая семейная сага, охватывающая переломные моменты истории нашей страны, очень внезапно оказалась душевной, интересной, легкой для восприятия. И в эту подборку она попала из-за первых главных героев — русской крестьянки Глафиры и китайского караванщика Чжоу Фана. Как ласково он считает ее своим солнцем, как она полюбила этого верного ей мужчину. Как много бед они пережили рука об руку, натерпелись всякого, но выжили и сохранили крепкое чувство, связавшее их на всю жизнь. С их нежности началась сага, которая точно заслуживает внимания.67137cbc39971.jpg

3. Кристин Ханна «Улица светлячков»

В этом романе есть сразу три вида нежности. Нежность дружеская, нежность романтическая и нежность родительская. И все три вида объединяет в себе одна героиня — Кейт. Конечно, это снова субъективное мнение, но для меня она лучший персонаж истории. Ее отношения с мужем — какой-то эталон любви. Он остается рядом и своим примером доказывает, что выражение «увела мужа» действительно не может относиться к живому человеку, не обделенному интеллектом. Кейт — верная подруга, готовая на всё ради Талли. Прекрасная жена, поставившая семью превыше всего (что, конечно, не до конца верно, но имеет место быть). Отличная мать, которая пала жертвой собственной заботы. Эта книга довела меня до громких и долгих рыданий, но как же мне было хорошо!

Что почитать перед сном: 10 книг для уютных вечеров и хорошего отдыха Куры и медведи умеют считать как минимум до пяти, овцы могут узнавать до шестидесяти других овец и различать людей по фотографиям. А чем могут удивить те животные, которых мы знаем с детства? Читать дальше67137cbc9c402.jpg

4. Ана Джонс «Девушка в белом кимоно»

Постепенно подборка о нежности превращается в подборку книг, которые довели меня до слез, но я не жалею об этом! Изумительный и пронзительный роман Аны Джонс затрагивает многие струны души. Главная героиня, японка Наоко, влюбляется в американского солдата. Может ли что-то подобное закончиться хорошо? Не думаю. И несмотря на наличие любовной линии (какой-никакой) в романе, нежность случается тут между героиней и ребенком. Душераздирающая, всепоглощающая, трогательная линия материнской нежности читается и между строк, и в строках.67137cbd15ebc.jpg

5. Марк Леви «Между небом и землей»

Признаюсь. При всей моей не самой большой любви к жанру, у меня всё же есть самое любимое произведение. И это романМарка Леви и его экранизация с потрясающей Уизерспун. Меня зацепил, конечно же, довольно сверхъестественный сюжет, легкий приятный юмор, нежность любви героев и безусловный счастливый конец. История вышла красивая, теплая, жизнеутверждающая. И в каждом моменте, каждом жесте есть эта самая нежность, связавшая двух людей. Романтично, красиво, мило.67137cbd6bc9d.jpg?v=1711026272

6. Фудзита «Так сложно любить отаку»

Немного о жанрах, которые скрасят вечер. Манга «Так сложно любить отаку» (и одноименное аниме) до ужаса очаровательное произведение. У нас будет три парочки, отношения которых сильно отличаются друг от друга. Объединяет их понятие «отаку», то есть сильно увлеченный чем-то человек: игры, манга, фигурки, аниме, косплей. При этом четыре из шести героев работают в одном офисе. Веселые и милые истории, динамика развития отношений и бесконечная нежность, прикрываемая перебранками — всё это стоит того, чтобы хоть одним глазком заглянуть под обложку.67137cbddf199.jpg

7. Зеро «Немилая»

Набирающая популярность маньхуа о любви, которая отличается жизненностью. Во всяком случае, довольно просто узнать себя в главной героине — Аньжань, разочаровавшейся в любви и решившей жить свою жизнь ради себя и карьеры. К нашему счастью (и для того, чтобы это произведение попало в подборку), ее жизнь не лишается романтики окончательно. А на пути ее появляется незнакомец, решивший растопить ее сердце нежностью, от которой щемит и сердце читателя. Рисовка в этой маньхуа очень точно передает эмоции персонажей, а читатель чувствует эту самую нежность, просто глядя на невероятной красоты фреймы.

Как отметить День осеннего одиночества: подборка книг для холодных вечеров Предупреждаю сразу: подборка будет разношерстная и необычная, сочетающая в себе различные жанры, начиная нетленной классикой и заканчивая современными мистическими историями. А еще я торжественно клянусь, что сегодня обойдусь без упоминания Гарри Поттера! Читать дальше67137cbe421b0.jpg

8. Квон Гёыль «Единственный конец злодейки — смерть»

Если кто-то думал, что я обойдусь в этом списке без моей большой любви, то он, как и я сама, ужасно ошибся. Помимо просто интересного и динамичного сюжета с попаданцами, переселениями душ, магией и придворными интригами, эта новелла может похвастаться одной из самых трогательных и нежных любовных линий. Да, начинается она уже типично для современного мира — с ненависти. Но до чего же интересно наблюдать за развитием отношений главной героини и ее главного любовного интереса! До невозможности трогательно и нежно, чего совсем не ожидаешь сначала.67137cbe9b320.jpg

9. Ася Лавринович «Планы на лето»

Королева, не побоюсь этого слова, романтики этим летом побаловала всех поклонников новым романом. Как и в случае Ахерн, здесь можно взять практически любую книгу Лавринович и наслаждаться любовью, нежностью и очарованием чувств. Я же выбрала именно «Планы на лето», ведь даже сейчас, в середине осени, хочется хоть мизинчиком коснуться летнего настроения. Трогательная история о первой любви, грандиозных планах, самопознании и увлечениях. Жизнеутверждает как нельзя лучше.67137cbf01047.jpg

10. Виктор Гюго «Человек, который смеется»

Почему бы не завершить эту подборку классикой? В свое время меня очень поразила финальная сцена в другом романе Гюго, «Собор Парижской Богоматери» , где описывались два скелета в объятиях друг друга. Но позже я влюбилась в любовь Деи и Гуинплена, которые будто созданы были один для другого. Не всё в этом романе о любви, но и она не на последнем месте. Трогательные, нежные чувства не могут не задеть за живое. Сердце сжимается от всех злоключений, выпавших на долю влюбленных. Предательство, обиды, боль — всё будет. Но будет и щемящая нежность двух половинок.

Нежность бывает самой разной. Мы можем проявлять ее к разным людям, домашним животным, даже к бытовой технике (я же не одна поглаживаю робот-пылесос, жалея его после тяжелой уборки?). Мы храним в себе бездонный колодец любви. Сегодня, безусловно, повод подарить немного миру. Но это не единственный день для нежности. Для нее подходит каждый день.
Почему «Шантарам» — главный бестселлер всех времен?
6454ae598b448.jpgРоман Грегори Дэвида Робертса «Шантарам» без преувеличения можно назвать настоящей сенсацией в книжном мире. Это произведение возглавило все списки бестселлеров и в общей сложности разошлось тиражом в 6 миллионов экземпляров. Сегодня его сравнивают с шедеврами лучших писателей нового времени, от Брэдбери до Хемингуэя. По рейтингу Readrate «Шантарам» находится на втором месте после «451 градусов по Фаренгейту» и опережает такие культовые книги, как «Над пропастью во ржи», «Портрет Дориана Грея», «Три товарища» и «Бойцовский клуб».

Роман представляет собой приключенческую авантюрную исповедь бывшего наркомана, отсидевшего в тюрьме и сбежавшего в Индию, где ему приходится буквально выживать, упав на самое дно. Трудно поверить в то, что на долю одного человека могло выпасть столько похождений, странствий и испытаний. Любовь читателей завоевали дружелюбие и открытость главного героя, который быстро заводит знакомых и приятелей в Индии, а мама его ближайшего друга нарекает его индийским именем Шантарам. 

Книга отличается пронзительным динамичным сюжетом, который тесно переплетен с духовными преображениями, философскими высказываниями, мудростями и афоризмами героев, вдохновляя на принятие происходящего таким, как оно есть.
6454ae59ac383.jpg

10 ФАКТОВ О «ШАНТАРАМЕ»

1. Роман является автобиографией Грегори Дэвида Робертса о его 10-летнем пребывании в индийском городе Мумбаи (Бомбей) в 80-х годах.

2. Автор писал книгу во время своего второго пребывания в австралийской тюрьме строгого режима.

3. Робертсу пришлось три раза начинать писать книгу с самого начала, так как рукописи два раза уничтожались тюремными надзирателями.

4. В переводе с языка маратхи слово «шантарам» означает «мирный человек» или «человек, которому Бог даровал мирную судьбу», что является своеобразной философской иронией, так как судьба главного героя складывается местами сложно и даже трагично.

5. Все герои романа являются вымышленными, но описываемые события реальны. Так, в Бомбее работает кафе «Леопольд» с мраморными залами, действительно существует болливудский фильм «Paanch Papi», в котором появляется главный герой (и в нем легко узнается сам писатель). Кроме того, в городе можно очутиться в трущобах, где жил Грегори Дэвид Робертс, и увидеть Рукхмабаи — женщину, которая и дала ему имя Шантарам.

6. Компании Anonymous Content и Paramount Television займутся съемками сериала по «Шантараму», что было встречено Робертсом с огромной радостью. По его словам, телевидение — идеальная среда для его книги.

7. После тюремного заключения писатель жил в Австралии (Мельбурн), Германии и Франции, но все же вернулся обратно в Индию, Мумбаи. Там он основал благотворительный фонд помощи и ухода за бедными.

8. В 2015 году вышла вторая часть романа — Робертс написал продолжение своих приключений в книге «Тень горы».

9. Многие книжные и тревел-блогеры считают, что чтение «Шантарама» является самым молниеносным погружением в настоящую Индию.

10. Сегодня в Мумбаи проводят экскурсии по местам «Шантарама»: туристам предлагают посетить самые колоритные места города, от трущоб до роскошных отелей.

ЦИТАТЫ ИЗ КНИГИ:

«Один воин-моджахед как-то сказал мне, что судьба дарует нам в нашей жизни трех учителей, трех друзей, трех врагов и три большие любви. Но все двенадцать предстают в других обличьях, и мы никогда их не распознаем, пока не влюбимся, не бросим и не сразимся с ними».

«Истина в том, что нет хороших или плохих людей. Добро и зло не в людях, а в их поступках. Люди остаются просто людьми, а с добром или злом их связывает то, что они делают — или отказываются делать. Истина в том, что в одном мгновении настоящей любви, в сердце любого человека — и благороднейшего из всех, и самого пропащего — заключена, как в чашечке лотоса, вся жизнь, весь ее смысл, содержание и назначение. Истина в том, что все мы — каждый из нас, каждый атом, каждая галактика и каждая частица материи во Вселенной — движемся к Богу».

«Мужчина становится мужчиной только после того, как он завоюет любовь женщины, заслужит ее уважение и сохранит ее доверие, а без этого он не мужчина».

«Единственное королевство, которое делает человека королем, — это царство его души. Единственная сила, которая имеет какой-то реальный смысл, — это сила, способная улучшить мир».

Источник.
6452ab34deb9c.jpg1. Зряшный
Как нетрудно догадаться, это прилагательное образовано от слова «зря». Да‑да, оно есть в словарях, хоть и с пометой «разговорное». 

Вы можете называть зряшными беседу, затею, усилия — всё, что делается напрасно, пустое. Человек тоже может быть зряшным: это слово применяется ещё и в отношении кого‑то или чего‑то ни на что не годного.

2. Посюсторонний

Словом «потусторонний» никого не удивишь, а вот его антоним почему‑то кажется каким‑то неправильным. Однако он включён в словари. Так что полтергейстам и монстрам мы можем противопоставить вполне реальные земные силы и с полным правом назвать их посюсторонними.

3. Всегдашний

Словари не считают это прилагательное ошибкой, хотя и сопровождают его пометой «разговорное».

Разговорная речь вписывается в рамки нормы, поэтому в непринуждённой беседе вы со спокойной душой можете какие‑то постоянные вещи в вашей жизни называть всегдашними.

4. Надысь

Это слово значит «недавно, на днях». Словари определяют его как диалектное, поэтому в образцовой грамотной речи ему места нет.

Однако это наречие встречается в литературе. Например, у Тургенева, Чехова, Шолохова и других писателей. Возможно, теперь понимать русскую классику станет чуть‑чуть проще.

Александр Солженицын
«Случай на станции Кочетовка», 1962

А Грунька Мострюкова надысь какую‑то чудную рубашку выменяла ― бабью, ночную, мол, да с прорезями, слышь, в таких местах… ну, смехота! 
 

5. Буза

Глагол «бузить» знаком многим. А образован он от разговорного существительного «буза», значение которого — «возня, драка, скандал». Ударение в нём ставится на последний слог. 

6. Рыбарь

Как нетрудно догадаться, это ещё одно название рыбака. Одни словари дают это слово с пометой «устаревшее», другие — без помет. Раньше ударение в существительном «рыбарь» падало на «ы», а теперь правильным считается произношение с ударным «а».

7. Тенёта

Так называются сети для ловли зверей. Также у этого слова есть и переносное значение — «то, что мешает свободе действий, угнетает, подавляет». А в народно‑разговорной речи оно используется для обозначения паутины.

Форма «тенёта» похожа на единственное число женского рода, однако это слово множественного числа среднего рода. Склоняется оно так: «тенёта», «тенёт», «тенётам», «тенётами», «тенётах». А вот форма единственного числа в речи не используется.

8. Росстань

Это слово встречается в литературных произведениях, например, у Пришвина и Толстого. Так называется перекрёсток дорог, распутье. Ещё это существительное используется для обозначения ситуации, когда приходится делать выбор.

Лев Толстой
«Церковь и государство», 1891

А это было то событие, где большинство христиан отреклось от своей веры; это были те росстани, где огромное большинство пошло с христианским именем по языческой дороге и идёт до сих пор. 

9. Лапидарный

Если вам захочется блеснуть своим словарным запасом, то краткий и ясный текст, слог или стиль вы можете назвать лапидарным. Однако это прилагательное считается книжным, поэтому в обычной кухонной беседе за чашкой чая будет звучать несколько вычурно. Более уместным в таком случае будет его синоним — «лаконичный».

10. Лемниската

Так называется пло­ская ал­геб­ра­ическая кри­вая. Частный её случай — лемниската Бернулли — напоминает по форме горизонтальную восьмёрку. Возможно, замена скучного «знака бесконечности» на звучную «лемнискату» добавит вам загадочности и изысканности в глазах собеседника. Но это не точно.

11. Амперсанд

Это название значка &, который используется как замена союза «и». Кстати, сам этот значок не что иное, как графическое сокращение латинского союза «и» — et.

12. Мюзле

Многие из нас имеют дело с этим предметом, особенно в новогоднюю ночь. Мюзле — это проволочная уздечка, которая держит пробку на бутылке шампанского. Да, даже для этой проволочки нашлось имя.