Краткая история самой переводимой повести в мире
В апреле 1943 года вышла повесть Антуана де Сент-Экзюпери «Маленький принц». Написанная в разгар Второй мировой войны повесть читалась как аллегория политических событий середины XX века и как притча о человеческой жизни — и мгновенно обрела популярность и у взрослых, и у детей. К 80-летию «Маленького принца» Ульяна Волохова рассказывает, как он появился, откуда взялись удав и баобабы и за что книгу полюбили Мартин Хайдеггер и Орсон Уэллс.
Эскиз к ХVII главе повести «Маленький принц», 1942
Фото: courtesy of the estate of Antoine de Saint-Exupery
1
Впервые Маленького принца Сент-Экзюпери встретил по дороге в СССР. В 1935 году писателя, тогда работавшего репортером в газете Paris-soir, отправили в командировку в Москву. Путь в СССР лежал через Польшу, и поезд был забит семьями польских шахтеров, уволенных из-за экономического кризиса. Среди огромного количества пассажиров Сент-Экзюпери заметил спящую семью, между отцом и матерью втиснулся ребенок, чья красота поразила писателя: «Ах, какое восхитительно лицо! У этих трудяг родилось совершенство грации и обаяния. Вот он, маленький Моцарт, вот оно, прекрасное обещание жизни, маленький принц из древних легенд. Кем бы мог вырасти этот ребенок, если бы его защищали, пестовали и взращивали? Если в саду рождается прекрасная роза, все садовники радуются и оберегают ее. Но нет садовников для людей, и этот маленький Моцарт, скорее всего, обречен». Эту сцену он описал в том же 1935 году в репортаже «По пути в Советский Союз».
Впервые Маленького принца Сент-Экзюпери встретил по дороге в СССР. В 1935 году писателя, тогда работавшего репортером в газете Paris-soir, отправили в командировку в Москву. Путь в СССР лежал через Польшу, и поезд был забит семьями польских шахтеров, уволенных из-за экономического кризиса. Среди огромного количества пассажиров Сент-Экзюпери заметил спящую семью, между отцом и матерью втиснулся ребенок, чья красота поразила писателя: «Ах, какое восхитительно лицо! У этих трудяг родилось совершенство грации и обаяния. Вот он, маленький Моцарт, вот оно, прекрасное обещание жизни, маленький принц из древних легенд. Кем бы мог вырасти этот ребенок, если бы его защищали, пестовали и взращивали? Если в саду рождается прекрасная роза, все садовники радуются и оберегают ее. Но нет садовников для людей, и этот маленький Моцарт, скорее всего, обречен». Эту сцену он описал в том же 1935 году в репортаже «По пути в Советский Союз».
2
Свое любопытство Маленький принц позаимствовал у сына приятеля Сент-Экзюпери. В мае 1942 года Сент-Экзюпери гостил в Канаде у декана философского факультета университета Лаваля Шарля де Конинка. Разговоры были в основном о войне, что часто становилось для Сент-Экзюпери невыносимым: до оккупации Франции он служил в разведке ВВС, а потом был вынужден бежать из страны и тяжело переживал невозможность дальше принимать участие в войне. От военных разговоров он часто уходил в детскую и проводил время с сыном де Конинка восьмилетним Томасом. Он учил его делать из бумаги самолетики и болтал с ним об устройстве мира. Приехав в Нью-Йорк, Сент-Экзюпери сел писать повесть о том, как потерпевший крушение пилот подружился с Маленьким принцем, который засыпал его сложными вопросами. Томас де Конинк, когда вырос, стал философом.
Свое любопытство Маленький принц позаимствовал у сына приятеля Сент-Экзюпери. В мае 1942 года Сент-Экзюпери гостил в Канаде у декана философского факультета университета Лаваля Шарля де Конинка. Разговоры были в основном о войне, что часто становилось для Сент-Экзюпери невыносимым: до оккупации Франции он служил в разведке ВВС, а потом был вынужден бежать из страны и тяжело переживал невозможность дальше принимать участие в войне. От военных разговоров он часто уходил в детскую и проводил время с сыном де Конинка восьмилетним Томасом. Он учил его делать из бумаги самолетики и болтал с ним об устройстве мира. Приехав в Нью-Йорк, Сент-Экзюпери сел писать повесть о том, как потерпевший крушение пилот подружился с Маленьким принцем, который засыпал его сложными вопросами. Томас де Конинк, когда вырос, стал философом.
Томас де Конинк, 1946
Фото: Thomas De Koninck
3
В Парагвае ходит легенда, что образ удава, съевшего слона, вдохновлен видом местной горы. В 2018 году французский писатель и исследователь Пабло Маги ездил по Латинской Америке и собирал материал для книги о репрессиях против коммунистов и социалистов в 1970-е. В Парагвае ему рассказали, что в 1929 году Сент-Экзюпери во время командировки жил у подножия Серро-Патиньо и поспорил с местным жителем о том, на что похожа гора. Тот утверждал, что на шляпу, Сент-Экзюпери — что на удава, переваривающего слона. Установить правдоподобность этого рассказа невозможно, но в Парагвае в 1929 году Сент-Экзюпери действительно был.
В Парагвае ходит легенда, что образ удава, съевшего слона, вдохновлен видом местной горы. В 2018 году французский писатель и исследователь Пабло Маги ездил по Латинской Америке и собирал материал для книги о репрессиях против коммунистов и социалистов в 1970-е. В Парагвае ему рассказали, что в 1929 году Сент-Экзюпери во время командировки жил у подножия Серро-Патиньо и поспорил с местным жителем о том, на что похожа гора. Тот утверждал, что на шляпу, Сент-Экзюпери — что на удава, переваривающего слона. Установить правдоподобность этого рассказа невозможно, но в Парагвае в 1929 году Сент-Экзюпери действительно был.
Серро-Патиньо
Фото: 100% Globo / wikimedia.org
Иллюстрация к I главе повести «Маленький принц», 1942
Фото: courtesy of the estate of Antoine de Saint-Exupery
4
Вынужденная посадка, с которой начинается действие «Маленького принца»,— автобиографическая деталь. Знакомство рассказчика и Маленького принца происходит в Сахаре, где пилот вынужден был сделать посадку из-за неисправного мотора. Вынужденных посадок и авиакатастроф в карьере Сент-Экзюпери было немало — по большей части из-за его невнимательности и безрассудства. На пилота он выучился в армии, командиры и наставники вспоминали, что при пилотировании Сент-Экзюпери часто уходил в свои мысли и был невнимательным, а сослуживцы и вовсе прозвали его «лунатиком». В 1923 году он не справился с управлением, попал в первую серьезную аварию, получил черепно-мозговую травму и был комиссован. Спустя три года стал пилотом почтовой службы, и механики, сопровождавшие его в полетах, рассказывали впоследствии, что, набрав высоту, он доставал книгу и так углублялся в чтение, что порой не замечал, что ситуация за бортом изменилась и необходимо вмешательство пилота. В 1936 году Сент-Экзюпери сильно разогнал самолет и потерпел крушение над Сахарой. Он и механик чудом остались живы и смогли продержаться без воды четыре дня, пока их не нашли бедуины.
Вынужденная посадка, с которой начинается действие «Маленького принца»,— автобиографическая деталь. Знакомство рассказчика и Маленького принца происходит в Сахаре, где пилот вынужден был сделать посадку из-за неисправного мотора. Вынужденных посадок и авиакатастроф в карьере Сент-Экзюпери было немало — по большей части из-за его невнимательности и безрассудства. На пилота он выучился в армии, командиры и наставники вспоминали, что при пилотировании Сент-Экзюпери часто уходил в свои мысли и был невнимательным, а сослуживцы и вовсе прозвали его «лунатиком». В 1923 году он не справился с управлением, попал в первую серьезную аварию, получил черепно-мозговую травму и был комиссован. Спустя три года стал пилотом почтовой службы, и механики, сопровождавшие его в полетах, рассказывали впоследствии, что, набрав высоту, он доставал книгу и так углублялся в чтение, что порой не замечал, что ситуация за бортом изменилась и необходимо вмешательство пилота. В 1936 году Сент-Экзюпери сильно разогнал самолет и потерпел крушение над Сахарой. Он и механик чудом остались живы и смогли продержаться без воды четыре дня, пока их не нашли бедуины.
5
Планета Маленького принца названа в честь самолета. Во время работы на почтовых перевозках Aeropostale Сент-Экзюпери летал на самолете с серийным номером А-612. Планета Маленького принца носит название B-612 и размером едва ли больше самолета — на ней едва умещаются три вулкана высотой по колено принцу, роза и кресло принца.
Планета Маленького принца названа в честь самолета. Во время работы на почтовых перевозках Aeropostale Сент-Экзюпери летал на самолете с серийным номером А-612. Планета Маленького принца носит название B-612 и размером едва ли больше самолета — на ней едва умещаются три вулкана высотой по колено принцу, роза и кресло принца.
6
Роза — это жена Сент-Экзюпери. С журналисткой и художницей из Сальвадора Консуэло Сент-Экзюпери познакомился в Аргентине в 1931 году. Их отношения были сложными, сопровождались изменами и скандалами, но становились лучше, когда супруги разъезжались по разным городам и странам. Роза, внезапно взошедшая и расцветшая на планете B-612, все время придиралась к Маленькому принцу и требовала его внимания, так что Маленькому принцу пришлось отправиться в длинное путешествие, и, только побывав на семи планетах, он понял, в чем секрет счастливых отношений: «Никогда не надо слушать, что говорят цветы. Надо просто смотреть на них и дышать их ароматом. Мой цветок напоил благоуханием всю мою планету, а я не умел ему радоваться».
Роза — это жена Сент-Экзюпери. С журналисткой и художницей из Сальвадора Консуэло Сент-Экзюпери познакомился в Аргентине в 1931 году. Их отношения были сложными, сопровождались изменами и скандалами, но становились лучше, когда супруги разъезжались по разным городам и странам. Роза, внезапно взошедшая и расцветшая на планете B-612, все время придиралась к Маленькому принцу и требовала его внимания, так что Маленькому принцу пришлось отправиться в длинное путешествие, и, только побывав на семи планетах, он понял, в чем секрет счастливых отношений: «Никогда не надо слушать, что говорят цветы. Надо просто смотреть на них и дышать их ароматом. Мой цветок напоил благоуханием всю мою планету, а я не умел ему радоваться».
Антуан и Консуэло де Сент-Экзюпери, 1932
Фото: wikipedia.org
7
Баобабы — это фашизм. Единственное, что угрожает планете Маленького принца,— это баобабы. Их семенами заражена почва, и если вовремя не выполоть ростки, то они могут разрастись и разорвать планету в клочки. Поэтому у принца есть правило: «Встал поутру, умылся, привел себя в порядок — и сразу же приведи в порядок свою планету. <…> Я знал одну планету, на ней жил лентяй. Он не выполол вовремя три кустика». Под тремя деревьями, захватившими планету лентяя, современники увидели намек на три державы Оси — Германию, Италию и Японию. Сам Сент-Экзюпери так завершал главу о баобабах: «Отчего в этой книжке нет больше таких внушительных рисунков, как этот, с баобабами? Ответ очень прост: когда я рисовал баобабы, меня вдохновляло сознание, что это страшно важно и неотложно».
Баобабы — это фашизм. Единственное, что угрожает планете Маленького принца,— это баобабы. Их семенами заражена почва, и если вовремя не выполоть ростки, то они могут разрастись и разорвать планету в клочки. Поэтому у принца есть правило: «Встал поутру, умылся, привел себя в порядок — и сразу же приведи в порядок свою планету. <…> Я знал одну планету, на ней жил лентяй. Он не выполол вовремя три кустика». Под тремя деревьями, захватившими планету лентяя, современники увидели намек на три державы Оси — Германию, Италию и Японию. Сам Сент-Экзюпери так завершал главу о баобабах: «Отчего в этой книжке нет больше таких внушительных рисунков, как этот, с баобабами? Ответ очень прост: когда я рисовал баобабы, меня вдохновляло сознание, что это страшно важно и неотложно».
Иллюстрация к V главе повести «Маленький принц», 1942
Фото: courtesy of the estate of Antoine de Saint-Exupery
8
Описывая смерть Маленького принца, Сент-Экзюпери описал смерть брата. Маленький принц договаривается со змеей, что она его укусит, чтобы смерть освободила его от земного тела и он смог вернуться на свою планету. Свидетелем его смерти становится рассказчик. В повести «Военный летчик», написанной в 1942 году, Сент-Экзюпери описывал, как, когда ему было 17 лет, на его глазах от перикардита умер младший брат Франсуа. Он долго болел, а перед самой смертью позвал к себе Антуана и пытался утешить: «Мне не больно. Но я не могу удержаться. Это всего лишь мое тело». Почти те же слова перед смертью произносит и Маленький принц: «Мое тело слишком тяжелое. Мне его не унести. Но это все равно что сбросить старую оболочку».
Описывая смерть Маленького принца, Сент-Экзюпери описал смерть брата. Маленький принц договаривается со змеей, что она его укусит, чтобы смерть освободила его от земного тела и он смог вернуться на свою планету. Свидетелем его смерти становится рассказчик. В повести «Военный летчик», написанной в 1942 году, Сент-Экзюпери описывал, как, когда ему было 17 лет, на его глазах от перикардита умер младший брат Франсуа. Он долго болел, а перед самой смертью позвал к себе Антуана и пытался утешить: «Мне не больно. Но я не могу удержаться. Это всего лишь мое тело». Почти те же слова перед смертью произносит и Маленький принц: «Мое тело слишком тяжелое. Мне его не унести. Но это все равно что сбросить старую оболочку».
9
В черновиках Маленький принц был вегетарианцем и больше путешествовал. Финальная версия повести занимает всего 90 страниц, но в черновиках сохранилось еще почти столько же материала, не включенного в окончательную редакцию. Например, там есть описание диеты Маленького принца, состоявшей из редиса, картофеля и помидоров, которые растут на B-612. И дополнительные планеты, который Маленький принц посетил до Земли: одна утыкана рекламными слоганами и предложениями, а на другой живет одинокий изобретатель, создавший что-то вроде 3D-принтера — аппарата, который может воспроизвести любой предмет в мире.
В черновиках Маленький принц был вегетарианцем и больше путешествовал. Финальная версия повести занимает всего 90 страниц, но в черновиках сохранилось еще почти столько же материала, не включенного в окончательную редакцию. Например, там есть описание диеты Маленького принца, состоявшей из редиса, картофеля и помидоров, которые растут на B-612. И дополнительные планеты, который Маленький принц посетил до Земли: одна утыкана рекламными слоганами и предложениями, а на другой живет одинокий изобретатель, создавший что-то вроде 3D-принтера — аппарата, который может воспроизвести любой предмет в мире.
10
Финал в черновиках тоже был другой. В опубликованном варианте повесть заканчивается довольно оптимистично — рассказчик переживает потерю Маленького принца и находит утешение в воспоминаниях о нем. Однако в черновиках сохранился крайне и более мрачный вариант эпилога, написанный, по-видимому, под впечатлением от новостей, приходящих из военной Европы. В нем рассказывается о том, что происходит на планетах, на которых побывал Маленький принц: «На одной звезде кто-то потерял друга, на другой кто-то болен, на третьей — воюют. Маленький принц все это видит. Для него ночь беспощадна, как и для меня, его друга».
Финал в черновиках тоже был другой. В опубликованном варианте повесть заканчивается довольно оптимистично — рассказчик переживает потерю Маленького принца и находит утешение в воспоминаниях о нем. Однако в черновиках сохранился крайне и более мрачный вариант эпилога, написанный, по-видимому, под впечатлением от новостей, приходящих из военной Европы. В нем рассказывается о том, что происходит на планетах, на которых побывал Маленький принц: «На одной звезде кто-то потерял друга, на другой кто-то болен, на третьей — воюют. Маленький принц все это видит. Для него ночь беспощадна, как и для меня, его друга».
11
В «Маленьком принце» 46 иллюстраций. Все их сделал сам Сент-Экзюпери. В юности он думал сделать живопись своей профессией и два года был вольнослушателем Школы изящных искусств. В черновиках повести рисунков больше — около 100 штук. В частности, среди иллюстраций, которые Сент-Экзюпери решил не использовать, были рисунки с изображением рассказчика. В 1968 году Сильвия Хэмилтон, которой Сент-Экзюпери оставил черновики повести, передала их нью-йоркской Библиотеке Моргана. В 2014 году рукописи впервые показали на выставке.
В «Маленьком принце» 46 иллюстраций. Все их сделал сам Сент-Экзюпери. В юности он думал сделать живопись своей профессией и два года был вольнослушателем Школы изящных искусств. В черновиках повести рисунков больше — около 100 штук. В частности, среди иллюстраций, которые Сент-Экзюпери решил не использовать, были рисунки с изображением рассказчика. В 1968 году Сильвия Хэмилтон, которой Сент-Экзюпери оставил черновики повести, передала их нью-йоркской Библиотеке Моргана. В 2014 году рукописи впервые показали на выставке.
Эскиз с фигурой пилота к повести «Маленький принц», 1942
Фото: courtesy of the estate of Antoine de Saint-Exupery
12
Сент-Экзюпери посвятил «Маленького принца» своему другу. Во вступлении к повести он пишет: «Леону Верту. Прошу детей простить меня за то, что я посвятил эту книжку взрослому. Скажу в оправдание: этот взрослый — мой самый лучший друг. <...> Он живет во Франции, а там сейчас голодно и холодно. И он очень нуждается в утешении». Верт был французским евреем и после начала немецкой оккупации стал участником движения Сопротивления. «Маленького принца» он прочитал уже после войны и был очень тронут.
Сент-Экзюпери посвятил «Маленького принца» своему другу. Во вступлении к повести он пишет: «Леону Верту. Прошу детей простить меня за то, что я посвятил эту книжку взрослому. Скажу в оправдание: этот взрослый — мой самый лучший друг. <...> Он живет во Франции, а там сейчас голодно и холодно. И он очень нуждается в утешении». Верт был французским евреем и после начала немецкой оккупации стал участником движения Сопротивления. «Маленького принца» он прочитал уже после войны и был очень тронут.
13
Повесть написана по-французски, но впервые опубликована на английском. «Маленького принца» Сент-Экзюпери писал в Нью-Йорке, куда был вынужден перебраться из Франции после начала немецкой оккупации. Опубликован «Маленький принц» был американским издательством Reynal and Hitchcock 6 апреля 1943-го на английском языке в переводе Кэтрин Вудс. Первое издание на французском языке вышло спустя две недели в том же издательстве символическим тиражом в 230 экземпляров.
Повесть написана по-французски, но впервые опубликована на английском. «Маленького принца» Сент-Экзюпери писал в Нью-Йорке, куда был вынужден перебраться из Франции после начала немецкой оккупации. Опубликован «Маленький принц» был американским издательством Reynal and Hitchcock 6 апреля 1943-го на английском языке в переводе Кэтрин Вудс. Первое издание на французском языке вышло спустя две недели в том же издательстве символическим тиражом в 230 экземпляров.
14
Сент-Экзюпери не успел получить гонорар за «Маленького принца». Сразу после выхода повести Сент-Экзюпери решил вернуться на войну и присоединился к разведке ВВС Свободной Франции в Алжире. По договору с издателем он должен бы получить процент с продажи книг, но 17 июля 1944 года он вылетел с разведывательной миссией в Прованс и не вернулся. Что именно случилось, неизвестно: обломки самолета были обнаружены в 2000 году на дне Средиземного моря неподалеку от Марселя — в районе, который не лежал на маршруте. Анализ обломков показал, что самолет, вероятно, спикировал в море.
Сент-Экзюпери не успел получить гонорар за «Маленького принца». Сразу после выхода повести Сент-Экзюпери решил вернуться на войну и присоединился к разведке ВВС Свободной Франции в Алжире. По договору с издателем он должен бы получить процент с продажи книг, но 17 июля 1944 года он вылетел с разведывательной миссией в Прованс и не вернулся. Что именно случилось, неизвестно: обломки самолета были обнаружены в 2000 году на дне Средиземного моря неподалеку от Марселя — в районе, который не лежал на маршруте. Анализ обломков показал, что самолет, вероятно, спикировал в море.
15
Во Франции «Маленький принц» был опубликован только в 1946 году. Американская публикация повести мгновенно сделала ее знаменитой — только в первый год продаж Reynal and Hitchcock выпустили пять дополнительных тиражей. Однако на родине «Маленького принца» печатать не спешили: в вишистской Франции на публикацию любых произведений Сент-Экзюпери был наложен запрет после того, как в 1942 году цензура случайно пропустила его книгу «Военный летчик», где он сожалел о поражении Франции и проклинал немецкую оккупацию. Глава Свободной Франции генерал де Голль повесть тоже не полюбил, посчитав ее пораженческой и не соответствующей моменту, а потому не видел смысла в ее публикации. Первое французское издание вышло в издательстве Gallimard скромным тиражом в 10 тыс. в апреле 1946 года — ровно через три года после публикации в США.
Во Франции «Маленький принц» был опубликован только в 1946 году. Американская публикация повести мгновенно сделала ее знаменитой — только в первый год продаж Reynal and Hitchcock выпустили пять дополнительных тиражей. Однако на родине «Маленького принца» печатать не спешили: в вишистской Франции на публикацию любых произведений Сент-Экзюпери был наложен запрет после того, как в 1942 году цензура случайно пропустила его книгу «Военный летчик», где он сожалел о поражении Франции и проклинал немецкую оккупацию. Глава Свободной Франции генерал де Голль повесть тоже не полюбил, посчитав ее пораженческой и не соответствующей моменту, а потому не видел смысла в ее публикации. Первое французское издание вышло в издательстве Gallimard скромным тиражом в 10 тыс. в апреле 1946 года — ровно через три года после публикации в США.
16
Первое немецкое издание рекламировал Мартин Хайдеггер. Его аннотация, помещенная на суперобложке немецкого перевода, вышедшего в 1950 году, была краткой: «Это не детская книга. Это послание великого поэта, избавляющее нас от одиночества и ведущее нас к пониманию великих тайн этого мира. Любимая книга профессора Мартина Хайдеггера». В частных беседах он называл повесть главным произведением экзистенциализма и советовал ее как пособие для начинающих по философии техники.
Первое немецкое издание рекламировал Мартин Хайдеггер. Его аннотация, помещенная на суперобложке немецкого перевода, вышедшего в 1950 году, была краткой: «Это не детская книга. Это послание великого поэта, избавляющее нас от одиночества и ведущее нас к пониманию великих тайн этого мира. Любимая книга профессора Мартина Хайдеггера». В частных беседах он называл повесть главным произведением экзистенциализма и советовал ее как пособие для начинающих по философии техники.
17
Орсон Уэллс мечтал экранизировать «Маленького принца». Уэллс прочитал повесть сразу после ее выхода и уже на следующий же день купил права на экранизацию. Он разработал сценарий для фильма, который предполагал комбинированные съемки — часть сцен с актерами, а часть мультипликационная. Игровые сцены Уэллс хотел ставить сам, а рисованные решил предложить главному мультипликатору Голливуда Уолту Диснею. Но встреча с Диснеем прошла плохо — очевидцы рассказывали, что через полчаса он вылетел из кабинета с криком: «На этом проекте есть место только для одного гения». Фильм так и не сняли.
Орсон Уэллс мечтал экранизировать «Маленького принца». Уэллс прочитал повесть сразу после ее выхода и уже на следующий же день купил права на экранизацию. Он разработал сценарий для фильма, который предполагал комбинированные съемки — часть сцен с актерами, а часть мультипликационная. Игровые сцены Уэллс хотел ставить сам, а рисованные решил предложить главному мультипликатору Голливуда Уолту Диснею. Но встреча с Диснеем прошла плохо — очевидцы рассказывали, что через полчаса он вылетел из кабинета с криком: «На этом проекте есть место только для одного гения». Фильм так и не сняли.
Орсон Уэллс. Сценарий к фильму «Маленький принц», 1943
Фото: Courtesy of The Lilly Library, Indiana University, Bloomington
18
Первую экранизацию «Маленького принца» сделали в СССР. В 1966 году Арунас Жебрюнас снял игровой фильм по повести Сент-Экзюпери. Роль маленького принца сыграл шестилетний Эвалдас Микалюнас, а закадровый текст читал Иннокентий Смоктуновский. Советским критикам фильм не понравился, они посчитали, что чрезмерная сентиментализация истории затмевает гуманистический посыл оригинальной повести.
Первую экранизацию «Маленького принца» сделали в СССР. В 1966 году Арунас Жебрюнас снял игровой фильм по повести Сент-Экзюпери. Роль маленького принца сыграл шестилетний Эвалдас Микалюнас, а закадровый текст читал Иннокентий Смоктуновский. Советским критикам фильм не понравился, они посчитали, что чрезмерная сентиментализация истории затмевает гуманистический посыл оригинальной повести.
«Маленький принц». Режиссер Арунас Жебрюнас, 1966
Фото: Литовская киностудия
19
Depeche Mode использовали сюжет «Маленького принца» для клипа на песню «Enjoy The Silence». Клип снял Антон Корбейн. По сюжету солист группы Дейв Ган, одетый как король из сказок, бродил по полям и горам со складным стулом, иногда останавливаясь, чтобы посмотреть на закаты. Это аллюзия на Маленького принца, который так же двигал стул, чтобы увидеть все возможные закаты за сутки.
Depeche Mode использовали сюжет «Маленького принца» для клипа на песню «Enjoy The Silence». Клип снял Антон Корбейн. По сюжету солист группы Дейв Ган, одетый как король из сказок, бродил по полям и горам со складным стулом, иногда останавливаясь, чтобы посмотреть на закаты. Это аллюзия на Маленького принца, который так же двигал стул, чтобы увидеть все возможные закаты за сутки.
Depeche Mode «Enjoy The Silence», 1990
Фото: Anton Corbijn; Depeche Mode
20
«Маленький принц» — самая часто переводимая книга в мире после Библии. Повесть переведена на 535 языков и диалектов, в том числе на искусственные языки, как эсперанто и клингонский, и вымершие, как древнегреческий, древнеегипетский и латынь. А общее количество проданных экземпляров «Маленького принца» на всех носителях — более 200 млн.
«Маленький принц» — самая часто переводимая книга в мире после Библии. Повесть переведена на 535 языков и диалектов, в том числе на искусственные языки, как эсперанто и клингонский, и вымершие, как древнегреческий, древнеегипетский и латынь. А общее количество проданных экземпляров «Маленького принца» на всех носителях — более 200 млн.
Обложка «Маленького принца» на клингонском языке, 2021
Фото: Independently published
Покупать книги, даже если нет времени их прочесть, – хорошая привычка, сообщает otvprim.ru. Вот почему книги нужно покупать даже тогда, когда не успеваешь их читать.По словам экспертов, непрерывное обучение поможет вам быть счастливее, больше зарабатывать и даже поддерживать здоровье, пишет Inс (перевод MC Today). Вдобавок многие умнейшие люди в бизнесе, такие как Билл Гейтс и Илон Маск, настаивают, что лучший способ поумнеть – читать книги. Так что же вам нужно сделать? Пойти и купить побольше книг.
Но ведь жизнь и без того очень насыщенная. Одно дело – намерения, а вот действия – это совсем другое. Вскоре вы заметите, что ваши книжные полки (или электронная читалка) буквально ломятся от книг, которые вы собираетесь когда-нибудь прочесть, или же книг, которые вы как-то пролистали, но тут же бросили. Выходит, это полная катастрофа – реализовать проект по обретению ума и мудрости не удастся?
Если вы в самом деле не собираетесь читать книги, то ответ положительный. А если ваше чтение просто не поспевает за покупками книг, у меня есть для вас (и для себя самой, ибо я тоже попадаю в эту категорию) хорошая новость: ваша забитая книгами библиотека – вовсе не признак невежества или неудач. Это почетный знак. Для чего нужна такая «антибиблиотека»?
Об этом пишет Нассим Николас Талеб в бестселлере «Черный лебедь». Талеб начинает свои размышления с анекдота о легендарной библиотеке итальянского писателя Умберто Эко, которая содержала 30 тыс. томов (шокирующее количество, правда?).
Действительно ли Эко прочел все эти книги? Конечно же, нет. Но не в этом дело. Он не для того окружал себя таким количеством потенциальных, но пока неосознанных знаний. Библиотека Эко подстегивала его чувство интеллектуального голода и любопытства, постоянно напоминая ему обо всех тех вещах, которые он не знал. Так что растущая коллекция книг, которые вы еще не прочли, может сделать то же самое и для вас, пишет Талеб.
Частная библиотека – не довесок для поднятия самооценки, а инструмент для исследований. Прочитанные книги намного менее ценны, чем непрочитанные. В библиотеке должно быть столько неизвестного для вас, сколько могут позволить ваше финансовое состояние, ипотека и ужесточившийся рынок недвижимости.
По мере взросления вы будете накапливать все больше знаний и книг, непрочитанные книги на полках будут угрожающе взирать на вас, и со временем их будет все больше. В самом деле, чем больше вы знаете, тем длиннее ряды непрочитанных книг. Назовем это собрание непрочитанных книг антибиблиотекой.
Антибиблиотека – мощное напоминание о ваших ограничениях и колоссальном количестве вещей, которых вы не знаете или знаете наполовину. Или же, как может оказаться однажды, о которых вы имели полностью ошибочное мнение. Живя с этим напоминанием изо дня в день, вы потихоньку подталкиваете себя к некой интеллектуальной кротости, которая улучшает ваши способности к принятию решений и стимулирует познание.
«Люди ведь не носят с собой антирезюме, в которых сказано, чего они еще не изучили или не пережили (это дело их конкурентов), но было бы неплохо, если бы они их носили», – говорит Талеб.
Почему? Возможно, потому, что это общеизвестный психологический момент: именно самые некомпетентные люди больше всего уверены в своих способностях, а самые умные, как правило, исполнены сомнений. Также известно, что чем легче вы признаете, что чего-то не знаете, тем быстрее вы учитесь.
Так что, если вы покупаете слишком много книг или если ваш список книг, обязательных к прочтению, настолько длинный, что вам и трех жизней не хватит, чтобы все это прочесть, – перестаньте грызть себя. Все эти книги, которые вы не прочли, действительно являются признаком вашего невежества.
Но если вы осознаете объемы своего невежества, вы уже обогнали большинство людей.
Научиться поддерживать диалог любого уровня сложности, начать лучше разбираться в людях, постичь искусство преодоления препятствий, возникающих на жизненном пути, и просто получать удовольствие от вечеров наедине с самим собой — всему этому нас способны научить не только бизнес-коучи и психотерапевты, но и классическая литература. И порой даже в большей степени, чем перечисленные профессионалы своего дела!
Лучше понимать людей
Чтение классики не только способствует духовному развитию, но и знакомит вас с азами психологии. Задумайтесь: прочитав монументальные произведения Гончарова, Тургенева, Кафки, Уайлда, вы начнете понимать причины и следствия того или иного поведения, узнаете поближе человеческие характеры и постигнете непростую науку взаимодействия с окружающим миром.
Великие писатели предлагают читателю практически универсальные типы личностей: Дон Жуан, Тартюф, Макбет, Печорин и многие-многие другие, которые наверняка попадаются каждому из нас в жизни. Ведь если задуматься, несмотря на кажущуюся уникальность, человеку в большинстве случаев свойственно действовать по сложившемуся сотни лет назад шаблону. Читая классику, вам удастся не только с легкостью разгадывать поведенческие мотивы собеседников, но и подбирать к каждому характеру свой «ключик». Хотите стать мастером переговоров? Обратитесь за помощью к великим писателям.
Развивать культуру речи
Ни для кого не секрет, что чтение любой качественной литературы, будь то современная проза или классика из школьной программы, помогает развить в себе креативные способности, улучшить мыслительный процесс и пополнить словарный запас. А еще классические произведения способны разнообразить вашу речь. Новые обороты и несправедливо забытые слова родного языка помогут вам яснее и грамотнее выражать собственные мысли.
Эффективно решать насущные проблемы
Многие люди ошибочно полагают, что классические произведения безнадежно устарели: времена и нравы изменились, а советы, данные несколько веков назад, потеряли свою актуальность. Мы готовы с этим поспорить! Главное достоинство качественной литературы как раз и заключается в том, что истины, некогда озвученные великими писателями, вечны, они не зависят от текущего столетия. Даже специалисты в области психотерапии настоятельно рекомендуют обращаться к классическим романам в поисках ответов на насущные вопросы, ведь размеренное чтение хороших книг способно не только вернуть утраченную гармонию, но и помочь взглянуть на ситуацию со стороны и даже найти из нее выход.
Согласитесь, что проблемы каждого современного человека, за редким исключением, типичны, а значит, и набор их решений довольно ограничен. Сюжеты «Анны Карениной», «Евгения Онегина» или шекспировского «Короля Лира» по-прежнему присутствуют в нашей жизни, достаточно лишь переодеть главных героев в современные наряды. И хорошо изучив великие произведения, вы сможете с легкостью выходить из самых непростых ситуаций.
Получать удовольствие
Способность воспринимать классическую литературу как источник вдохновения, а не школьный урок, как правило, возникает в зрелом возрасте. После тридцати (а иногда и позже) появляется любовь не только к лихо закрученному сюжету, но и к философии, которая для школьника подчас оказывается недоступной. Читая произведения Шекспира, Гёте, Диккенса, вы откроете для себя принципиально новые горизонты. Они позволят вам отвлечься от быта, духовно развиться и познакомиться с лучшими образцами писательского искусства.
Классика поможет вам расслабиться после напряженного рабочего дня, пересмотреть свои взгляды на насущные проблемы и, вполне вероятно, начать воспринимать жизнь иначе.
Причин, по которым начинающие авторы используют псевдонимы, множество: одни хотят сохранить свою причастность к литературе в секрете, у вторых, как они считают, неблагозвучное имя, третьи создают альтер-эго с интересной биографией. Главная задача, преследуемая писателями с вымышленным именем — продвинуть свои произведения, заставить читателя заинтересоваться их творчеством.Но бывает, что взять псевдоним решают уже признанные в обществе авторы с богатой библиографией и толпами читателей. Спрятаться за вымышленным именем таких писателей вынуждают самые разные мотивы.
Желание поработать в новом жанре или стиле
У многих писателей есть свой особый узнаваемый стиль или излюбленный жанр. Поэтому читатели, видя имя на обложке, предполагают, чего стоит ждать от произведения.
Что тогда делать известному автору, если он захотел написать произведение, кардинально отличающееся от его предыдущего творчества, и при этом не расстроить поклонников? Очевидно, взять псевдоним. Таким образом в 1930 году поступила Агата Кристи.
Начиная с 1920 года, английская писательница публиковала исключительно истории об убийствах с неожиданными развязками. Её удивительная способность сохранять интригу до конца сразу же привлекла большое количество читателей. Писать детективы Агате Кристи нравилось, однако этот жанр не давал ей возможности глубже погрузиться в изучение психологии человека. Разобраться в мотивах, движущих людьми ежедневно, она решилапри помощи жанра любовного романа.
Чтобы писать «горько-сладкие истории о любви» и не шокировать поклонников резкой сменой направления, Агата Кристи взяла имя Мэри Уэстмакотт. Псевдоним писательница составила из своего второго имени — Мэри — и фамилии дальних родственников — Уэстмакотт.
Сохранять личность, скрывающуюся за псевдонимом, Агате Кристи удавалось почти 20 лет, за которые она успела написать шесть романов: «Хлеб великанов», «Дочь есть дочь», «Бремя любви», «Роза и тис», «Разлука весной», «Незаконченный портрет». Эти книги рассказывают о любви в разных её проявлениях: сексуальной, семейной, дружеской, маниакальной.
Произведения, подписанные Мэри Уэстмакотт, позволили Агате Кристи делиться личными эмоциями и впечатлениями, которые она пережила в жизни. Например, в романе о музыканте Верноне Дейре «Хлеб великанов» писательница использовала свой опыт обучения игре на пианино, а также воспоминания о жизни во время Первой мировой войны.
Романы, написанные под псевдонимом Мэри Уэстмакотт, дали моей бабушке шанс глубже исследовать человеческую психологию, которая её так интересовала. При этом она освобождала себя от осуждения фанатов её детективных историй.
Мэтью Причард, внук Агаты Кристи
Ещё один автор детективов, желающий поменять имя ради творческого эксперимента, Борис Акунин (настоящее имя – Григорий Чхартишвили). Российский писатель стал популярен благодаря книгам об Эрасте Фандорине, однако в какой-то момент ему захотелось попробовать отойти от своего привычного творчества и написать что-то в «неакунинском стиле». Так у него появились сразу два альтер-эго.
Первое — Анна Борисова, жена обеспеченного мужчины, которая ни в чём не нуждается и пишет, чтобы избавиться от скуки и поделиться с миром своими чувствами и мыслями. Книги Борисовой — что-то пограничное между беллетристикой и серьёзной литературой.
Первое — Анна Борисова, жена обеспеченного мужчины, которая ни в чём не нуждается и пишет, чтобы избавиться от скуки и поделиться с миром своими чувствами и мыслями. Книги Борисовой — что-то пограничное между беллетристикой и серьёзной литературой.
На обложках книг Анны Борисовой была напечатана её «фотография». Внешность писательницы получилась благодаря совмещению фотографий Акунина и его жены Эрики
Под этим псевдонимом Акунин выпустил три романа с элементами мистики: «Там...», «Креативщик» и «Vremena goda». Книги Анны Борисовой не пользовались особой популярностью, если сравнивать с основными произведениями Акунина: их общий тираж составил всего 200 тысяч экземпляров.
Второе альтер-эго автора — писатель-славянофил Анатолий Брусникин. По словам Акунина, этот псевдоним он взял, чтобы по-новому посмотреть на историю России и пробовать написать «почвенный» роман.
Сам я (и Акунин тоже) по образу мыслей — западник и даже космополит. Но мне хотелось попробовать на зуб и противоположное мировидение. [...] У нас ведь, чаще всего, если кто-то патриот, так обязательно ненавидит всё чужое и трясется от ксенофобии. А мой Брусникин не такой. Он уважает чужое, но любит и ценит свое.
Григорий Чхартишвили (Борис Акунин), писатель
Как Анатолий Брусникин писатель также выпустил три книги: «Девятый спас», «Герой нового времени» и «Беллона». Этот псевдоним оказался более удачным, чем первый: один только «Девятый спас» разошёлся тиражом 600-700 тысяч копий. Для Акунина Брусникин также был бизнес-экспериментом: писатель хотел узнать, насколько реально неизвестному автору получить мощную поддержку от издательства.
Для Анатолия Брусникина также был создан внешний образ
Для работы в другом жанре псевдонимы также брал британский поэт Сесил Дэй-Льюис (писал детективы под именем Николас Блэйк), поэтесса Зинаида Гиппиус (публиковала критические статьи, используя семь мужских псевдонимов), автор любовных романов Нора Робертс (остросюжетные романы публиковала под псевдонимом Джей Ди Робб), Борис Виан (взял псевдоним Вернон Салливан, чтобы написать жестокий детектив «Я приду плюнуть на ваши могилы»).
Желание проверить свои творческие способности
Эта причина похожа на предыдущую, но всё же значительно отличается от неё. Писатели, меняющие имя при смене жанра, в первую очередь, хотели попробовать себя в новом качестве. А авторы в этой категории брали псевдоним, чтобы узнать, что на самом деле об их таланте думают критики и читатели.
Самый известный пример такого использования псевдонима связан с писательницей Джоан Роулинг. Автор серии книг о Гарри Поттере в 2013 году выпустила криминальный роман для взрослой аудитории. Для своего нового творчества писательница выбрала псевдоним Роберт Гэлбрейт: имя было составлено из комбинации имён политика Роберта Кеннеди и фамилии Гэлбрейт, которую Роулинг хотела иметь в детстве.
Я хотела вернуться к началу писательской карьеры и создать что-нибудь новое, не ожидая предвзятого отношения со стороны критиков и фанатов. Быть Робертом Гэлбрейтом значило для меня работать, а это моя любимая часть в творчестве.
Джоан Роулинг, писательница
Псевдоним Роулинг брала, чтобы посмотреть, как на неё отреагируют издатели и критики. Результаты проверки оказались интересными: так, несколько издателей отвергли дебютную работу Гэлбрейта «Зов кукушки», посчитав роман «коммерчески неуспешным». Самому же «писателю» посоветовали сходить на курсы, чтобы улучшить свой талант.
«Зов кукушки» всё же добрался до полок книжных магазинов в апреле 2013 года. Долго скрывать свою причастность к роману Роулинг не удалось: уже в июле в Sunday Times напечатали материал, в котором раскрывался псевдоним писательницы. Тайна Роулинг попала на страницы периодики из-за ее адвоката Кристофера Госсаджа: он рассказал о секрете подруге жены, а та слила информацию в газету. За свою болтливость адвокат выплатил Роулинг тысячу фунтов компенсации.
В 2017 году телеканал BBC One выпустил сериал «Страйк» по мотивам книг Роберта Гэлбрейта
Несмотря ни на что, криминальные детективы Роулинг продолжает публиковать под именем Роберт Гэлбрейт. Герой всех книг — частный детектив Корморан Страйк. Сейчас в библиографии Роберта Гэлбрейта четыре книги, последняя из них — «Смертельный белый» — вышла в 2018 году.
Ещё одна писательница, жаждущая подтверждения своего таланта — Джой Кэрол Оутс. Автор написала более 50 романов, получила множество литературных премий, однако сомнения в своих творческих способностях у неё оставались.
Я хотела, чтобы на меня посмотрели по-новому. Хотела сбежать от своей собственной личности.
Джой Кэрол Оутс, писательница
Чтобы проверить себя, в 1987 году Оутс написала экспериментальный короткий роман под названием «Жизнь близнецов» и отправила его издателям, подписавшись Розамунд Смит. Книгу приняли хорошо, однако ещё в момент подготовки к печати прикрытие Оутс было раскрыто.
Позднее в беседе с журналистами Оутс божилась больше никогда не писать под псевдонимом. Однако сдержать обещание она не смогла: под именем Розамунд Смит писательница опубликовала девять романов, а ещё три книги она подписала Лорен Келли.
Слишком много книг для одного
Может ли писатель быть слишком продуктивен? Колонку с таким заголовком для газеты The New York Times однажды написал Стивен Кинг. В своём эссе «мастер ужасов» попытался разрушить мнение, что если автор пишет много, значит он пишет плохо. В своё время этот стереотип заставил многих писателей взять псевдоним, в том числе и самого Кинга.
Кинг — очень продуктивный автор: за 45 лет творчества в его библиографии накопилось 56 романов и 200 рассказов. Более того, он умеет создавать истории быстро: например, «Бегущего человека» Кинг написал всего за три дня.
Такие объём и скорость, однако, не радовали литературного агента писателя: в 70-х он посоветовал Кингу выпускать по одной книге в год, чтобы избежать перенасыщения. Писателю такое ограничение не нравилось, поэтому он решил публиковаться как два разных человека и взял псевдоним Ричард Бахман.
Псевдоним Ричард Бахман, по легенде, Кинг составил из имени писателя Ричарда Старка и названия группы Bachman.
Псевдоним писателя раскрыли быстро. В 1984 году продавец книг Стив Браун, прочитав «Худеющего», пришёл к выводу, что автор книги «либо Кинг, либо лучший подражатель в мире». Чтобы доказать свою правоту, Браун отправился в Библиотеку Конгресса, поднял архивы и выяснил, что права на один из романов Бахмана — «Ярость» — принадлежат Кингу.
Похожая ситуация приключилась с писателем-фантастом Дином Кунцем. В семидесятые он, в среднем, создавал по восемь книг в год, что не особо нравилось издателям. Решить проблему Кунцу было проще: он писал в разных жанрах и для каждого направления в своём творчестве придумал своё имя. В итоге у писателя было десять псевдонимов, в том числе Аарон Вульф, Дэвид Экстон и Ричард Пэйдж.
Также большая продуктивность вынудила взять псевдоним автора детективов об инспекторе Роджере Весте Джона Кризи (28 псевдонимов), писателя и сценариста Эвана Хантера (использовал псевдоним Эд Макбейн) и Рэя Брэдберри (в некоторых журналах печатали одновременно несколько рассказов писателя под разными именами).
Нежелание ассоциироваться с написанным
Иногда писателям не хочется, чтобы читатели знали, кто именно написал книгу: из чувства стыда или нежелания мириться с редакторскими правками.
Так, известный писатель-фантаст Айзек Азимов решил взять псевдоним Пол Френч в 1951 году, когда получил предложение написать сценарий для молодёжного телесериала «Лакки Старр, космический рейнджер». Автор боялся, что редакторы на телевидении сильно изменят его оригинальный текст, и ему будет стыдно за своё имя в титрах.
В итоге сериал так и не сняли, но вот бросить историю Лакки Старра и псевдоним Пол Френч Азимов не решился. Под вымышленным именем он опубликовал пять романов.
Подобное чувство страха перед правками продюсеров испытал автор культовой книги «Я — легенда» Ричард Мэтисон. В 1964 году, когда его роман впервые экранизировали, писатель попросил не указывать настоящего имени в титрах, вместо этого автором сценария значился Логан Свонсон.
Этим псевдонимом Мэтисон воспользовался ещё раз, в 1981 году, когда его произведение «Земной» (Earthbound) было опубликовано в журнале Playboy с серьёзными редакторскими правками. И ещё раз, когда писал сценарии для эпизодов сериалов «Сумеречная зона» и «Combat!».
Мэтисон написал сценарий для эпизода «Кнопка, кнопка» сериала «Сумеречная зона»
Другого рода стеснение испытала автор романа «Интервью с вампиром» Энн Райс. В восьмидесятых писательница решила попробовать себя в новом и экстремальном формате эротического романа с элементами порнографии и БДСМ. Для этих целей она использовала сразу два псевдонима: Энн Рэмплинг («Белинда» и «Побег в Эдем») и А. Н. Рокелор (трилогия «Спящая красавица»). В одном из интервью писательница говорила, что эти книги для неё что-то вроде «одержимости молодости». Эротические романы продолжают приносить Райс десятки тысяч долларов ежегодно.
Взять псевдоним, чтобы не ассоциироваться с написанным, в середине ХХ века также пришлось американскому писателю и драматургу Гору Видалу. В 1948 году его роман об однополой любви «Город и столп» получил негативную оценку от The New York Times и других авторитетных СМИ. После этого Видал оказался в неофициальном «чёрном списке» у издателей и потерял финансовую стабильность. Поэтому в пятидесятых он решил подзаработать на бульварных криминальных романах.
Чтобы не марать своё имя в дешевых книгах, он придумал целых три псевдонима: Эдгар Бокс, Кэтрин Эверард и Кэмерон Кэй. В общей сложности, под этими псевдонимами Видал написал пять книг. Свою причастность к творчеству Бокса писатель раскрыл в 1978 году в книге «Три от Бокса» (Three by Box), остальные псевдонимы он не комментировал.
Коллективное творчество
Иногда известные авторы объединяются, чтобы создать что-то новое и непривычное для них. Подобные примеры есть и в российской, и в зарубежной литературе.
Так, писатель-фантаст, автор «Парка Юрского периода» и «Штамма „Андромеда“» Майкл Крайтон в 1970 году написал криминальный роман «Сделка» вместе со своим братом Дугласом. По словам Крайтона, сначала текст книги написал он сам «от начала и до конца», затем его брат полностью переписал историю, а потом Крайтон внёс свои изменения. Последний вариант, в итоге, и вышел в печать.
Книгу подписали Майкл Дуглас. Как не сложно догадаться, псевдоним получился путём сложения имён братьев.
В российской литературе к такому приёму прибегал Алексей Толстой. Совместно с поэтами братьями Жемчужниковыми писатель издавал сатирические стихи в журналах «Современник» и «Искра». Подписывались совместные произведения «Козьма Прутков».
Из более современных писателей можно вспомнить Дмитрия Гордевского и Яну Боцман, более известных под творческим псевдонимом Александр Зорич(трилогия «Завтра война»). Или же украинских писателей-фантастов Дмитрия Громова и Олега Ладыженского, известных также как Генри Лайон Олди («Мир Ойкумены»).
Попытка остаться инкогнито
Для многих известных авторов использование дополнительного имени — своего рода защита от нежелательного внимания публики или преследования властей.
Так, автор «Хроник Нарнии» Клайв Стейплз Льюис в 1961 году опубликовал сборник эссе «Исследуя скорбь», посвящённый смерти его жены. Книга была настолько личной, что он решил подписать её псевдонимом Н. В. Клерк (N.W. Clerk).
Российский писатель Николай Чернышевский в последние годы жизни публиковался в журналах под несколькими псевдонимами: в том числе, Андреев, Старый трансформист и Волков. Подписываться другими именами автор был вынужден после ссылки в Сибирь. По той же причине псевдоним пришлось взять Вильгельму Кюхельбекеру (под именем В. Гарпенко он анонимно издал книги «Ижорский» и «Русский Декамерон 1831 г.»).
Роман Клэр Морган (Патриции Хайсмит) «Цена соли» был переиздан в 1990 году под названием «Кэрол»
Автор «Талантливого мистера Рипли» и «Незнакомцев в поезде» Патриция Хайсмит использовала псевдоним Клэр Морган, чтобы избежать осуждения из-за скандальной темы. В 1953 году под вымышленным именем она опубликовала роман «Цена соли» о любви молодой девушки и зрелой женщины.
Псевдоним — отличное средство для решения многих задач. Взяв дополнительное имя, можно заработать деньги, высказаться на тему, о которой боишься сказать прямо, или представить себя в роли другого человека. Наверное, поэтому такое количество писателей и обращается к псевдонимам, уже став популярными.
Что может быть лучше, чем зрелищные фантастические сериалы? Разумеется, сериалы, снятые по книгам, ведь такие ТВ-шоу всегда ощутимо выигрывают по глубине проработки героев и продуманности сюжета. Собрали для вас 10 лучших фантастических сериалов по книгам. Не благодарите!
Фэнтези или фантастика? Экранизации, которые мы здесь собрали, не всегда легко чётко классифицировать по жанрам. Есть в галерее и откровенно сказочные истории, есть научно-фантастические сериалы про другие вселенные, есть даже триллеры с элементами мистики. Так что выбирайте сами, куда вы отправитесь – в Англию XIX века, в космос, в зловещую антиутопию из недалёкого будущего или в школу волшебства? Ещё больше идей – в галерее.
Оставленные (2014–2017)
В сериале, как и в книге Тома Перротты, ставшей для него основой, хватает саспенса. Всё начинается с того, что какая-то часть человечества вдруг бесследно пропадает прямо среди бела дня. Люди теряют детей, супругов, родственников, друзей. Никаких объяснений, никаких зацепок – только голый ужас. Совершенно непонятно, можно ли сохранить рассудок в такой ситуации, и если да, то как? Кто-то вступает в секту, кто-то впадает в депрессию, кто-то обращается к наркотикам и алкоголю... Куда делись исчезнувшие, неясно, но несладко приходится и оставшимся.
Чужестранка (2014–...)
Красивый и очень романтичный сериал, снятый по циклу «Чужестранка» Дианы Гэблдон. Путешествия во времени и так беспроигрышный вариант, а если ещё прибавить к ним душераздирающую любовную линию, получите Успех с большой буквы. Это история о женщине из недавнего прошлого, которая вдруг оказалась в охваченной пламенем войны Шотландии XVIII века.
Рассказ служанки (2017–...)
«Рассказ служанки» Маргарет Этвуд повествует о некоей альтернативной реальности, в которой у женщин нет абсолютно никаких прав. Они не могут пойти на прогулку, собрать дома подруг или заняться спортом. Весь смысл их существования сведён к функции служанки, обязанной производить потомство. Этвуд удалось создать до мурашек реалистичный сюжет, а создатели сериала добавили ему живописности и объёма. Однозначно стоит и читать, и смотреть!
Касл-Рок (2018–...)
«Касл-Рок» сложно назвать экранизацией определённой книги Стивена Кинга, однако этот сериал, разумеется, существует во Вселенной, созданной Королём Ужасов. Здесь вы найдёте уже знакомые названия вроде Шоушенка и где-то вычитанные имена вроде Джека Торренса и Алана Пэнгборна. В «Касл-Роке» рассказывается история загадочного пленника, который медленно сходит с ума. Красивая и жуткая вещь!
Игра престолов (2011–2019)
«Игра престолов» потрясла мир и наравне с другими громкими ТВ-проектами последней декады изменила наше представление о качественных сериалах. «Игре...» довелось побывать и скандальным новшеством, и любимым телешоу миллионов, а после финального сезона – и кандидатом на «Разочарование года». В любом случае экранизация романов Джорджа Мартина – произведение, которое потрясает своей масштабностью.
Волшебники (2015–...)
Экранизация трилогии Льва Гроссмана – гораздо более тёмная и зловещая сказка, чем, скажем, поттериана. Хотя в сюжете есть видные невооружённым глазом пересечения: в первом сезоне юноша по имени Квентин Колдуотер поступает в магический Университет Брэйкбиллс. Он знакомится там с новыми людьми и узнаёт, что магия реальна.
Призраки дома на холме (2018–...)
Официально этот сериал снят по мотивам книги Ширли Джексон «Призраки дома на холме». Правда, как это часто случается с сериалами по книгам, по первоисточнику снят только стартовый сезон. Это во-первых. А во-вторых, пересказ достаточно вольный. Но это не отменяет того факта, что «Призраки» – отменный психологический триллер, в котором много внимания уделено раскрытию персонажей. Вместо сцен-скримеров, когда на зрителя выпрыгивает какое-нибудь исчадие ада, нас умело пугают зловещей атмосферой и маячащими где-то на периферии кадра призрачными фигурами.
Пространство (2015–...)
«Пространство» – сериальная адаптация романа Джеймса Кори. Помимо того что сюжет, особенно ко второму и третьему сезонам, весьма захватывает, «Пространство» ещё и приятно отличается от совсем уж фантастических космоопер. Это мощная, хорошо продуманная научная фантастика, которую фанаты даже назвали «космической «Игрой престолов».
Джонатан Стрендж и мистер Норрелл (2015)
Красиво снятая, зрелищная и атмосферная фэнтези-драма «Джонатан Стрендж и мистер Норрелл» расскажет об альтернативной Европе – той, где в XIX веке магия – не выдумка из сказок, а реальность. Чародей Гильберт Норрелл встречает гения Джонатана Стренджа, и вместе они становятся местными суперзвёздами, параллельно помогая правительству в войне с Наполеоном.
Одноимённую книгу Сюзанны Кларк, лёгшую в основу сериала, Нил Гейман назвал «лучшей литературной сказкой на английском языке за последние семьдесят лет».
Видоизменённый углерод (2018–...)
Яркая и полная качественных спецэффектов экранизация одноимённого романа Ричарда Моргана – детектив в научно-фантастическом антураже. В будущем обеспеченные люди могут загружать своё сознание в новое тело – «рукав», защищаясь таким образом от старения и смерти. Когда совершается загадочное убийство тела, чудом спасшийся в запасном «рукаве» миллионер просит частного детектива провести расследование.
Считается, что в большую литературу может прийти только уже опытный человек, который многое видел и пережил. Но некоторые молодые люди рассказывают истории так, что держат в напряжении до самого конца. Иногда это происходит благодаря таланту автора, иногда — опыту, часто важную роль в успехе играет интересная тема. А иногда все составляющие для бестселлера есть у новичка уже в начале его карьеры. Вот несколько примеров, что для настоящего писателя возраст — не помеха.Михаил Лермонтов
Прославился в 22 года
Уже в 15 лет Михаил Лермонтов был автором первой версии «Демона», а в 16 предсказывал, что «настанет год, России черный год, когда царей корона упадет». Но все-таки до 1837 года он был скорее известен среди офицеров и светских персон, хотя уже успел дебютировать в печати (в 19 лет). Но когда Михаилу было 22, умер Александр Пушкин, и Лермонтов разразился гневной «Смертью поэта». Надо сказать, что были в высшем обществе люди, которые не считали нормальным говорить злые вещи в адрес Дантеса, тем более что не всем нравилось и «солнце русской поэзии». Но когда Лермонтова раскритиковали за этот стихотворный выпад, он добавил еще 16 строк, где обозвал критиков палачами и наперсниками развата и обещал им грандиозные проблемы во время Судного дня. И заключил: «И вы не смоете всей вашей черной кровью поэта праведную кровь!»
Что ж, Михаил Лермонтов умел дебютировать красиво, и в ссылку на Кавказ он уехал, окруженный и восторгами, и доносящимися вслед изумленными вздохами и проклятиями.
Франсуаза Саган
Прославилась в 19 лет
Первую книгу Франсуаза Саган издала в 19 лет. Роман «Здравствуй, грусть» разошелся тиражом более миллиона экземпляров, а писательница заработала полтора миллиона франков. Этому помогла во многом скандальная тема: повествование велось от имени несовершеннолетней девушки, которой хотелось поскорее узнать, что такое настоящая драма и чувства, а учиться не хотелось. Главная героиня играет и манипулирует людьми в два раза старше нее, но это не избавляет ее от меланхолии. Естественно, роман, в котором молоденькая девушка откровенно пишет о своих желаниях, в том числе сексуальных, вызвала скандал. Франсуаза Саган продолжила литературную карьеру, но несмотря на блестящий дебют и дальнейшие успехи, писательница не смогла покрыть затраты на шикарный образ жизни.
Мэри Шелли
Прославилась в 21 год
Мэри Шелли выросла в необычной для конца XVIII века семье. Мать была феминисткой, отец — философом и атеистом. Они с уважением относились к праву женщин на образование, поэтому Мэри была начитанной и умной, чем и очаровала своего будущего мужа, поэта Перси Биши Шелли. Он не стеснялся, когда она участвовала в серьезных беседах с ним и лордом Байроном. Во время одной из таких бесед они и решили посостязаться в сочинительстве, написав по страшному рассказу. И Мэри Шелли затмила Байрона, придумав историю, впоследствии разросшуюся в целый роман, который и сейчас читается на ура: в нем есть несколько ненадежных рассказчиков, закрученное повествование и талантливые описания.
По мнению некоторых экспертов, «Франкенштейн» — первое подлинно научно-фантастическое произведение: чудовище возникает в результате экспериментов, а ответственность ученого перед своим созданием и обществом, критика или оправдание «игры в бога» — любимая тема научно-фантастических книг.
Михаил Шолохов
Прославился в 23 года
Для такого молодого парня написать «Тихий Дон» — это достижение почти невероятное. Этот роман — масштабная эпопея, охватывающая одни из самых печальных и кровавых лет российской истории. В ней Первая мировая, революции, Гражданская война, сотни персонажей, каждый из которых описан если не подробно, то всегда убедительно и живо. Что удивительнее, эта книга очень зрелого умом человека, более того, она виртуозно написана: ее язык поэтичен, выразителен, силен и жив. Страдания героев терзают сердце читателей, хотя чаще всего мы не оправдываем поступков вымышленных людей.
Эпопея тут же стала хитом. И хотя Нобелевский комитет присуждает главную литературную премию автору, а не книге, формулировка, с которой Шолохов получил свою награду, прозрачно намекает, какое произведение больше всего впечатлило экспертов: «За художественную силу и цельность эпоса о донском казачестве в переломное для России время».
Ребекка Куанг
Прославилась в 21 год
Если есть современный автор, который в скором времени войдет в список звезд, засиявших рано и ярко, то это Ребекка Куанг. Этой девушке 21 год, она любит постить в Инстаграме фотографии собачек и свои портреты в платьях. А еще она написала роман, который многие уже сравнивают с книгами таких мастодонтов, как Джо Аберкромби и Тэд Уильямс. Более того, когда разгорелся издательский аукцион за права на публикацию, ей было всего двадцать лет. Несмотря на молодость автора, первый том трилогии получился очень зрелым.
Сюжет «Опиумной войны» частично навеян историческими событиями: правлением династии Сун (сеттинг в романе именно средневековый) и японо-китайской войной 1937–1945 годов. Куанг создает собственный захватывающий и многослойный сюжет, который, имея параллели с реальными событиями, идет по своему пути.
Каждого, кто занимался литературным творчеством, хотя бы раз в жизни настигали негативные комментарии критиков и читателей. Все очевидно: вкусы у всех разные, угодить каждому невозможно, остается только работать вопреки ироничным, а иногда и оскорбительным отзывам. Казалось бы, в такой ситуации собратья по профессии должны поддерживать и хвалить друг друга. Но и здесь все не так просто, ведь порой самые обидные высказывания по поводу того или иного произведения принадлежат перу... писателей.
Шарлотта Бронте о Джейн Остен
Две знаменитые британские романистки разминулись буквально на несколько лет: Остен, оставив после себя богатое литературное наследие, умерла спустя год после рождения Бронте. Несмотря, впрочем, на небольшую временную разницу, читатели привыкли ассоциировать писательниц друг с другом. Возможно, такое восприятие обусловлено схожестью стилей и сюжетов. Тем удивительнее тот факт, что Бронте отзывалась о предшественнице отнюдь не с восторгом, да к тому же была уверена в собственном превосходстве. Вот что она писала по поводу романа «Гордость и предубеждение»:
«Она старается ни в коем случае не обеспокоить своего читателя сильными чувствами. Она понятия не имеет о том, что такое страсть. Ее внимание привлекает лишь то, что может увидеть проницательный взгляд, меткость речи, изящество движений, а сердце, пусть и скрытое глубоко внутри, но стучащее быстро и наполняющее нас жизнью, движение крови, в котором чувствуется жизнь и которое смерть готова отобрать в любую минуту, — все это мисс Остин обходит своим вниманием»
Более того, Бронте нередко работала «вопреки» Остен: в письме к своему старинному другу, который упрекал автора «Джейн Эйр» в излишней сентиментальности, литератор сообщила ему, что не собирается ограничиваться показом изысканных садов, как это делала ее коллега по перу.
Владимир Набоков и Жан-Поль Сартр
Два великих современника, несмотря на очевидное отсутствие причин для соперничества, годами испытывали друг к другу стойкую неприязнь. Впрочем, как всякие интеллигентные люди, антипатию они проявляли не лично, а посредством саркастических рецензий на произведения друг друга, в равной мере прекрасных и обидных для обоих писателей.
Так, например, Владимир Набоков сравнил работу Сартра над «Тошнотой» с неумехой-стоматологом, которой по очереди выдирает своему пациенту зубы, и, всякий раз ошибаясь, удаляет здоровый резец. Француз же решил не ограничиваться разбором отдельного произведения и обвинил коллегу в писательском эгоизме и неумении писать романы в целом:
«То, что его почти единственно интересует, так это легкие разочарования его рефлектирующего сознания [...] отличные картинки, очаровательные портреты, литературные очерки. Где же роман?»
Набоков в долгу не остался и вновь прошелся по «Тошноте»:
«Роман относится к тому разряду сочинений, по виду драматичных, но на самом деле просто расхлябанных, которые были введены в моду множеством средней руки писателей — Барбюсом, Селином и им подобными»
Максим Горький и Иван Бунин
Два русских классика в своей среде традиционно считались чуть ли не закадычными друзьями, да что там, друг другу Бунин и Горький писали подчеркнуто высокопарные письма, исполненные уважения и в некотором роде симпатии:
«Да будет воля Ваша...» «...С радостью надеюсь вскоре увидеть Вас»; «Дорогой друг, позвольте только особенно горячо поцеловать Вас. Вы истинно один из тех очень немногих, о котором думает душа моя, когда я пишу, и поддержкой которых она так дорожит...»
На деле же Горький относился к Бунину снисходительно, не торопясь принимать молодого литератора в свой круг избранных, а в личной переписке с Антоном Чеховым в конце 90-х годов позапрошлого века и вовсе отзывался о коллеге по перу довольно скептически:
«Стал читать рассказы Бунина. Порой у него совсем недурно выходит, но замечаете ли Вы, что он подражает Вам? „Фантазер“, по-моему, написан под прямым влиянием Вашим, но это нехорошо выходит. Вам и Мопассану нельзя подражать. Но у этого Бунина очень тонкое чутье природы и наблюдательность есть. Стихи у него — наивные, детские и должны очень нравиться детям»
Бунин же в долгу не остался и также высказался в адрес оппонента, правда несколько позже, в 1936-м году, в собственных мемуарах:
«Вот уже сколько лет мировой славы, совершенно беспримерной по заслуженности, основанной на безмерно счастливом для ее носителя стечении не только политических, но и весьма многих других обстоятельств, — например, полной неосведомленности публики в его биографии»
Вирджиния Вулф о Джеймсе Джойсе
Вирджиния Вулф в своем отношении к Джойсу была неоднозначна: искренний интерес к личности писателя вполне гармонично соседствовал с полным неприятием его творчества. Несмотря на то что Вулф и Джойс работали в одном стиле, используя прием «потока сознания», претензий у писательницы к ирландцу было немало. Неприязнь, смешанная с восхищением (сильные стороны автора «Улисса» Вирджиния Вулф также охотно отмечала), сквозила в письмах романистки к своему приятелю, поэту Томасу Элиоту, где она давала характеристики главному произведению Джойса:
«Мне кажется, что это безграмотная и вульгарная книга: книга трудяги-самоучки, а мы все знаем, насколько они беспокойны, эгоистичны, настойчивы, грубы, склонны к ярким пустым эффектам и, в конечном счете, тошнотворны. Это работа тошнотного студентики, скребущего собственные прыщи»
Известно также, что одновременно с этим Вирджиния Вулф настойчиво уговаривала родную сестру познакомиться с Джойсом: «Мне очень интересно узнать, каков он». Ах, эта загадочная женская душа!
Если вы среди тех людей, которые за прошедший год не прочитали ни единой книги, знайте – вы делаете себе только хуже.Книги способствуют открытости и творчеству
По результатам исследований Торонтского университета, участники эксперимента, читающие небольшие художественные произведения, оказались более открытыми, нежели те, кто отдавал преимущество исключительно научным публикациям.
Также авторы исследования пишут: «Хотя научные публикации и помогают студентам в изучении дисциплин, они не всегда позволяет им мыслить здраво. Так, у врача могут быть пространные познания по его специальности, и это не помешает ему ошибиться в постановке диагноза, если прочие симптомы говорят о совершенно другом заболевании».
Читающие люди дольше живут
К такому выводу пришли ученые Йеля, опросившие 3635 человек старше 50 лет. В ходе своего исследования они сделали открытие: те, кто каждый день уделяет чтению по 30 минут своего времени, живут почти на 2 года дольше, чем те, кто не читает вообще или же отдает предпочтение глянцевым журналам.
Очевидно, что чтение способствует когнитивному вовлечению, улучшающему словарный запас, внимательность и мышление. А еще оно напрямую связано со склонностью к состраданию, социализацией и эмоциональным интеллектом, которые вместе позволяют человеку подольше «задержаться» в этом мире.
50 книг в год – это вполне реально
Хотя читать по одной книге в неделю и кажется задачей не из простых, но это вполне возможно даже для самого занятого человека в мире.
Писательница Стефани Хьюстон говорит, что ее жалобы на постоянную нехватку времени были не более чем попыткой оправдать собственную лень. Сегодня она поставила перед собой цель читать по 50 книг в год, заменив интернет-серфинг в смартфоне на чтение перед сном, в метро, во время обеденного перерыва и ожидания своей очереди.
Спустя несколько месяцев Стефани уверяет, что ее жизнь стала более спокойной и приятной, она лучше спит и при этом узнает намного больше, чем ей казалось возможным.
Все успешные личности читают
А все потому, что они постоянно заняты саморазвитием. Сотни успешных директоров рассказали мне о книгах, которые помогли им добиться всего, что у них сейчас есть.
Посоветовать вам, с чем можно начать? Вот книги, которые присутствовали в перечне почти каждого из них: «Продавец обуви» Ф. Найта, «Теряя невинность» Р. Брэнсона, «Легко не будет» Б. Хоровица и «От хорошего к великому» Д. Коллинза.
31 мая Amazon Prime и BBC выпускают сериал «Благие знамения», снятый по мотивам романа фантастов Нила Геймана и Терри Пратчетта. Главных героев очень смешной книжки, ангела Азирафела и демона Кроули, поменявших местами сына Сатаны и простого мальчика, сыграют Майкл Шин и Дэвид Теннант.Мы по такому случаю вспомнили еще несколько сериалов и фильмов, снятых по произведениям Нила Геймана. Надеемся, что после «Знамений» киношники активно и бережно возьмутся и за Пратчетта.
Американские боги
Сериал, снимаемый по самому популярному роману Геймана, еще в процессе: в 2017 году вышел первый сезон, а 10 марта 2019 стартовал второй. История о противостоянии старых и новых богов Америки получается яркой, красочной и эффектной. Но у фанатов книги, конечно, есть некоторые претензии к шоураннерам.
Как разговаривать с девушками на вечеринках
Экранизация небольшого рассказа переносит нас в Лондон конца семидесятых, когда британские подростки сходили с ума под панк и бунтовали. Они и сейчас бунтуют, правда уже под другую музыку, так что время — только одна из декораций фильма. Парень, которого зовут Энн, и двое его друзей проникают на вечеринку, где проводят время красивые и необычные девушки. Энн влюбляется в самую загадочную из них, и тут выясняется, что она прибыла из другой галактики и должна подготовиться к загадочному ритуалу. Но все это ерунда, потому что она вытребовала себе 48 часов свободы.
Коралина в Стране Кошмаров
Маленькая девочка Коралина попадает в другую реальность, скрытую за маленькой секретной дверцей. Этот мир — ее альтернативная жизнь, где все хорошо, радостно и с конфетами, которые выдают ей бесконечно внимательные родители. Хоть оставайся здесь навсегда! Мультфильм, снятый по повести Нила Геймана.
Звездная пыль
Трогательная сказка о любви и магии рассказывает о маленькой английской деревушке, отделенной от параллельной вселенной Штормхолд только древней стеной. Молодой и горячий Тристан Торн обещает самой красивой девушке, что принесёт ей звезду, которая упала на Землю по ту сторону стены. В 2008 году картина выиграла премию «Хьюго» за лучшую постановку.
Зеркальная маска
Пятнадцатилетняя Хелена из семьи циркачей мечтает об обычной жизни и часто ссорится с родителями. После одной из таких перепалок мама Хелены сильно заболела, а девочка начала винить в этом себя. Накануне операции, назначенной матери, Хелене снится сон о странном мире, в котором обитают две королевы, причудливые создания и жители в масках… С этим фильмом ситуация неоднозначная — Нил Гейман сначала написал для него сценарий, а уже потом издал повесть. Но в любом случае, «Зеркальная маска» — узнаваемая история придуманная мастером тревожных сказок.
Книгами Джоан Роулинг о «Мальчике, Который Выжил» недавно зачитывались дети и взрослые по всему миру. Кто-то даже годами ждал письма из Хогвартса в надежде увидеть жизнь, скрытую от посторонних глаз стараниями магов. Теперь, когда основная масса поттероманов выросла, самое время рассказать о волшебных школах, придуманных другими авторами. В каждой из них найдется место для юных любителей чудес, нужно только сделать свой выбор.
Школа для детей-оборотней «Кристалл»
Это учебное заведение для необычных подростков было открыто женщиной-орлицей Лиссой Кристалл из книг Кати Брандис. Находится школа-интернат в США. В ней учителя-оборотни помогают таким же, как они, подросткам научиться ладить с людьми, животными и самими собой. Именно поэтому, кроме обычных предметов, в программе есть «превращение», «история культуры оборотней», «человековедение» и «звероведение», а также обязательные для посещения уроки борьбы в человеческом и зверином облике.
Новичков в «Кристалл» принимают в течение всего учебного года, но экзамены проходят в его середине и конце. Если провалить одно из испытаний, придется проходить курс заново, но если трижды нарушить школьные правила — отчислят.
С главного входа интернат выглядит как обычное кирпичное здание с вывеской, но если заглянуть за угол, то можно увидеть, как постепенно оно «сливается» с дикой природой. На первом этаже расположены учебные классы, кабинеты педагогов и актовый зал. Под огромным стеклянным куполом, вмонтированном в крышу, есть уютная общая гостиная и столовая с разнообразным меню. А из комнат второго этажа, в которых проживают учащиеся, через окна всех форм и размеров видны каменные блоки, поросшие травой и маленькими деревьями. За ними начинается национальный парк, защищенный от охотников и любопытных туристов.
Сказочная исправительная школа (СИШ)
Если верить книгам Джен Калониты, в СИШ попадают тролли, гномы, эльфы, гоблины, русалки и другие сказочные существа, которых в Чароландии считают общественно опасными. А для этого достаточно набрать хотя бы 3 пункта из 6:
1. Постоянная ложь;
2. Частые отлучки из дома без объяснения причин;
3. Раздражение, направленное на чье-либо положение в обществе;
4. Грубость;
5. Превращение друзей и знакомых в лягушек;
6. Воровство.
2. Частые отлучки из дома без объяснения причин;
3. Раздражение, направленное на чье-либо положение в обществе;
4. Грубость;
5. Превращение друзей и знакомых в лягушек;
6. Воровство.
Основательницей школы считается мачеха Золушки, а учителями работают злодеи, которых удалось «перевоспитать». Например, Серый Волк преподает историю, Морская Ведьма из «Русалочки» — этикет, а Злая Королева из «Белоснежки» — психологию. Из дополнительных занятий можно выбрать полеты на пегасах и заклинание змей, но к ним допускаются только прилежные ученики.
С виду исправительная школа больше напоминает дворец, чем тюрьму. Три высокие башни с зеленой крышей, увитые плющом стены с витражными окнами и резные двери с символами четырех сказочных принцесс (Спящей Красавицы, Белоснежки, Русалочки и Золушки) на самом деле скрывают внутри... просторные гостиные и уютные спальни, живые коридоры с горгульями, золотые люстры и говорящие зеркала. Но долго наслаждаться этим великолепием смогут только самые неисправимые — всех прочих после «перевоспитания» отправляют домой.
Школа Добра и Зла (ШДиЗ)
Учениками и ученицами Школы Добра и Зла могут стать не только дети сказочных персонажей, но и обычные читатели. Только не по своей воле: раз в четыре года их похищают и отправляют в одну из башен ШДиЗ. В темной — красивая и коварная декан Софи и ее помощники растят будущих злодеев — «никогдашников». В светлой — благоразумная, но заносчивая Кларисса Доуви вместе с другими преподавателями воспитывает «всегдашников» — потенциальных героев и принцесс.
В какую башню попадет читатель не известно, но он точно уже никогда не сможет вернуться домой. Сбежать из школы невозможно, к тому же, на четвертом году обучения всех ждет «испытание сказкой», в котором и героям, и злодеям придется рискнуть жизнью.
Правила в Школе Добра и Зла строгие, но запутанные. Некоторые занятия ученики посещают все вместе, на другие — допускаются только девочки или мальчики, только «Зло» или «Добро».
Университет Чароплетства
Штатный Университет Чароплетства Карфаенской империи, или просто «ШтУЧКи», занимается подготовкой магов к службе на благо своей страны. Все студенты с магическими способностями на время обучения заселяются в общежитие и переходят под покровительство государственных структур. Все необходимое предоставляется студентам бесплатно, правда, с мирных специальностей при поступлении взимается налог в казну, а от боевых магов требуется клятва на крови.
Подавать документы можно сразу на несколько факультетов, но в любом случае придется сдавать как минимум два экзамена: по выявлению уровня магического потенциала и на проверку общей грамотности.
В нескольких корпусах, связанных между собой множеством переходов, учатся артефакторы, зачарователи, провидцы, алхимики, целители и многие другие. Боевые маги проходят множество дополнительных испытаний и обучаются отдельно. Главный корпус, похожий на многоэтажный замок, чем-то напоминает главное здание МГУ: в залы с колоннами и высокими потолками абитуриенты по традиции входят без родителей, вместе с учебой в Университете начиная взрослую самостоятельную жизнь.
Королевская Академия Магии
Королевская Академия Магии из книг Надежды Кузьминой тоже занимается обучением ведьм и колдунов совершенно бесплатно. Волшебники в фантастическом мире, немного напоминающем средневековую Европу, встречаются крайне редко, а их способности ценятся на вес золота. Дар передается из поколения в поколение, но иногда по странному стечению обстоятельств его находят у детей из простых семей. В любом случае опознать такого ребенка несложно: чужую силу маги видят невооруженным глазом. Она позволяет своему обладателю жить намного дольше простых смертных и окрашивает пряди волос в цвета одной из стихий.
Выглядит Академия так, как и положено волшебному учебному заведению. Рядом с дубовой рощей — множество древних, но ухоженных построек с башнями. С плоских крыш с зубцами по краям видна почти вся территория. Старшекурсникам из знатных семей полагается жилье в фамильной башне, внутри которой помещается несколько просторных комнат с большими окнами. По лестнице с мраморными ступенями и дубовыми перилами можно спуститься в гостевой флигель на первом этаже. В нем можно поселить еще двоих родственников или близких друзей. Занятия проходят в классах или больших залах. Строгих ограничений по форме одежды нет, но для юных ведьм считается приличным приходить в юбке даже на спортивные занятия: по окончании обучения большинство из них выйдут замуж и станут полноправными хозяйками в замках своих лордов.
Обучение в Академии длится 5 лет, но прежде, чем перейти непосредственно к колдовским урокам, придется изучить все общие дисциплины. История, ботаника, фортификация, фехтование, география, самооборона без магии — и только курсе на 4-м, может быть, удастся перейти к делу. Удивительно, что после всего этого выпускникам вообще выдается Лицензия Королевского Мага.
История цензуры, в особенности в России, порой читается как неплохой роман. Если тотального контроля, например, над мыслями, достичь пока невозможно, то контролировать, скажем, круг чтения очень даже можно. И довольно часто читатели, взяв в руки книгу, даже и не подозревают, что читают не совсем то, что писал автор. В нашем обзоре вспоминаем книги, по разным причинам «отредактированные» цензурой в разных странах.
«Солярис» (1960) Станислав Лем
Претензия цензоров: слишком много мистики и философии!
Перевод Дмитрия Брускина стал наиболее известным переводом знаменитого романа, и именно он натолкнул Андрея Тарковского на мысль снять экранизацию книги Лема – от которой автор, к слову, был не в восторге. Но он же является и самым неполным из существующих: при издании в 1961 году из текста были выброшены многие страницы, показавшиеся цензорам чересчур затянутыми и философскими. Так, в финальном монологе герой Келвин говорит об Океане как о «Боге, ограниченном в своем всеведении, всесилии», который ошибается в предсказаниях будущего своих начинаний. Вся эта мистика оказалась чужда цензорам и была благополучно выкинута наряду с философскими размышлениями героев. Впрочем, полный перевод романа за авторством Гудимовой и Перельмана появился еще в 1976 году, но в большинстве постсоветских изданий и посейчас чаще печатается перевод Брускина – то ли как более удачный с точки зрения языка, то ли по каким-то иным причинам.
«Хижина дяди Тома» (1852) Гарриет Бичер-Стоу
Религиозная пропаганда!
Пострадала от советской цензуры и книга, согласно легенде вызвавшая в США войну за освобождение негров – судя по всему, здесь редакторов смутило обилие религиозных сцен. Если учесть, что главный герой – богобоязненный человек, к концу романа даже обретающий черты Христа, это неудивительно, однако в некоторых советских изданиях книги ряд «религиозных» сцен был опущен то ли по соображениям динамики, то ли чтобы не допустить излишней «пропаганды». Конечно, те, кто читал в детстве «урезанную» и более динамичную версию, предпочтут ее, однако несомненно и то, что знакомство с произведениями мировой литературы не должно зависеть от цензора. Кстати, на родине книгу тоже встретили неоднозначно: в рабовладельческих штатах писательницу обвинили в клевете, кто-то прислал ей посылку с отрезанным черным ухом, а в XX веке маятник качнулся в обратную сторону. И «Томами» среди черного населения начали называть тех, кто не был готов бороться против сегрегации с оружием в руках. Впрочем, там до цензурирования книги дело пока еще не дошло.«Маленький оборвыш» (1866) Джеймс Гринвуд
Несоответствие идеологии!
«Заголовок книги несколько уколол меня, но первая же страница вызвала в душе улыбку восторга, – так с этой улыбкою я и читал всю книгу до конца, перечитывая иные страницы по два, по три раза», - писал Максим Горький о книге «Маленький оборвыш». Книга неоднократно переиздавалась и в советское время, вот только и первая и последняя фразы книги были не теми, что читал Горький. «Мне было шесть лет. Моя мать умерла, отец женился на другой», - так начинается «советский текст», из которого были выкинуты сразу шесть первых глав экспозиции – о смерти матери будущего оборвыша и появлении мачехи по имени миссис Берк. Но если решение выкинуть экспозицию ради динамики еще можно было объяснить, то финал подвергся переработке по совсем другим причинам. В оригинале герой книги Джим Бализет получает воспитание в школе для малолетних преступников, а позже переселяется в Австралию, где наживает богатство и становится «счастливым человеком» – понятно, что для советской цензуры подобное было попросту неприемлемо. Поэтому в советской версии герой становится маленьким рабочим и выражает надежду на то, что «мы когда-нибудь добьемся лучшего будущего для всех больших и маленьких оборвышей, которые с самого раннего детства не знают ни ласки, ни радости». Какая из двух версий лучше? Вопрос философский.«Гаргантюа и Пантагрюэль» (1533-1564) Франсуа Рабле
Явно не для детей!
Пожалуй, в данном случае корректнее говорить не столько о цензуре, сколько об обработке: в первые десятилетия советской власти, да и позднее, тема знакомства читателя с лучшими образцами мировой литературы была весьма популярна. Одним из ярчайших примеров такого знакомства стала обработка легендарной книги Франсуа Рабле, сделанная Николаем Заболоцким. И если антиклерикальный пафос был как нельзя кстати в стране победившего атеизма, то соленый юмор автора, в первых же строках именующего читателей «достославными пьяницами и досточтимыми венериками» – совершенно нет. Поэтому Заболоцкий выкинул или существенно смягчил массу этих и других шуточек и подробностей, либо замедляющих действие, либо просто не предназначенных для детских ушей. Обработка получилась настолько удачной, что книга выдержала четыре издания только при жизни Заболоцкого, а одним из восторженных ее читателей был поэт Яков Хелемский, в советское время писавший песни для Марка Бернеса, а впоследствии основавший издательство АСТ.
«Приключения Гекльберри Финна» (1884) Марк Твен
Ура политкорректности!
Однако книги на свое усмотрение «корректировала» не только советская цензура. Книгу, в центре которой оказываются «юный пария» Гекльберри Финн и его товарищ по несчастью, беглый негр Джим, в США запретили уже через год после выхода в свет – одним не понравился якобы неправдоподобно благородный негр, а другим не по вкусу пришелся разговорный язык и «огромное количество вульгарной лексики», так что в 1930-е годы даже появились издания, в которых текст был переписан «правильным» языком, а непристойные, по мнению некоторых, эпизоды попросту выкинуты.В 80-е годы тренд изменился – ряд школ в США и Великобритании исключили книгу из школьных библиотек, назвав ее «наиболее вульгарным проявлением расизма из всех известных». Да, расистские фразочки в речи Гека действительно есть, однако не стоит забывать, что черных считали людьми «второго сорта» не только во времена Марка Твена, но и добрых 70 лет спустя. А с избранием президентом США Барака Обамы роман стал сильно огорчать чернокожих – слово «негр» (nigger), которое во времена написания не считалось оскорбительным, стало можно использовать только самим неграм, и исключительно как ругательство. Поэтому в 2011 году издательский дом NewSouth Books повсеместно заменил слово «негр» в романе на «раб» (slave), по сути, плюнув на волю автора. В еще одной пародийной адаптации слово «негр» заменили на «хипстер» – и русскому читателю это напоминает известную юмореску Аркадия Арканова о бухгалтерах. «Когда мне сказали, что в этой стране есть штат, где хипстеру разрешено голосовать, я решил, что никогда больше не проголосую… Я говорил людям, что эти хипстеры должны продаваться на аукционах». Интересно, кого в следующий раз оскорбит главный роман Америки?
«451 градус по Фаренгейту» (1954) Рэй Брэдбери
Слишком грубый язык!
На родине роман Брэдбери вышел в 1953 году, а годом позже был удостоен премии Американской академии искусств и литературы. Однако, как и в случае с книгой Твена, у романа были не только поклонники: в 1967 году издательство Ballantine Books выпустило специальное издание книги для средних школ. В романе было изменено свыше 75 фраз, чтобы исключить любимые Брэдбери ругательства вроде «damn», «hell» и упоминание абортов. Еще несколько фрагментов книги были переписаны, но поскольку мало кто читал оригинальную версию, внимания на это никто не обратил. Какое-то время эта «сокращенная версия» выходила одновременно с полной, а с 1973 по 1979 год и вовсе заменила оригинал, благо сам автор ничего не подозревал. Однако в 1980 году на сокращения обратил внимание друг писателя, и Брэдбери потребовал прекратить публикации сокращенных версий. Идти против воли знаменитого уже писателя издатель не посмел, и полная версия книги была восстановлена в правах.«Цветы зла» (1857) Шарль Бодлер
Гнусность и непотребство!
17 мая 1819 года во Франции был принят закон, предусматривавший санкции «за любые оскорбления общественной и религиозной морали и добрых нравов». Одной из жертв этого закона стал Шарль Бодлер и его сборник стихов «Цветы зла» – первое издание книги вышло 25 июня 1857 года, а уже 5 июля в газете «Фигаро» появилась статья, автор которой разругал ряд стихотворений книги, в которых, по его словам, «гнусное соседствует с непотребным, а отвратительное – с мерзким». А в Главное управление общественной безопасности поступил доклад, утверждавший, что сборник «Цветы зла» содержит «вызов законам, охраняющим религию и мораль». 7 июля начался суд, на котором поэта обвинили в богохульстве и нарушении норм общественной морали, приговорили к выплате штрафа и потребовали исключить из книги шесть самых «непристойных» стихотворений – «Лесбос», «Проклятые женщины», «Лета», «Слишком веселой», «Украшения», «Метаморфозы вампира». Второе издание книги вышло без этих стихов, и запрет на их публикацию был отменен только в 1949 году. Честно говоря, воспевание Лесбоса, садомазохизма и некоторая физиологичность описаний действительно может обескуражить читателя, но, с другой стороны, чем запрещенные стихи отличаются от вполне «классического» стихотворения «Падаль»? Принято считать, что Бодлер первым показал красоту безобразного, и если уж исповедовать этот принцип, то следовать ему до конца.
«Обитаемый остров» (1969) Аркадий и Борис Стругацкие
Как хочу, так и ворочу!
Одна из самых известных книг братьев Стругацких была изначально задумана как «бездумный, безмозглый, абсолютно беззубый, развлеченческий, без единой идеи роман», однако даже развлекательный характер не спас авторов от придирок. Помимо почему-то не понравившихся цензорам слов «родина», «патриот» и «отечество», от авторов потребовали убрать все намеки на реалии СССР и прежде всего русские имена. Таким образом Максим Ростиславский стал Максимом Каммерером, Павел Григорьевич превратился в Рудольфа Сикорски, а Неизвестные Отцы, Папа, Свекор и Шурин были переименованы в Огненосных Творцов, Канцлера, Графа и Барона. Всего же в текст, по подсчетам авторов, было внесено 896 поправок.Впрочем, некоторые из них пошли книге на пользу: «воспитуемые» вместо первоначальных «заключенных», и изначально капитан, а ныне ротмистр Чачу создали особый колорит, и в авторских редакциях, вышедших в постсоветское время, были оставлены в неприкосновенности. Остались прежними и имена героев: разъяснять, почему в советское время они именовались по-другому, у авторов, очевидно, не было ни сил, ни желания.
«Старик Хоттабыч» (1938) Лазарь Лагин
Несовременно!
Впервые повесть-сказка Лазаря Лагина публиковалась еще в 30-е годы и была немного не той, какой мы ее знаем по замечательному фильму 50-х годов. Достаточно сказать, что вместо «трах-тибидох» Хоттабыч произносил куда более головоломное «леходидиликраскало», а одним из противников героев был «бывший частник» – спекулянт Хапугин. В 1940 году, сразу по выходе отдельным изданием книга стала бестселлером, однако вскоре была предана забвению на добрые 16 лет.В 50-е годы цензоры потребовали от Лагина переработать книгу в соответствии с современными реалиями, а после того, как он отказался, сделали это сами. В итоге ряд «чудес» Хоттабыча был сокращен или, напротив, дополнен (что, впрочем, пошло скорее на пользу), идеологии стало несколько больше (в частности, место Хапугина занял американский мистер Вандендаллес), рассказ о продаже Жени Богорада в рабство, в оригинале опущенный, сперва превратился в разговор с работорговцем, а затем – во всем известное «Хинди-руси-бхай-бхай». «Новая редакция книги устраивала всех, кроме автора», - отмечает дочь писателя Наталья Лагина: первоначальный текст, обнародованный только в 1980 году, теперь печатается в большинстве постсоветских изданий как наименее идеологизированный. Увы, привыкшие к изданиям 50-х с грустью вспоминают Гогу Пилюкина и некоторые другие отличия последующей версии от первоначальной – и, кстати говоря, в некоторых иллюстрированных изданиях изображены не совсем те герои, что действуют в первоначальной авторской редакции. Может быть, следовало бы выпустить все три версии повести под одной обложкой?..
«Двенадцать стульев» (1927) Илья Ильф и Евгений Петров
Слишком длинно и с нежелательными намеками!
Книга Ильфа и Петрова известна не менее, если не более «Старика Хоттабыча», но и у нее, как выяснилось, был свой «роман с цензурой». Помимо «канонических» сорока глав в романе насчитывалось еще как минимум три главы, две из которых были посвящены дореволюционному прошлому предводителя дворянства, а еще одна продолжала высмеивать литературных халтурщиков во главе с незабвенным Ляписом-Трубецким. Помимо этого, с течением времени из текста «вылетели» целые абзацы и даже страницы, включая подробности афер отца Федора и господина Коробейникова, злоключений концессионеров в Москве и на Волге и другие идущие и не идущие к делу мелочи. Не будем забывать, что роман писался довольно лихо и весело, и его авторам не могла не прийти в голову мысль посмеяться не только над «последышами старого мира», но и над своими же современниками вроде Маяковского и Катаева, а заодно и «пустить в дело» приметы и факты описываемого времени. Увы, некоторые из этих «примет» резко устарели уже через несколько лет, и авторам пришлось поспешно от них избавиться – вероятно, по требованию цензоров. Попутно авторы избавились и от сомнительных шуточек типа «Мочеизнуренков», а также от глав и эпизодов, которые, надо признаться, явно замедляли ход действия и мало что добавляли к выписанным характерам. Само собой, ознакомиться с выброшенными из текста главами любопытно, даже если вы не текстолог, а некоторые подробности могут быть интересны и тем, кто знает канонический текст наизусть. И все же это тот случай, когда цензура подействовала не то чтобы благотворно, но заставила авторов более требовательно отнестись к произведению.Снять хороший фильм по книге — задача нетривиальная. Чаще всего книга все равно остается лучше кино, потому что воображение уже построило в нашей голове целый мир, и поди сумей попасть с ним в резонанс. Но некоторым сценаристам и режиссерам удается сделать так, чтобы уж точно не хуже.
Мы вспомнили минимум пятнадцать отличных экранизаций, созданных в этом веке.
Хроники Нарнии: Лев, колдунья и волшебный шкаф
Хроники Нарнии — цикл из семи фэнтезийных книг, написанных Клайвом Стэйплзом Льюисом, большим другом Толкина. В них рассказывается о приключениях детей в волшебной стране Нарнии, где животные разговаривают, магия — норма жизни, а добро неустанно борется со злом. Пока для кино сняли только три книги (еще «Принц Каспиан» и «Покоритель Зари»), но точка в проекте не поставлена.
Все фильмы серии про Гарри Поттера
Пожалуй, самая популярная экранизация самых популярных детских книг Дж.К. Роулинг. Сейчас волшебный киномир развивают дальше, снимая приключения ученого-биолога Ньюта Саламандера, в 2016 году вышел фильм «Фантастические твари и где они обитают», а в 2018 — его прямое продолжение «Фантастические твари: Преступления Грин-де-Вальда».
Эрнест и Селестина: Приключения мышки и медведя
Великолепный и необычно нарисованный мультфильм, основанный на серии книг бельгийской писательницы Габриэль Венсан, рассказывает о дружбе крошечной мышки и большого медведя. Эрнест нашел её, когда был голоден, но не съел.
Хранитель времени
А этот фильм снят по мотивам книги Брайана Селзника «Изобретение Хьюго Кабре». Хьюго — сирота, унаследовавший от отца только сломанную механическую куклу-автоматон. Он живет на вокзале, помогает дяде ухаживать за башенными часами и мечтает починить свое наследство. Он верит, что папа сможет передать через него важное сообщение. Между прочим, картину поставил Мартин Скорсезе.
Большой и добрый великан
Роальд Даль — великий сказочник, произведения которого как будто сразу писались, чтобы потом по ним кино снимали. В этом фильме, поставленном Стивеном Спилбергом, рассказывается о девочке Софи, подружившейся с Большим и добрым великаном. А потом они вместе отправились бороться с великанами злыми.
Бесподобный мистер Фокс
А в этой картине, тоже по книжке Даля, рассказывается о семействе лис и приключениях, которые они переживают, когда глава решает снова начать обворовывать соседние фермы. Снова — потому что он уже завязывал с этим делом, когда несколько лет назад мистер Фокс и его беременная миссис попались в ловушку.
Голос монстра
У романа, который лег в основу сценария картины, сложная судьба: его начала писать больная раком Шиван Дауд, а после её смерти работу над книгой продолжил Патрик Несс. Это история мальчика, чья мама, как и Шиван, заболела. Коннору пришлось рано повзрослеть и взвалить на себя гору проблем: отцу, у которого новая семья, не до него, мама без сил, одноклассники издеваются, а по ночам приходят кошмары. Но когда все стало совсем плохо, появился огромный монстр из старого тисового дерева. Он пришел, чтобы помочь.
Дневник слабака
В 2007 году писатель Джефф Кинни начал публиковать серию книг «Дневник слабака», построенных как дневник мальчишки, который перешел в среднюю школу. Главный герой его произведений — обычный школьник Грег Хеффли, попадающий в смешные и грустные истории. Он не школьная звезда, а очень даже наоборот. Книги сразу стали хитом продаж, потому что каждый, от мала до велика, увидел в Греге частичку себя, посмеялся, погрустил и понял, что нет ничего круче, чем быть обычным, но добрым и искренним. Про Грега сняли уже четыре фильма.
Чернильное сердце
«Чернильное сердце» — первая книга из трилогии немецкой писательницы Корнелии Функе и единственная, получившая адаптацию для кино. Звездный фильм немного напоминает картину «Джуманджи», только на этот раз в наш мир попадают персонажи книг, а не злодеи из настолки с кубиками и фишками.
Книга джунглей
На самом деле сборник рассказов «Книга джунглей» Редьярда Киплинга шире, чем мы привыкли считать. Например, в него входит произведение «Рикки-Тикки-Тави», которое не упоминается ни в классическом мультфильме студии Disney, ни в лайв-экшне 2016 года.
Рождественская история
Поди дай современному ребенку «Рождественскую песнь в прозе» Чарльза Диккенса, если и прочитает, то только на спор. А экранизацию Роберта Земекисапосмотрит с удовольствием. Главную роль в викторианской поучительной истории о старом и черством скупердяе Эбенезере Скрудже, ненавидящем радость и праздники, который в течение одной ночи меняется на всю оставшуюся жизнь, сыграл Джим Керри.
Том Сойер
Этот фильм, снятый по мотивам романа Марка Твена, получил свою первую награду еще до широкой премьеры. Вердикт звучал так: «В глазах жюри в этой картине есть всё, что должен иметь хороший фильм для детей и юношества».
Каникулы маленького Николя
Экранизация смешной книги «Малыш Николя» Рене Госинни, популярного французского писателя, который работает над комиксами об Астериксе. История создания книги началась еще в пятидесятые годы прошлого века, когда художник Жан-Жак Сампе стал рисовать смешные рисунки, а Рене Госинни решил писать к этим рисункам тексты. Получились рассказы-комиксы, главным героем которых стал мальчик Николя. В итоге, историй стало столько, что авторы начали объединять их в книжки.
Красавица и чудовище
Новая версия сказки рассчитана на подростков от шестнадцати лет, и это отличный способ приманить вредных детей к классике.
Приключения Паддингтона
Если взять любого британца за продолговатую пуговицу от дафлкота и спросить: «Кто самый лучший медведь в мире?», то он, не задумываясь, ответит: «Паддингтон!», потому что вырос, читая рассказы английского писателя Майкла Бонда, сочинявшего клевые истории о приключениях доброго перуанского медведя, переехавшего в Лондон. Из первого фильма серии вы узнаете все подробности его путешествия, как медвежонок нашел свою новую семью, и вдоволь посмеетесь и испереживаетесь. После кино вам обязательно захочется сварить апельсинового мармелада, как у Паддингтона.
Премию «Хьюго» часто называют «Оскаром» от мира литературной фантастики. Но в ней, в отличие от «Оскара», голосуют не только люди из книжной индустрии, а вообще все участники Worldcon — «Всемирной конвенции научной фантастики». Однако же в остальном аналогия вполне подходящая: это самая престижная англоязычная награда в своей сфере.
Если считать вместе с «Ретро-Хьюго», за всю историю премии награду за «лучший роман» получили семьдесят две книги. Из них мы сделали небольшую подборку самых важных, на наш взгляд, книг. В этом списке нет произведений, для прочтения которых нужно обязательное знание каких-то предыдущих книг из авторского цикла. Также здесь действует правило: от одного автора — только одна книга.
Vincent Di Fate
«451 градус по Фаренгейту», Рэй Брэдбери
Главный герой книги, Гай Монтэг — самый обычный американский пожарный. Правда, его страна превратилась в тоталитарную антиутопию, где запрещена вообще вся литература, а пожарных превратили в сжигателей книг. И Гайя это вполне устраивало — до тех пор, пока он сам не увлёкся чтением.
«451 градус по Фаренгейту» уже давно попал во всевозможные списки лучших антиутопий. И всё дело в том, что в отличие от многих других писателей, Брэдбери описывал свою антиутопию не как нечто отдалённое от современных ему реалий и идеологически, и по времени существования. Америка в его книге — современное западное общество, свернувшее к запрету всех книг буквально за считанные десятилетия. Правительство, постепенно вводило всё более сильную цензуру, чтобы не оскорбить какое-либо меньшинство — а население отвлекалось от всех проблем телевидением и другими развлечениями.
Комикс «451 градус по Фаренгейту»
«Страсти по Лейбовицу», Уолтер Миллер
Роман рассказывает историю монашеского ордена, пытающегося сохранить знания и технологии после ядерной войны. Действие разворачивается пятьсот, тысячу и полторы тысячи лет спустя катастрофы. История циклична, и за эти полтора тысячелетия успевают смениться новые Средневековье, Возрождение и эпоха Просвещения, за которые человечество так и не смогло побороть свою природу.
Это одно из ключевых произведений в жанре постапокалипсиса: без него, к примеру, Wasteland и Fallout были бы совершенно иными. Вместе с тем «Страсти по Лейбовицу» до сих пор не теряются на фоне других книг про постъядерный мир за счёт своей реалистичности, мрачности и необычной для жанра точки зрения на постапокалипсис.
«Человек в высоком замке», Филип Киндред Дик
Нацисткая Германия победила во Второй мировой войне и поделила весь мир между собой и союзниками. США разделили на несколько частей: Японии отошло западное побережье, немцам — восточное, а в Скалистых горах и на Среднем Западе объявили демилитаризованную зону.
События книги происходят в 1962 году в японской зоне оккупации. Третий Рейх охвачен борьбой за власть и обсуждением возможной ядерной бомбардировки своих союзников, из-за чего японцы пытаются поддержать более выгодную им фракцию. Американские предприниматели продают японским богачам поддельные произведения народного искусства. Популярен роман «И отяжелеет кузнечик» — альтернативная история про то, как Германия проиграла во Второй мировой.
Тех, кто начнёт читать «Человека в высоком замке» ради именно альтернативной истории, книга может разочаровать: в ней много исторических ляпов, мир проработан не слишком детально, а общий размах сюжета не шибко масштабен. Главное помнить, что это лишь фон для традиционной для автора темы иллюзорности реальности. И эту тему Филип Дик, как всегда, отрабатывает на все сто: к примеру, в этом мире гадание по Книге Перемен всегда даёт правильные ответы, а «И отяжелеет кузнечик» описывает не нашу реальность, а ещё одну альтернативную историю.
Карта раздела США между Японией и Третьим Рейхом
«Дюна», Фрэнк Герберт
Невообразимо далёкое будущее, в котором запрещены хоть сколько-то продвинутые компьютеры. Межзвёздные путешествия ведутся только при помощи мутантов-навигаторов. Для этого им нужно вещество под названием пряность, дарующее фактически экстрасенсорные способности.
Падишах-Император отправил Дом Атрейдесов управлять единственной планетой во вселенной, где производится пряность — важнейшее вещество во вселенной. И всё это часть одной большой интриги, проворачиваемой Харконненами — давними врагами Атрейдесов.
«Дюна» — одна из важнейших книг в истории фантастики. «Звёздные войны» — просто упрощённая версия «Дюны». Мироустройство Warhammer 40,000 постоянно напрямую отсылается к «Дюне». Фэнтезийные саги вдохновляются «Дюной» чуть ли не наравне с «Властелином колец»: от «Колеса Времени» до «Песни Льда и Пламени».
Случилось это из-за органичного смешения фэнтези и научной фантастики: поединки на ножах-крисах соседствуют с перелётами на космических кораблях, сюжет о становлении мессии переплетён с рассуждениями об экологии. А ближневосточная стилистика «Дюны» даже спустя полстолетия смотрится свежо на фоне большинства космоопер.
«Князь Света», Роджер Желязны
На далёкой планете экипаж земного корабля основал колонию. Инопланетян-аборигенов нарекли демонами и оттеснили глубоко в недра планеты. Офицеры корабля объявили себя богами и поселились в Небесном Граде, окружив себя всеми благами прогресса будущего. А малограмотных колонистов поселили в средневековых городах с кастовой системой, в которых запретили хоть какое-то развитие технологий. Всех недовольных подвергали реинкарнации в худшие варианты воплощений.
Но главный герой восстал против богов: он проповедовал буддизм в этой глубоко индуистской системе. Только так он мог вернуть веру в прогресс и организовать сопротивление узурпаторам, ведь по учению Будды спасение возможно и без поклонения богам.
Такого яркого и закрученного противостояния религий нет больше ни в каком другом романе-победителе премии «Хьюго».
Боги из Небесного Града
«Всем держаться Занзибара», Джон Браннер
Если раньше всё человечество можно было бы разместить на острове Мэн, то в мире романа для этого уже нужен втрое больший по площади Занзибар. Могущественные транскорпорации правят миром. Китай — главная экономическая сверхдержава. Европа объединилась в федерацию. США ведёт напряжённую борьбу с терроризмом. СМИ перегружают информацией население и насаждают постмодернистскую культуру потребления. Многие сферы жизни контролируют компьютеры.
Только в той реальности так и не появились Интернет и персональные компьютеры. Проблемой номер один объявили перенаселение, и чтобы это побороть, запретили заводить детей людям, больным гемофилией, дальтонизмом, шизофренией и другими заболеваниями, способными передаваться от родителей детям. Правительства почти целиком узаконили наркотики из-за повальной эпидемии депрессий. И в такой ситуации появился учёный, что предлагает генную инженерию для решения всех проблем человечества.
«Всем держаться Занзибара» 1968 года рекомендуется всем, кому любопытно прогностическое свойство фантастики. Несмотря на ряд неверно предсказанных деталей, в романе показана картина мира, крайне схожая с реальностью наших дней. Даже со временем появления первых генно-модифицированных людей Джон Браннер ошибся всего-то на восемь лет.
«Луна — суровая хозяйка», Роберт Хайнлайн
Некогда Луна была обычным местом ссылки для заключённых, откуда почти никто не мог сбежать: со временем организм человека целиком отвыкал от земной гравитации. Теперь же она превратилась в сырьевой придаток Земли, объявившей в своей колонии драконовские законы. Поэтому жители Луны стремятся к независимости.
Лучшая работа Хайнлайна, где в идеальных пропорциях смешаны все любимые темы автора: от социального устройства необычного общества до детального описания войны с метрополией.
Самый специфический перевод этого романа на русский — «Луна жёстко стелет» Щербакова. В его варианте получилось произведение, до краёв заполненное феней.
– Он меня подпоил какой-то мразью.
– Не мразью, а сранью, сударыня. Будем блюсти чистоту языка. Имеются ли у вас фингалы, покусатости или порватости, каковые вы могли бы предъявить общественности?
«Левая рука Тьмы», Урсула Ле Гуин
Лига Миров направила на вечно заснеженную планету Гетен своего посланника. Его задача — подписать договор с местными жителями о вступлении в Лигу. Гетенианцы внешне неотличимы от людей, но некоторые их особенности усложняют и без того трудную миссию посла. Гетенианцы не знают, что вообще такое «полёт»: на их планете нет ничего того, что могло бы летать. И ещё все гетенианцы — гермафродиты, не имеющие предрасположенности ни к «женской», ни к «мужской» роли, а их сексуальная активность проявляется только несколько дней в цикле, примерно равном земному лунному месяцу.
Здесь по полной проявляются умение Урсулы Ле Гуин моделировать чуждые нам культуры довольно похожих на нас инопланетян. Всю книгу главному герою придётся проходить через политические интриги и налаживать взаимопонимание с непривычной для людей психологией.
«Мир-Кольцо», Ларри Нивен
В далёком будущем в космическую экспедицию отправились бывалый космический пилот, обычная безработная с Земли, воинственный кзин, напоминающий антропоморфного тигра, и трусливый двухголовый пришелец-кукольник. Цель их путешествия — загадочный Мир-Кольцо, самая большая искусственная конструкция во вселенной. Неизвестно, кто его построил — но эти таинственные пришельцы успели населить Мир-Кольцо самыми странными созданиями.
«Мир-Кольцо» — чуть ли не идеальный научно-фантастический приключенческий роман. Интереснейшие описания инопланетных рас сменяются детальным описанием технического устройства Мира-Кольца. Герои встречают множество опасностей, вроде солнечников — растений, научившихся отражать свет настолько хорошо, что в не особо солнечный день небольшой луг таких цветов может сжечь звездолёт.
О влиятельности книги говорит хотя бы тот факт, что пилот Луис Ву и кзин Говорящий с Животными скорее всего послужили прототипами Хана Соло и Чуббаки.
«Сами боги», Айзек Азимов
В XXII веке люди наладили связь с пришельцами из параллельной вселенной, чтобы обменивать стабильный вольфрам-186 на нестабильный плутоний-186. Всё это обеспечило обе цивилизации почти бесконечным источником энергии. Но через некоторое время выяснилось, что этот процесс угрожает жизни и на Земле, и в другой реальности.
Одна из лучших работ Азимова, в которой он в привычном для себя стиле исследовал проблемы научно-технического прогресса и столкновения человечества с неизвестным. Приятным бонусом идут описания быта трёхполых жителей параллельной вселенной с чуждой землянам культурой.
«Свидание с Рамой», Артур Кларк
В сторону Солнца движется гигантский цилиндрический космический корабль. Земным исследователям удалось раскрыть его и увидеть на его внутренней стороне громадное пространство со всеми условиями для жизни: светом, кислородом, океанами и даже примитивными формами жизни. Корабль ремонтируют роботы, настроенные на автоматические работы. Но самих создателей корабля нигде не удаётся найти. Учёные недоумевают: так что же это всё значит?
«Свидание с Рамой» — один из образцов твёрдой научной фантастики, способной создать атмосферу одной большой загадки, вставшей перед человечеством.
«Нейромант», Уильям Гибсон
Кейс — высококлассный хакер, «ковбой» виртуальной реальности. Он попытался обмануть своих работодателей, за что поплатился: ему ввели микотоксин, блокирующий подключение нервной системы к киберпространству. Кейс не мог жить без виртуальной реальности, поэтому начал всё сильнее опускаться на самое дно, «закидываясь» всё более тяжёлыми наркотиками и ведя всё более маргинальный образ жизни. И однажды ему предложили одно дело, за выполнение которого пообещали вернуть в ряды «ковбоев».
История похождений Кейса — одна из влиятельнейших книг в истории фантастики. Она окончательно сформировала новую эстетику, лёгшую в основу киберпанка. Герои романа — хакер-маргинал, проститутка с киберимплантами и сумасшедший садист-жертва атомных бомбардировок. Путешествуют они по миру недалёкого будущего, превратившемуся из-за высоких технологий в ещё большую помойку, чем прежде. Миром «Нейроманта» правят государства и транскорпорации, которым глубоко плевать на жизни обычных людей.
Но самое главное, «Нейромант» всем запомнился своим литературным стилем. Технологии в мире «Нейроманта» не только не упростили быт, как в фантастике Азимова и Кларка — машины вообще превратили жизнь людей в нечто сюрреалистическое. Повествование ведётся со стороны человека, которого практически поглотил безумный поток технологий.
«Гиперион», Дэн Симмонс
Дэн Симонс взял чуть ли не все самые главные темы и направления фантастики XX века и объединил в «Гиперионе» самым причудливым образом. Во многом такое позволила провернуть структура книги: роман состоит из шести новелл, рассказанных паломниками на пути к таинственному и зловещему Шрайку, способному выполнить одно-единственное желание.
Каждая новелла внутри романа — о чём-то своём. История священника выполнена в стиле «научных романов» про путешествие в неизведанные уголки планеты, заполненные жуткими тайнами и населённые странными племенами. Рассказ полковника — классическая космическая боевая фантастика. Поэт рассказал новеллу, полную авантюр, юмора и наркотиков, как в самых китчевых романах «новой волны». Новелла учёного — история, полная психологизма и религиозных вопросов. Главы, посвящённые детективу — киберпанк в своём самом каноничном проявлении. Рассказ консула — мелодраматичная история любви в мире космических путешествий.
И какими бы разными не казались эти новеллы — все они составляют одну цельную картину гигантского мира, в котором есть место и огромным деревьям-звездолётам, и поэту Джону Китсу, воскрешённому ИИ, и много ещё чему.
Хотя и сам по себе «Гиперион» оставляет восторженные впечатления, всё же рекомендуется сразу же после него прочесть продолжение — «Падение Гипериона». По сути они — одна большая книга, которую поделили две части.
«Алмазный век, или Букварь для благородных девиц», Нил Стивенсон
В будущем нанотехнологии обеспечили нуждающихся всем необходимым и устроили небывалый технологический скачок. Однако общество в таких условиях предпочло обратиться к прошлому. Государства разделились на общины, объединённые по тому или иному признаку. Крупнейшие из них — Новая Атлантида, живущая укладом викторианской Англии, Ниппон, вернувшийся к традиционной японской культуре, и конфуцианский Хань. И в этом мире к девочке из бедной семьи попал уникальный справочник, позволяющий из кого угодно воспитать лидера.
«Алмазный век» — блестящее сплетение идей посткиберпанка со стимпанком, заполненное интересными авторскими идеями. Например, несмотря на небывалые технологии, тут можно легко встретить людей, предпочитающих передвигаться на улицах исключительно на лошадях. Правда они механические, и их можно почти мгновенно свернуть в лёгкий чемоданчик.
«Американские боги», Нил Гейман
Парень по кличке Тень отсидел в тюрьме и, освободившись, нанялся работать на мистера Среду — престарелого мелкого мошенника. На самом деле этот старик — скандинавский бог Один, перебравшийся на Американский континент, как и все остальные боги. И он начал войну с новыми американскими богами технологий, брендов и СМИ. Борьба идёт за людскую веру, ведь чем больше людей верит в бога, тем он сильнее. А без веры бог умирает.
Несмотря на масштаб темы, Нил Гейман показывает богов приземлённо, чему способствует их образ жизни. Из-за нехватки веры боги вынуждены работать как самые обычные люди — в такси, в казино, на скотобойнях. Но Тень, с точки зрения которого рассказывается история, всё равно вынужден жить по их законам. Перестав понимать, что вообще происходит, он начинает следовать законам мифологии и логике сна.
Тень и Чернобог Сериал «Американские боги»
«Джонатан Стрендж и мистер Норрелл», Сюзанна Кларк
Начало XIX века. В Англию вернулась магия благодаря двум людям: мистеру Норреллу и его молодому ученику Джонатану Стренджу. И с помощью волшебства им придётся решать проблемы, связанные с новым для них миром магии, фейри и Короля-Ворона. Кроме того, в привычной для них реальности во всю идут Наполеоновские войны.
Самое примечательное в этом романе то, что он написан в стиле английских писателей XIX века: Чарльза Диккенса, Джейн Остен и Джорджа Мередита. И стилизация эта настолько удачна, что многие рецензенты называли «Джонатана Стренджа и мистера Норрелла» великолепным историческим романом, почти не упоминая фэнтезийные элементы. Магия там показана предельно буднично: в правительстве принимают законодательные акты о магии, а на войне самое полезное применение колдовства — создание дорог для армии.
Джонатан Стрендж и мистер Норрелл Из одноимённого сериала
Конечно же этот список довольно краток — его можно и нужно продолжить в комментариях, изучив предварительно весь список «Хьюго». Что бы вы посоветовали обязательно прочитать? Расскажите, обсудим.
1. ЗряшныйКак нетрудно догадаться, это прилагательное образовано от слова «зря». Да‑да, оно есть в словарях, хоть и с пометой «разговорное».
Вы можете называть зряшными беседу, затею, усилия — всё, что делается напрасно, пустое. Человек тоже может быть зряшным: это слово применяется ещё и в отношении кого‑то или чего‑то ни на что не годного.
2. Посюсторонний
Словом «потусторонний» никого не удивишь, а вот его антоним почему‑то кажется каким‑то неправильным. Однако он включён в словари. Так что полтергейстам и монстрам мы можем противопоставить вполне реальные земные силы и с полным правом назвать их посюсторонними.
3. Всегдашний
Словари не считают это прилагательное ошибкой, хотя и сопровождают его пометой «разговорное».
Разговорная речь вписывается в рамки нормы, поэтому в непринуждённой беседе вы со спокойной душой можете какие‑то постоянные вещи в вашей жизни называть всегдашними.
4. Надысь
Это слово значит «недавно, на днях». Словари определяют его как диалектное, поэтому в образцовой грамотной речи ему места нет.
Однако это наречие встречается в литературе. Например, у Тургенева, Чехова, Шолохова и других писателей. Возможно, теперь понимать русскую классику станет чуть‑чуть проще.
Александр Солженицын
«Случай на станции Кочетовка», 1962
А Грунька Мострюкова надысь какую‑то чудную рубашку выменяла ― бабью, ночную, мол, да с прорезями, слышь, в таких местах… ну, смехота!
5. Буза
Глагол «бузить» знаком многим. А образован он от разговорного существительного «буза», значение которого — «возня, драка, скандал». Ударение в нём ставится на последний слог.
6. Рыбарь
Как нетрудно догадаться, это ещё одно название рыбака. Одни словари дают это слово с пометой «устаревшее», другие — без помет. Раньше ударение в существительном «рыбарь» падало на «ы», а теперь правильным считается произношение с ударным «а».
7. Тенёта
Так называются сети для ловли зверей. Также у этого слова есть и переносное значение — «то, что мешает свободе действий, угнетает, подавляет». А в народно‑разговорной речи оно используется для обозначения паутины.
Форма «тенёта» похожа на единственное число женского рода, однако это слово множественного числа среднего рода. Склоняется оно так: «тенёта», «тенёт», «тенётам», «тенётами», «тенётах». А вот форма единственного числа в речи не используется.
8. Росстань
Это слово встречается в литературных произведениях, например, у Пришвина и Толстого. Так называется перекрёсток дорог, распутье. Ещё это существительное используется для обозначения ситуации, когда приходится делать выбор.
Лев Толстой
«Церковь и государство», 1891
А это было то событие, где большинство христиан отреклось от своей веры; это были те росстани, где огромное большинство пошло с христианским именем по языческой дороге и идёт до сих пор.
9. Лапидарный
Если вам захочется блеснуть своим словарным запасом, то краткий и ясный текст, слог или стиль вы можете назвать лапидарным. Однако это прилагательное считается книжным, поэтому в обычной кухонной беседе за чашкой чая будет звучать несколько вычурно. Более уместным в таком случае будет его синоним — «лаконичный».
10. Лемниската
Так называется плоская алгебраическая кривая. Частный её случай — лемниската Бернулли — напоминает по форме горизонтальную восьмёрку. Возможно, замена скучного «знака бесконечности» на звучную «лемнискату» добавит вам загадочности и изысканности в глазах собеседника. Но это не точно.
11. Амперсанд
Это название значка &, который используется как замена союза «и». Кстати, сам этот значок не что иное, как графическое сокращение латинского союза «и» — et.
12. Мюзле
Многие из нас имеют дело с этим предметом, особенно в новогоднюю ночь. Мюзле — это проволочная уздечка, которая держит пробку на бутылке шампанского. Да, даже для этой проволочки нашлось имя.
Каждый человек сталкивается с тем, что иногда ему хочется нежности. Слова поддержки, свидания или просто прогулки, теплые объятия и долгие разговоры. Когда рядом с человеком есть человек (и правильный), это дарит счастье. Даже самые интровертные интроверты, уставая от общества многих, могут хотеть общества того самого комфортного друга, партнера или члена семьи. Сегодня хочется вспомнить теплые, уютные, нежные истории, чтобы скрасить ими свой вечер. Как всегда, подборка глубоко субъективная, но с искренним стремлением поделиться чем-то от души. 
1. Сесилия Ахерн «Посмотри на меня»
Я не могла пройти мимо любимой Ахерн в этой подборке. Это моя вкусовщина, но любую ее книгу можно смело включать в подборку о нежности, романтике. И, пожалуй, самым очевидным выбором был бы «P. S. Я люблю тебя» , ведь это безумно популярная история не без участия в этом популярности экранизации. Но… Как обычно, стараюсь не ходить очевидными дорогами, а потому мой выбор пал на одну из сверхъестественных историй. История любви человека и выдуманного друга очень трогательна, необычна и по-очаровательному забавна. Именно этот роман влюбил меня в творчество писательницы и примирил с жанром, который до этого виделся мне скучным. Прекрасный образец нежности.
2. Йана Бориз «По степи шагал верблюд»
Небольшая семейная сага, охватывающая переломные моменты истории нашей страны, очень внезапно оказалась душевной, интересной, легкой для восприятия. И в эту подборку она попала из-за первых главных героев — русской крестьянки Глафиры и китайского караванщика Чжоу Фана. Как ласково он считает ее своим солнцем, как она полюбила этого верного ей мужчину. Как много бед они пережили рука об руку, натерпелись всякого, но выжили и сохранили крепкое чувство, связавшее их на всю жизнь. С их нежности началась сага, которая точно заслуживает внимания.
3. Кристин Ханна «Улица светлячков»
В этом романе есть сразу три вида нежности. Нежность дружеская, нежность романтическая и нежность родительская. И все три вида объединяет в себе одна героиня — Кейт. Конечно, это снова субъективное мнение, но для меня она лучший персонаж истории. Ее отношения с мужем — какой-то эталон любви. Он остается рядом и своим примером доказывает, что выражение «увела мужа» действительно не может относиться к живому человеку, не обделенному интеллектом. Кейт — верная подруга, готовая на всё ради Талли. Прекрасная жена, поставившая семью превыше всего (что, конечно, не до конца верно, но имеет место быть). Отличная мать, которая пала жертвой собственной заботы. Эта книга довела меня до громких и долгих рыданий, но как же мне было хорошо!
Что почитать перед сном: 10 книг для уютных вечеров и хорошего отдыха Куры и медведи умеют считать как минимум до пяти, овцы могут узнавать до шестидесяти других овец и различать людей по фотографиям. А чем могут удивить те животные, которых мы знаем с детства? Читать дальше
Что почитать перед сном: 10 книг для уютных вечеров и хорошего отдыха Куры и медведи умеют считать как минимум до пяти, овцы могут узнавать до шестидесяти других овец и различать людей по фотографиям. А чем могут удивить те животные, которых мы знаем с детства? Читать дальше
4. Ана Джонс «Девушка в белом кимоно»
Постепенно подборка о нежности превращается в подборку книг, которые довели меня до слез, но я не жалею об этом! Изумительный и пронзительный роман Аны Джонс затрагивает многие струны души. Главная героиня, японка Наоко, влюбляется в американского солдата. Может ли что-то подобное закончиться хорошо? Не думаю. И несмотря на наличие любовной линии (какой-никакой) в романе, нежность случается тут между героиней и ребенком. Душераздирающая, всепоглощающая, трогательная линия материнской нежности читается и между строк, и в строках.
5. Марк Леви «Между небом и землей»
Признаюсь. При всей моей не самой большой любви к жанру, у меня всё же есть самое любимое произведение. И это романМарка Леви и его экранизация с потрясающей Уизерспун. Меня зацепил, конечно же, довольно сверхъестественный сюжет, легкий приятный юмор, нежность любви героев и безусловный счастливый конец. История вышла красивая, теплая, жизнеутверждающая. И в каждом моменте, каждом жесте есть эта самая нежность, связавшая двух людей. Романтично, красиво, мило.
6. Фудзита «Так сложно любить отаку»
Немного о жанрах, которые скрасят вечер. Манга «Так сложно любить отаку» (и одноименное аниме) до ужаса очаровательное произведение. У нас будет три парочки, отношения которых сильно отличаются друг от друга. Объединяет их понятие «отаку», то есть сильно увлеченный чем-то человек: игры, манга, фигурки, аниме, косплей. При этом четыре из шести героев работают в одном офисе. Веселые и милые истории, динамика развития отношений и бесконечная нежность, прикрываемая перебранками — всё это стоит того, чтобы хоть одним глазком заглянуть под обложку.
7. Зеро «Немилая»
Набирающая популярность маньхуа о любви, которая отличается жизненностью. Во всяком случае, довольно просто узнать себя в главной героине — Аньжань, разочаровавшейся в любви и решившей жить свою жизнь ради себя и карьеры. К нашему счастью (и для того, чтобы это произведение попало в подборку), ее жизнь не лишается романтики окончательно. А на пути ее появляется незнакомец, решивший растопить ее сердце нежностью, от которой щемит и сердце читателя. Рисовка в этой маньхуа очень точно передает эмоции персонажей, а читатель чувствует эту самую нежность, просто глядя на невероятной красоты фреймы.
Как отметить День осеннего одиночества: подборка книг для холодных вечеров Предупреждаю сразу: подборка будет разношерстная и необычная, сочетающая в себе различные жанры, начиная нетленной классикой и заканчивая современными мистическими историями. А еще я торжественно клянусь, что сегодня обойдусь без упоминания Гарри Поттера! Читать дальше
Как отметить День осеннего одиночества: подборка книг для холодных вечеров Предупреждаю сразу: подборка будет разношерстная и необычная, сочетающая в себе различные жанры, начиная нетленной классикой и заканчивая современными мистическими историями. А еще я торжественно клянусь, что сегодня обойдусь без упоминания Гарри Поттера! Читать дальше
8. Квон Гёыль «Единственный конец злодейки — смерть»
Если кто-то думал, что я обойдусь в этом списке без моей большой любви, то он, как и я сама, ужасно ошибся. Помимо просто интересного и динамичного сюжета с попаданцами, переселениями душ, магией и придворными интригами, эта новелла может похвастаться одной из самых трогательных и нежных любовных линий. Да, начинается она уже типично для современного мира — с ненависти. Но до чего же интересно наблюдать за развитием отношений главной героини и ее главного любовного интереса! До невозможности трогательно и нежно, чего совсем не ожидаешь сначала.
9. Ася Лавринович «Планы на лето»
Королева, не побоюсь этого слова, романтики этим летом побаловала всех поклонников новым романом. Как и в случае Ахерн, здесь можно взять практически любую книгу Лавринович и наслаждаться любовью, нежностью и очарованием чувств. Я же выбрала именно «Планы на лето», ведь даже сейчас, в середине осени, хочется хоть мизинчиком коснуться летнего настроения. Трогательная история о первой любви, грандиозных планах, самопознании и увлечениях. Жизнеутверждает как нельзя лучше.
10. Виктор Гюго «Человек, который смеется»
Почему бы не завершить эту подборку классикой? В свое время меня очень поразила финальная сцена в другом романе Гюго, «Собор Парижской Богоматери» , где описывались два скелета в объятиях друг друга. Но позже я влюбилась в любовь Деи и Гуинплена, которые будто созданы были один для другого. Не всё в этом романе о любви, но и она не на последнем месте. Трогательные, нежные чувства не могут не задеть за живое. Сердце сжимается от всех злоключений, выпавших на долю влюбленных. Предательство, обиды, боль — всё будет. Но будет и щемящая нежность двух половинок.
Нежность бывает самой разной. Мы можем проявлять ее к разным людям, домашним животным, даже к бытовой технике (я же не одна поглаживаю робот-пылесос, жалея его после тяжелой уборки?). Мы храним в себе бездонный колодец любви. Сегодня, безусловно, повод подарить немного миру. Но это не единственный день для нежности. Для нее подходит каждый день.
Нежность бывает самой разной. Мы можем проявлять ее к разным людям, домашним животным, даже к бытовой технике (я же не одна поглаживаю робот-пылесос, жалея его после тяжелой уборки?). Мы храним в себе бездонный колодец любви. Сегодня, безусловно, повод подарить немного миру. Но это не единственный день для нежности. Для нее подходит каждый день.
«Три мушкетера», «Двадцать лет спустя» и «Виконт де Бражелон, или Десять лет спустя» — легендарные романы, которыми многие из нас зачитывались в детстве. А если не зачитывались, то фильмы с участием Михаила Боярского уж точно смотрели. Однако истории, столько раз экранизированные и разобранные исследователями, до сих пор хранят тайны для читателей. Мы решили раскрыть некоторые из них.
Трилогию написал не Александр Дюма
Вернее, не только он. Когда речь заходит о «Трех мушкетерах» и их продолжении, имя Огюста Маке вспоминают только специалисты и любители сплетен. История с авторством действительно сложная и весьма неоднозначная. Не один десяток раз Маке подавал на Дюма в суд, требуя признать авторство трилогии за ним, однако судья счел, что Огюст выполнял лишь техническую работу, собирая материал. В действительности же идея и почти все сюжетные повороты принадлежат именно Маке, об этом свидетельствует переписка соавторов. Однако если Маке создавал каркас, то Дюма выстраивал на его основе прекрасное здание. Сравните описание сцены казни Миледи:
«Миледи, которую вели двое слуг...» (Маке)
«Гримо и Мушкетон увлекали вперед миледи, держа ее за руки; палач шел за ними, а лорд Винтер, д’Артаньян, Атос, Портос и Арамис шли позади палача. Планше и Базен замыкали шествие» (Дюма)
Итак, у первого были проблемы с психологизмом, зато не было недостатка в идеях, второй же терялся, когда не знал, как дальше будет развиваться действие, но прекрасно умел вдохнуть жизнь в «картонных» персонажей.
«Три мушкетера» — типичный сериал, только печатный
В XIX веке была распространена традиция публиковать романы в толстых журналах. Поэтому текст выходил по главам, и читателям приходилось ждать каждый новый выпуск с таким же нетерпением, с каким мы сейчас ждем новый сезон любимого сериала. Так было и с трилогией о мушкетерах, поэтому Дюма обязательно заканчивал главу на самом интересном моменте, чтобы не «отпускать» публику. Более того, поскольку авторам платили построчно, роман насыщен диалогами, иногда довольно скупыми, убедитесь сами:
— ...Что вы видите?
— Отряд.
— Сколько человек?
— Двадцать.
— Кто они такие?
— Шестнадцать человек землекопной команды и четыре солдата.
— За сколько шагов отсюда?
— За пятьсот.
— Хорошо, мы еще успеем доесть курицу и выпить стакан вина за твое здоровье, д’Артаньян!
— Отряд.
— Сколько человек?
— Двадцать.
— Кто они такие?
— Шестнадцать человек землекопной команды и четыре солдата.
— За сколько шагов отсюда?
— За пятьсот.
— Хорошо, мы еще успеем доесть курицу и выпить стакан вина за твое здоровье, д’Артаньян!
У всех главных героев были прототипы
Можно сказать, что большинство персонажей романа — это реально существовавшие люди. Сама идея создания трилогии о мушкетерах возникла после того, как к авторам попала книга «Воспоминания господина д’Артаньяна, капитан-лейтенанта первой роты королевских мушкетеров» Гасьена Куртиля де Сандра. Имена авторы позаимствовали у одних людей, а характеры — у других. Так, среди окружения Дюма был свой Атос — старший друг писателя граф Адольф Лёвен, который был его наставником и «помог своим словом и примером воспитанию в нем дворянина». В книге Куртиля де Сандра Атос назван братом Арамиса. Настоящий Арман де Сийег д’Атос д’Отвиль действительно был мушкетером и другом д’Артаньяна и даже отдал жизнь, спасая товарища от наемных убийц, карауливших его на площади.
Гвардейцы кардинала — тоже мушкетеры
Мы привыкли делить персонажей трилогии на «хороших» мушкетеров и «плохих» гвардейцев. На самом деле все гораздо сложнее. «Мушкетер» — это офицер, вооруженный мушкетом, и пусть в свите Ришелье изначально было больше аркебузиров, мушкетеры там тоже присутствовали. Однако противостояние королевской роты и гвардейцев кардинала не выдумано.
«Он (д’Тревиль) знал, к тому же, что не мог доставить большего удовольствия Его Величеству, как оповестив его о победе, одержанной Мушкетерами над ставленниками Кардинала», — пишет Куртиль де Сандра.
Симпатии общества были на стороне бравых офицеров короля, которых использовали не только для охраны Его Величества, но и на полях сражений, в отличие от роты кардинала Ришелье, воспринимавшейся как подразделение телохранителей. С другой стороны, в эпоху Мазарини историческому д’Артаньяну тоже пришлось носить алый гвардейский плащ, а затем объединить две роты под символикой королевских мушкетеров.
Руку к продолжению истории о мушкетерах приложил и Евгений Евтушенко
Несмотря на то что Дюма и Маке подвели историю о четырех друзьях к логическому завершению, публика ждала новых приключений, а писатели разной степени таланта были не прочь удовлетворить этот спрос. У трилогии более десятка «фанфиков», иногда их авторами становились и весьма уважаемые люди. Так, в 1988 году Евгений Евтушенко написал киносценарий «Конец мушкетеров», где дал свою версию завершения трилогии. Сценарий был опубликован в журнале «Искусство кино», а затем и в восьмитомнике поэта, а вот сам фильм, в котором Евтушенко планировал сыграть д’Артаньяна, так и не был поставлен.
P. S. в оригинале романа нет слова «каналья»!
Задорное слово «Каналья!», которое выкрикивает Михаил Боярский в роли д’Артаньяна, так слилось с образом молодого гасконца, что мы даже расстроились, когда узнали, что лексемы «canaille» (негодяй) во французском оригинале нет! Это слово появляется лишь в классическом переводе Деборы Лившиц, да и то всего дважды. Первый раз его произносит Атос, и только потом д’Артаньян.
Что может быть приятнее, чем, устроившись поудобнее с чашечкой кофе в руках, почитать часок-другой книгу? Правда, до недавнего времени такая возможность у любителей литературы была только дома. К счастью, современные рестораторы следят за модными тенденциями, и по всему миру открываются литературные кафе. Именно здесь вы сможете не только вкусно поесть, но и уделить время чтению книг, в изобилии разместившихся на полках. В нашем материале мы рассказываем о самых необычных «книжных» заведениях мира.Les Editeurs, Париж
Адрес: 4 Carrefour de l Odeon, 75006
«Les Editeurs», как и подавляющее большинство парижских заведений, не отличается большими размерами, зато до отказа заполнен многочисленными книгами. Их, к слову, дарят ресторану именитые издатели, которые зачастую обедают в нем фирменным луковым супом и шоколадным фланом на десерт.
«Les Editeurs», как и подавляющее большинство парижских заведений, не отличается большими размерами, зато до отказа заполнен многочисленными книгами. Их, к слову, дарят ресторану именитые издатели, которые зачастую обедают в нем фирменным луковым супом и шоколадным фланом на десерт.
Здесь вы сможете найти множество произведений, правда, почти наверняка они будут на французском языке, так что придется либо подтянуть свои школьные знания, либо просто наслаждаться литературной атмосферой и вкусными блюдами. Расположен ресторанчик в 6-м округе Парижа, в самом сердце знаменитого Латинского квартала — любимого района французских студентов и путешественников со всего мира.
Hugo Café, Дубай
Адрес: Palm Strip Shopping Mall Jumeirah Road, 50
Любите французский стиль и хорошую литературу? Тогда вам обязательно нужно заглянуть во франко-вьетнамское кафе в Дубае. В заведении вы найдете внушительное собрание сочинений авторов разных стран, среди которых есть по-настоящему редкие экземпляры. Кроме того, именно здесь у молодых литераторов есть возможность прочесть публике отрывки из своих произведений, так как хозяин кафе регулярно устраивает чтецкие вечера.
Любите французский стиль и хорошую литературу? Тогда вам обязательно нужно заглянуть во франко-вьетнамское кафе в Дубае. В заведении вы найдете внушительное собрание сочинений авторов разных стран, среди которых есть по-настоящему редкие экземпляры. Кроме того, именно здесь у молодых литераторов есть возможность прочесть публике отрывки из своих произведений, так как хозяин кафе регулярно устраивает чтецкие вечера.
Интерьер заведения выполнен в типично французском стиле и посвящен творчеству Виктора Гюго: стены украшены иллюстрациями к произведениям классика, а в архиве владельца можно найти уникальные старинные издания и аудиовизуальные материалы. Что касается кухни, то в «Hugo Café» вам предложат широкий ассортимент интернациональных блюд: от вьетнамских традиционных супов до нежных французских пирожных.
Кафе Пушкинъ, Москва
Адрес: Тверской бульвар, дом 26А
На Тверском бульваре, в самом центре столицы, расположилось, пожалуй, одно из самых красивых заведений Москвы. «Кафе Пушкинъ» открылось в 1991 году в старинном особняке и до сих пор радует москвичей и гостей города вкусными пирожными, свежесваренным кофе и... антикварными книгами.
На Тверском бульваре, в самом центре столицы, расположилось, пожалуй, одно из самых красивых заведений Москвы. «Кафе Пушкинъ» открылось в 1991 году в старинном особняке и до сих пор радует москвичей и гостей города вкусными пирожными, свежесваренным кофе и... антикварными книгами.
Ресторан включает в себя три зала, именуемых «Аптекой», «Библиотекой» и «Антресолью», бывших здесь еще в позапрошлом веке. Помимо старинных элементов декора и антикварной мебели, в книжном зале вы найдете коллекцию изданий, которым могла бы позавидовать любая библиотека: более трех тысяч книг от XVIII до начала XX столетия. Помимо изысканных десертов и собраний сочинений, в «Кафе Пушкинъ» вам предложат богатый перечень блюд, популярных в дворянской среде XIX века.
BookBar, Денвер
Адрес: 4280 Tennyson St, CO 80212-2306
Найти этот бар не так уж просто, ведь ради этого вам придется отправиться в США (штат Колорадо). Заведение полностью соответствует своему названию: вдоль стен в небольшом помещении расположилось несколько книжных шкафов, а барная стойка куда больше напоминает фронтдеск в библиотеке.
Найти этот бар не так уж просто, ведь ради этого вам придется отправиться в США (штат Колорадо). Заведение полностью соответствует своему названию: вдоль стен в небольшом помещении расположилось несколько книжных шкафов, а барная стойка куда больше напоминает фронтдеск в библиотеке.
Помимо многочисленных журналов разных лет выпуска и необычных изданий, посетителей Букбара ждет внушительная коллекция алкогольных напитков, в том числе и различных сортов пива.
Café du Livre, Марракеш
Адрес: 44 Rue Tariq Ibn Ziad Off, Ville Nouvelle
Создатели этого кафе изначально задумывали свое заведение не как ресторан, а как уютное местечко, где за чашечкой кофе могли бы встречаться близкие друзья и влюбленные пары. Что ж, кажется, у них это получилось.
Создатели этого кафе изначально задумывали свое заведение не как ресторан, а как уютное местечко, где за чашечкой кофе могли бы встречаться близкие друзья и влюбленные пары. Что ж, кажется, у них это получилось.
Café du Livre обставлено мягкими плюшевыми креслами и книжными стеллажами и на первый взгляд куда больше напоминает библиотеку, чем общепит. В ресторане собрано более двух тысяч изданий на разных языках, которые при желании можно приобрести в личную коллекцию, ведь у хозяев Café du Livre имеется лицензия книжного магазина. Кроме того, в кафе можно вкусно поужинать и побаловать себя бокалом хорошего вина или кружкой чая. Это настоящий рай для любителей теплого общения и литературы.
Мы же на ты, Санкт-Петербург
Адрес: улица Марата, дом 10
Уютное кафе на улице Марата в Петербурге по праву считается одним из самых модных мест города. Кроме обширной библиотеки, где даже можно заблудиться, в заведении имеется потайная комната, знают о которой только преданные посетители. Таинственный зал надежно спрятан за замаскированной под книжный стеллаж дверью, и даже меню в нем принципиально другое.
Уютное кафе на улице Марата в Петербурге по праву считается одним из самых модных мест города. Кроме обширной библиотеки, где даже можно заблудиться, в заведении имеется потайная комната, знают о которой только преданные посетители. Таинственный зал надежно спрятан за замаскированной под книжный стеллаж дверью, и даже меню в нем принципиально другое.
Наибольшей популярностью у гостей «Мы же на ты» пользуются ребрышки «нон-стоп» — их вам будут приносить, пока вы сами не попросите официанта остановиться. Правда, делиться с соседями по столику такой роскошью нельзя. В кафе у вас есть уникальная возможность провести время в тишине и спокойствии среди фолиантов, полистать ту или иную книгу и плотно поужинать.
Мало что на свете сэр Артур Конан Дойл ненавидел так яро, как собственного персонажа Шерлока Холмса. Писатель очень боялся остаться в истории лишь как создатель великого детектива и всеми силами пытался от него избавиться. «Он прилипчив как зараза и будет камнем висеть у меня на шее, так что я намерен покончить с ним. Иначе он покончит со мной», – кровожадно рассуждал Дойл, планируя смерть Холмса в водах Рейхенбахского водопада, которую и описал в рассказе «Последнее дело Холмса», опубликованном в 1893 году.Впрочем, Шерлок победил собственного создателя еще решительнее, чем профессора Мориарти. Спустя несколько лет Дойл под давлением читателей и издательства вернул детектива к жизни, а сборники рассказов о Холмсе действительно затмили все его наследие. В день рождения Артура Конан Дойла мы восстанавливаем справедливость – и рассказываем, кем еще, кроме как создателем Шерлока Холмса, был один из самых бравых и авантюрных писателей Англии.
Китобой и искатель приключений
Ирландец из Эдинбурга, сын пьющего художника и матери – отличной рассказчицы, перед которой благоговел всю жизнь, – Дойл смолоду любил приключения и с удовольствием ввязывался в драки. Несмотря на то что семья была бедной, он получил достойное образование: иезуитский колледж, медицинский факультет Эдинбургского университета (на карьере врача настояла матушка). Но спокойно сидеть и зубрить анатомию все годы учебы было совсем не в духе Дойла, поэтому в двадцать лет он нанялся судовым врачом на китобойное судно «Надежда» – охотиться на тюленей и китов за полярным кругом.
Артур Конан Дойл (третий слева) на борту корабля. Источник: Instagram
Артур Конан Дойл (третий слева) на борту корабля. Источник: Instagram
Здоровяк от природы, будущий писатель быстро почувствовал себя в Арктике, среди суровых моряков, как дома. Поначалу постоянно падал со льдин, за что капитан судна прозвал его Великим Ныряльщиком Севера, потом, приноровившись, сам ходил бить тюленей и принес 55 шкур. Особое впечатление произвела на Дойла схватка с китом, чуть не потопившим их лодку. «На борт "Надежды" я поднялся большим, нескладным юнцом, а сошел с нее уверенным взрослым мужчиной», – констатировал Дойл, вернувшись в Шотландию.
Хотя дальше он и зарабатывал себе на хлеб менее экстремальными путями, тяга к путешествиям и стремление оказаться в самом пекле остались с Дойлом навсегда. Как судовой врач он ездил еще и в Африку, где чуть не умер от малярии, позже путешествовал по Египту и Судану, когда там шли военные действия, а стоило разгореться любой войне с участием Британии, немедленно требовал, чтобы его отправили на фронт.
Врач
Медицинский факультет Эдинбургского университета определил не только врачебную, но и литературную судьбу будущего сэра Артура Конан Дойла. Уже на первом курсе Дойл познакомился с доктором Джозефом Беллом. Невероятно внимательный к деталям, Джо Белл учил студентов определять болезнь пациента еще до того, как пациент откроет рот, – по внешним признакам. Восхищенный гением Белла, Дойл устроился работать его секретарем в амбулаторном отделении и хорошо изучил его методы. Нетрудно догадаться, что Белл стал прототипом Шерлока Холмса.
Врачебная жизнь Дойла развивалась с приключениями. Первые годы ни пациентов, ни денег почти не было, и Дойл принялся подрабатывать, пописывая рассказы и отправляя их в газеты – их приняли благосклонно, и гонорары помогали держаться на плаву. Постепенно пошла в гору и медицинская карьера. Горожане отзывались о Дойле как об отзывчивом, трудолюбивом враче; к тому же он высказывал вполне здравые научные суждения. Доктор совмещал писательство и врачебное дело вплоть до 1891 г., когда литература вытеснила медицину из его жизни.
Мальчик на приеме у доктора Конан Дойла. Источник: www.arthur-conan-doyle.com
Впрочем, спустя восемь лет Дойл вернулся к врачебному делу: в 1899 г. началась Англо-бурская война в Южной Африке, и он, уже знаменитый автор, немедленно ринулся туда заведовать частным госпиталем (просился и в солдаты, но его, 40-летнего, не пустили). В Блумфонтейне он боролся с эпидемией брюшного тифа среди вони, крови и без чистой воды, но сохранял бодрость духа. «Человек в запятнанном кровью халате, донельзя утомленный, мало походил на знаменитого автора Шерлока Холмса. Это был просто врач, честно и рьяно исполняющий свою работу», – писал о Дойле британский военный корреспондент.
Мастер многих жанров
За письменным столом Дойл работал так же рьяно и честно, как во врачебных кабинетах, постоянно пробуя разные направления. Особенно любил историческую прозу и своим великим трудом называл роман в духе Вальтера Скотта «Белый отряд» о рыцарях Столетней войны, и его продолжение «Сэр Найджел». Книги оценили и читатели – издатель «Белого отряда» восхищался: «Я не читал ничего столь замечательного после "Айвенго"!» С другой стороны, к досаде Дойла, критики об этих романах говорили как о крепкой развлекательной литературе для юношества, когда он видел в них серьезные исследования с философской глубиной.
Ожидания постоянно обманывали Дойла. «Она станет религиозной, если не литературной сенсацией, а возможно, и той и той», – предвкушал он судьбу «Писем Старка Монро», реалистичного и частично автобиографического романа о молодом враче. Но роман получил прохладные отзывы. Неунывающий писатель обращался к новым и новым жанрам: мрачные мистические новеллы в духе Эдгара Аллана По, пьесы, веселые исторические рассказы, наконец, фантастика. Самый большой успех в итоге имели те произведения, которые он ценил невысоко: комедийные истории из жизни бригадира Жерара или «Затерянный мир», научно-фантастический роман о могучем профессоре Челленджере, который вместе со спутниками исследует странный мир, где сохранились динозавры. И, конечно, весь цикл о Холмсе. А его собственные фавориты оставались либо вовсе не замеченными, либо, как полагал Дойл, преступно недооцененными. Впрочем, он завоевал такую популярность, что начиная с второй половины 1890-х издатели печатали все его произведения, даже не самые удачные.
Сэр Артур Конан Дойл позирует скульптору в Букингемском дворце, 1930. Источник: www.torontopubliclibrary.ca
Патриот-консерватор
На войне в Южной Африке Дойл не только спасал жизни, но и прославлял в газетах Британскую империю и ее храбрых солдат. Делал он это совершенно искренне – всю жизнь писатель был горячим патриотом и не подвергал сомнению абсолютный приоритет интересов Британии над чем бы то ни было. Вернувшись домой, он баллотировался в парламент от консервативных сил, выступавших за продолжение войны (проиграл), и написал книгу «Англо-бурская война 1899-1902». После этого король Эдуард VII отобедал с Дойлом и пожаловал ему рыцарский титул.
Дойл и дальше защищал консервативные ценности: например, критиковал идею избирательного права для женщин, несмотря на то что всю жизнь относился к ним по-джентльменски благородно. Во внешней политике выступал за объединение англоязычного мира – создание государства-союза Великобритании и США. Как только интересы Лондона оказывались под угрозой, обрушивал всю мощь своего пера на врага. Во время Первой мировой войны, уже в почтенном возрасте, ездил по фронтам, выпустил призыв «К оружию!», клеймил Германию «нацией убийц» и заявлял, что никогда больше в Англии не примут хотя бы одного немца.
С другой стороны, часто Дойл высказывал и прогрессивные суждения. Так, он поддержал реформу бракоразводного законодательства и красноречиво отстаивал в прессе право женщин уходить от мужей, которые их бьют. Он же яростно осудил геноцид в Конго, осуществлявшийся бельгийскими властями в конце XIX века. «Подлейшее, низменное дело, беспримерное по лицемерию…», – громил он политику бельгийцев в книге «Преступления в Конго», которую, по его словам, написал всего за несколько дней. Писатель обожал как имперские традиции, так и прогрессивный гуманизм: и то и другое он считал частью английского характера.
Детектив
Простые читатели ассоциировали Дойла с Шерлоком Холмсом и очень разочаровывались, когда на выступлениях вместо изможденного интеллектуала с тонкими пальцами видели молодцеватого крупного усача, который выглядел, по словам остряка-современника, «будто двух полисменов скатали в одного». И все-таки бывший доктор пару раз выступил в роли сыщика – расследуя преступления на общественных началах.
Самым громким случаем в карьере Дойла стало дело Джорджа Эдалджи – юриста, наполовину индийца, обвиненного в убийстве домашнего скота. Кто-то действительно терроризировал деревню под Бирмингемом в 1904 году, вспарывая животы несчастным пони, но вину на Эдалджи взвалили фактически без доказательств лишь из-за того, что на месте преступления был обнаружен след от такого же ботинка, как у него. Ненависть местных, в том числе полицейского начальника, к приезжим сделала свое дело: Эдалджи сначала приговорили к семи годам, потом выпустили, но без амнистии, лишив права работать.
Дойл вскипел, узнав об этом деле, встретился с Эдалджи и начальником полиции, подробно осмотрел место преступления и собрал все доказательства, что близорукий, интеллигентный юрист не мог совершить такого злодеяния. Результаты расследования он опубликовал в статье, вызвавшей огромный резонанс. Англия получила собственное «дело Дрейфуса» по аналогии с Францией, где до этого по сомнительным обвинениям в госизмене судили офицера-еврея Альфреда Дрейфуса. В итоге удалось добиться оправдания Эдалджи, хотя настоящего преступника Дойл найти так и не сумел.
Мистик
Донельзя рациональный скептик большую часть жизни, Дойл изрядно удивил весь мир, обратившись к спиритуализму. Писатель свято поверил в общение с загробным миром через медиумов. Некоторые исследователи ошибочно связывают это с травмой Первой мировой войны – Дойл якобы не мог смириться с потерей погибших сына и брата и пытался с ними связаться. Но на деле увлечение Дойла мистикой началось гораздо раньше. Сначала он со скепсисом относился к вызову духов, но после нескольких встреч с профессиональными медиумами проникся этой идеей.
После окончания Первой мировой Дойла действительно будто подменили. В 1917 г. он заявил о своих взглядах во всеуслышание, вступил в общество спиритуалистов и стал их преданным проповедником. Он написал три книги и бесчисленное количество статей о вызове духов, объездил Британию и Америку с лекциями и в общей сложности до конца жизни потратил на поддержку движения спиритуалистов 250 тысяч фунтов – миллионы долларов по нынешним деньгам.
Сэр Артур Конан Дойл с якобы духом своего сына Кингсли, 1919. Источник: www.torontopubliclibrary.ca
Читатели, литераторы и даже друзья не понимали Дойла и считали, что с ним что-то не так. «Там, где царил блестящий ум, теперь торжествует вульгарный, заурядный мистицизм…», – писали критики о Дойле. Он, упрямый от природы, не обращал внимания и остался спиритуалистом вплоть до своей смерти в 1930 г. На его поминальной церемонии женщина-медиум заявила, что вызвала дух Дойла и он передал сообщение семье. Проверить это по понятным причинам невозможно.
Ни для кого не секрет, что вселенная, которую создал в своих книгах и рукописях Джон Толкин, — одна из самых тщательно проработанных, а потому самых интересных и глубоких литературных вселенных. Изучение всех её нюансов — настоящее испытание на прочность. Однако если вы хотите ориентироваться во всём разнообразии толкиновских сюжетов — от «Властелина колец» и «Хоббита» до «Сильмариллиона» и прочих «Хуринов», — то наш новый материал окажется для вас интересен. Прочитав эту статью, вы перестанете блуждать по миру Толкина, как по дремучему лесу, и пуститесь в свободное плавание по фантазии одного из богатейших умов прошлого столетия.Предисловие
2 сентября 1973 года Джон Толкин скончался, оставив грандиозную коллекцию рукописей, заметок и записок. Кристофер Толкин, сын писателя, посвятил всю свою жизнь редактированию и изданию записей отца. При жизни Толкин успел издать только два своих ключевых произведения — «Хоббит» и «Властелин колец». Обе эти книги, в свою очередь, опирались на широкий пласт преданий и легенд, часть из которых Толкин написал полностью, часть — составил схематично и отрывками. Причём большинство записей о своей вселенной Толкин на протяжении всей жизни регулярно дорабатывал и переписывал, меняя порой не только имена и названия, но и ход событий. Кристофер Толкин проделал поистине титанический труд, отредактировав и опубликовав на сегодняшний день практически все предания из мира Средиземья.
Что примечательно, небольшой экскурс в свою вселенную Толкин составил сам — в письме Мильтону Уолдману из издательства «Коллинз», датированному концом 1951 года. В этом достаточно объёмном письме, которое зачастую публикуется как предисловие к «Сильмариллиону», Толкин не только объяснил, как связаны события его вселенной, но и рассказал, с чего зародилась идея всего цикла его произведений. В данной статье мы будем главным образом опираться на это письмо, и самым преданным поклонникам Средиземья рекомендуем ознакомиться с ним полностью.На пути к созданию Средиземья
Всё началось, как писал сам Толкин, с двух увлечений: молодой Джон любил придумывать новые языки (и, став профессиональным филологом, только укрепил свои навыки) и пылал страстью к мифам и волшебным сказкам, в особенности — к героическим легендам. Однако Толкина огорчало почти полное отсутствие достойных легенд у себя на родине, в Англии:
Есть эпос греческий и кельтский, романский, германский, скандинавский и финский (последний произвёл на меня сильнейшее впечатление); но ровным счётом ничего английского, кроме дешёвых изданий народных сказок.
Собственно, первоначальной идеей Толкина было создать цикл легенд — от преданий глобального, космогонического масштаба до романтической волшебной сказки, — который он мог бы посвятить Англии.
…обладая (если бы я только сумел этого достичь) той волшебной, неуловимой красотой, которую некоторые называют кельтской (хотя в подлинных произведениях древних кельтов она встречается редко), эти легенды должны быть «возвышенны», очищены от всего грубого и непристойного и соответствовать более зрелому уму земли, издревле проникнутой поэзией. Одни легенды я бы представил полностью, но многие наметил бы только схематически, как часть общего замысла.
Большое влияние на творчество Толкина оказала Первая мировая война, в боях которой писатель принимал непосредственное участие. Отправившись в запас и находясь под глубоким впечатлением от разрушительной войны, в 1916–1917 годах Толкин начинает работу на «Книгой утраченных сказаний» — произведением, которое было оставлено незавершённым, но включало первые прообразы тех мифов и легенд, впоследствии составивших «Сильмариллион». Первым из ключевых сюжетов Толкина стало «Падение Гондолина», подробнее о котором мы рассказываем далее.
Изданные книги и легенды Толкина
Вот список основных произведений по вселенной Толкина с указанием года первого издания:
- Хоббит, или Туда и обратно / The Hobbit, or There and Back Again (1937)
- Властелин колец / The Lord of the Rings (1954–1955)
- Сильмариллион / The Silmarillion (1977)
- Неоконченные предания Нуменора и Средиземья / Unfinished Tales of Numenor and Middle-earth (1980)
- Дети Хурина / The Children of Hurin (2007)
- Берен и Лутиэн / Beren and Luthien (2017)
- Падение Гондолина / The Fall of Gondolin (будет издана в 2018)
Именно эти книги составляют основной легендариум Средиземья. При жизни Джон Толкин издал лишь первые две книги. «Сильмариллион» и прочие издания — заслуга его сына Кристофера, который взял на себя ответственность воплотить в жизнь изначальные замыслы отца.
Отдельно стоит отметить 12-томное издание рукописей Толкина:
- История Средиземья / The History of Middle-earth (1983–1996)
Это издание нельзя однозначно относить к основному легендариуму, поскольку в нём содержатся многие оригинальные рукописи, в последствии переписанные и изменённые. Большая часть томов «Истории Средиземья» представляют лишь исследовательский интерес для поклонников Толкина и неподготовленному читателю не рекомендуются.
«Сильмариллион» и «Неоконченные предания»
Основная часть преданий о создании и устройстве Арды (мира Средиземья), а также подробное описание событий Первой Эпохи излагается в «Сильмариллионе» — книге, которую многие называют Библией Средиземья. Содержимое этой книги разделено на несколько важных частей:
- «Айнулиндалэ», или «Музыка Айнур» — миф о создании мира;
- «Валаквента» — описание Валар и Майар, божественных сущностей Арды;
- «Квента Сильмариллион», или «История Сильмарилей» — основной раздел книги, описывающий начальные события мира и события Первой Эпохи, стартовавшей вскоре после создания Солнца и Луны;
- «Акаллабет», или «Низвержение Нуменора» — предание о центральных событиях Второй Эпохи;
- «О кольцах власти и Третьей Эпохе» — краткое описание событий Второй и Третьей Эпох, затрагивающее события «Хоббита» и «Властелина колец».
«Сильмариллион» — это, по сути, краткая история Средиземья, которая связывает воедино все сюжеты Толкина. Это своего рода единое сюжетное древо, некоторые из ветвей которого оказались развиты намного значительнее других и превратились в отдельные полноценные произведения.Циклы начинаются с космогонического мифа: «Музыки Айнур». Явлены Бог и Валар (или власти; в английском языке именуемые богами). Последние — своего рода ангелические силы, каждый Валар призван выполнять свою конкретную задачу. Сразу же после этого мы переходим к «Истории эльфов». В ней рассказывается о падении эльфов, которое очень напоминает христианское падение ангелов.
«Сильмариллион» рассказывает, как эльфов изгнали из Валинора (обитель Богов, своего рода Рай), как они вернулись в родную обитель — Средиземье и как яростно сражались с Врагом. Название книги выбрано не просто так — связующей нитью для всех событий становится судьба и суть Первозданных Самоцветов, или Сильмарилей.
«Сильмариллион» рассказывает, как эльфов изгнали из Валинора (обитель Богов, своего рода Рай), как они вернулись в родную обитель — Средиземье и как яростно сражались с Врагом. Название книги выбрано не просто так — связующей нитью для всех событий становится судьба и суть Первозданных Самоцветов, или Сильмарилей.
Главный злодей «Сильмариллиона» — это Мелькор (Моргот), противник богов-Валар и олицетворение мирового зла. Множество войн прогремело в начале времён и в ходе Первой Эпохи по вине Моргота, однако «Сильмариллион» заканчивается окончательным пленением и изгнанием злодея из Арды.
В книгу «Неоконченные предания Нуменора и Средиземья», изданную тремя годами позднее, Кристофер Толкин включил те сюжеты отца, которые не были завершены, но важным образом дополняли легендариум «Сильмариллиона». Отличительная черта «Неоконченных преданий» заключается в том, что они фокусировались вокруг событий Второй и Третьей Эпох.
Вместе «Сильмариллион» и «Неоконченные предания» составляют наиболее важный свод легенд вселенной Толкина, на который опирается шедевральный «Властелин колец».
«Дети Хурина», «Берен и Лутиэн» и «Падение Гондолина»
Помимо «Хоббита» и «Властелина колец» у Толкина было ещё несколько историй, которые он считал ключевыми для своей вселенной. Трём наиболее важным из них — «великим сказаниям», как называл их сам писатель, — Кристофер Толкин посвятил отдельные книги, несмотря на то, что все эти сюжеты в той или иной форме входили в состав «Сильмариллиона».
Книга «Дети Хурина», выпущенная в апреле 2007 года, повествует главным образом о похождениях Турина Турамбара и значительно расширяет главу 21 «Сильмариллиона». Начав писать книгу в 1918 году, Толкин работал над ней большую часть своей жизни и так и не успел её опубликовать. Кристофер Толкин потратил тридцать лет на то, чтобы собрать воедино разрозненные наброски и с минимальными правками воссоздать полноценную книгу. Так широкая публика узнала о высокой и трагической судьбе Турина Турамбара — убийцы дракона Глаурунга и, по неведению, мужа собственной сестры.
Центральным сюжетом всей своей жизни Толкин считал легенду «Берен и Лутиэн» — историю любви смертного мужчины и бессмертной эльфийки, на создание которой оказала значительное влияние настоящая любовная история между писателем и его будущей женой Эдит.
Чуть больше полутора веков назад вышла одна из самых неоднозначных сказок в истории литературы — «Алиса в Стране чудес» Льюиса Кэрролла. Редко какое произведение, предназначенное для детской аудитории, вызывало столько споров и обсуждений. Конечно, нередки случаи, когда писатели закладывали в сказочные истории вполне взрослые мысли — достаточно вспомнить «Маленького принца» Антуана де Сент-Экзюпери или «Муми-троллей» Туве Янссон.Но всё же «Алиса в Стране чудес» и её продолжение, «Алиса в Зазеркалье», уникальны. Их обсуждали лингвисты, физики, математики, философы, историки, психологи, в общем, представители самых разных наук. И каждый видел в отдельных сценах какой-то глубокий смысл. Причём сейчас уже доподлинно трудно сказать, в каких моментах подтекст действительно присутствует, а где учёные выдают свои мысли за идеи Кэрролла.
Льюис Кэрролл: математик, сказочник, фотограф, изобретатель
Чарльз Лютвидж Доджсон, как на самом деле звали писателя (хотя сам он произносил свою фамилию как Додсон), был известен не только благодаря литературному таланту. Сначала его знали как выдающегося учёного и просто неординарную личность.
Родился Доджсон 27 января 1832 года в семье приходского священника в одной из деревушек графства Чешир. С самого детства он проявлял сообразительность и изобретательность: придумывал игры с подробными правилами, строил театр марионеток и показывал фокусы. Но главное, он очень любил сочинять истории и стихи и даже «издавал» (то есть писал от руки) домашний журнал.
Когда Чарльз подрос, он отправился учиться в колледж Крайст-Чёрч в Оксфорде. С этим учебным заведением впоследствии была связана большая часть его жизни. Несмотря на посредственные успехи в учёбе, Доджсон проявлял незаурядные способности к математике и вскоре начал зарабатывать чтением лекций. Правда, для этого ему пришлось принять духовный сан и обет безбрачия. Но многие считают, что брак Чарльза и так не очень волновал.
Доджсона можно назвать ярким примером поговорки «талантливый человек талантлив во всём». Помимо лекций и серьёзных математических трудов он придумывал задачи для детей и взрослых и хорошо играл в шахматы. Именно он изобрёл упрощённый метод перевода денег в банке, когда отправитель заполняет два бланка и сообщает код получателю.
Никтограф — изобретение Льюиса Кэрролла
А ещё Доджсон придумал «никтограф» — устройство для быстрой записи в темноте — и много других любопытных приспособлений. Кроме того, он любил фотографировать, в основном природу или детей. Многие из тех, кто знал Чарльза, говорили, что если бы он не прославился как писатель, то точно вошёл бы в историю благодаря какой-нибудь другой деятельности.
Но всё же людям запомнился именно литературный талант Доджсона. Он с детства любил «играть словами», позже придумал игру в «дуплеты» — когда в исходном слове меняется одна буква, пока оно не превращается в заданное (например, сделать из «мухи» — «слона»). А потом его стихи и прозу начали печатать и в журналах.
«Святой Георгий и дракон» — фотография Льиюса Кэрролла
Именно тогда и «родился» Льюис Кэрролл. Всё-таки видному учёному, да ещё и с духовным саном, не пристало печататься под своим именем. И писатель занялся своим любимым делом — игрой в слова.
Псевдоним появился следующим образом: Доджсон взял свои имена Чарльз Лютвидж (первое он получил в честь отца, второе — девичья фамилия матери) и перевёл их на латынь. Получилось Carolus Ludovicus. Потом поменял местами и перевёл обратно, выбрав другие соответствия — Льюис Кэрролл. Под этим псевдонимом он и издал свои главные работы.
Кэрролл и Алиса
Льюис Кэрролл всегда любил общаться с маленькими девочками. Однако все разговоры о педофилии смело можно считать спекуляцией: нет ни одного упоминания о его непристойном поведении ни от самих девочек, ни от их родителей. Подобные слухи во многом связаны с тем, что семья Кэрролла после его смерти избавлялась от излишних упоминаний о его связи со взрослыми женщинами (видимо, из-за обета безбрачия). Так и возник миф о его увлечении исключительно детьми.
Скорее всего, дело совершенно в другом. Кэрролла всегда описывают, как застенчивого человека. Он очень смущался в обществе взрослых и серьёзных людей. А учитывая врождённое заикание, часто стеснялся даже заговорить. Только в обществе детей он чувствовал себя свободно, ведь с ними Кэрролл мог раскрыть свой талант сказочника, придумывая на ходу истории, которые приводили их в восторг.
С Алисой Лидделл, которая и стала главным (но не единственным) прообразом героини легендарной книги, писатель познакомился в 1856 году, когда в колледж, где он читал лекции, приехал новый декан Генри Лидделл со своей семьёй. В апреле 1856 года Кэрролл случайно столкнулся с Лидделлом, когда фотографировал собор. Они заговорили и вскоре подружились.
Льюис Кэрролл часто бывал в гостях у Лидделлов, там он и познакомился с юной дочкой декана Алисой. На момент приезда ей было всего четыре года. Вскоре Алиса стала любимой моделью Кэрролла. Наиболее известна её фотография «Алиса Лидделл в образе нищенки». На самом деле, это часть диптиха, но почему-то второй кадр, где девочка практически в той же позе, но хорошо одета, менее знаменит.
Как всё началось
По словам самих участников событий, история легендарной «Алисы в Стране чудес» берёт своё начало 4 июля 1862 года, когда Льюис Кэрролл и его друг Робинсон Дакворт отправились на лодочную прогулку с тремя дочерьми Лидделлов: десятилетней Алисой, её старшей сестрой Лориной Шарлоттой и младшей Эдит Мери.
Сёстры Лидделл в объективе Льюиса Кэрролла
Дети упрашивали Кэрролла рассказать какую-нибудь сказку, и он на ходу придумал историю девочки Алисы, которая провалилась в глубокую яму и попала в причудливое подземное царство.
Как ни странно, позже многие высказывали сомнения, что Кэрролл придумал сказку именно 4 июля. В первую очередь стали проверять слова писателя и самой Алисы — те говорили, что день был очень жаркий и солнечный. А если судить по архивам синоптиков, именно 4 июля было прохладно и пасмурно.
Алиса Лидделл притворяется спящей
На самом деле, подобные факты наверняка волнуют только самих историков. Возможно, они перепутали этот день с какой-то другой прогулкой, возможно, в архивах есть ошибка. А скорее всего Кэрролл начал придумывать какие-то отрывки ещё раньше — есть упоминания о чтении отдельных строк ещё в 1850-х.
Но точно одно: во время одной из прогулок Кэрролл рассказал Алисе и её сёстрам сказку о приключениях семилетней девочки под землёй. Позже сёстры неоднократно просили продолжить историю, а Алиса требовала записать сказку.
И пусть там будет побольше всяких глупостей.
Алиса Лидделл
Разумеется, изначально история была значительно короче, и в сказке не было части событий и даже многих героев. Подаренная Алисе спустя два года на рождество рукопись «Приключение Алисы под землёй» насчитывала всего четыре главы. Зато в конце Кэрролл добавил фотографию Алисы в семилетнем возрасте как главную иллюстрацию.
Последняя страница рукописи
Потом он неоднократно дорабатывал сюжет. Со временем в нём появились «безумное чаепитие» и его участники, Чеширский Кот, суд над Валетом и некоторые другие сцены. Но неуверенный в себе Кэрролл всё ещё сомневался, стоит ли издавать книгу.
Тогда он решил провести своеобразную проверку: попросил своего друга Джорджа Макдональда зачитать сказку детям. Те остались в полном восторге. А Макдональд посоветовал Кэрроллу ещё и напечатать собственные иллюстрации. Но тот не верил в свой талант художника и обратился к Джону Тенниелу.
Кэрролл с детьми Джорджа Макдональда
Интересно, что в качестве примера образа главной героини автор отправил художнику фотографию не Алисы Лидделл, а другой своей юной подруги — Мэри Хилтон Бэдкок. Однако доподлинно неизвестно, использовал ли Тенниел хоть какие-то рекомендации Кэрролла при создании рисунков. Скорее всего, он ориентировался исключительно на своё воображение.
Но, похоже, Кэрролл не слишком заботился о портретном сходстве. В книге описание Алисы даётся только в общих чертах, автору были важнее эмоции и фантазии, а не описание героини. Ведь он и так знал, кому посвящена книга.
Традиционная сказка
Если разбирать действие «Алисы» поверхностно, как это сделали бы дети, то перед нами простейшая сказка. Её действие развивается абсолютно линейно: девочка просто переходит из одной локации в другую, проходя различные метаморфозы и встречая сказочных персонажей.
Здесь и далее иллюстрации Джона Тенниела
После падения она сталкивается с группой животных, которые рассказывают друг другу истории. Потом попадает в дом Белого Кролика, получает мудрый совет от Гусеницы, проводит время на «безумном чаепитии», играет в крокет с Королевой и слушает историю черепахи Квази.
Всё действие легко запомнить и пересказать. Как принято в сказках, добрые герои помогают Алисе и дают советы, злые — мешают и чаще всего сами попадают впросак. Структуру сказки можно сравнить практически с любой классической историей для детей. Хотя есть и несколько отличий.
Во-первых, Кэрролл не выводит какой-либо морали. Здесь нет конкретной победы добра над злом. Скорее всего, это связано как раз с тем, что автор придумывал сюжет «на ходу», не заботясь о финале.
Во-вторых, Кэрролл связал действие сказки с играми. Часть персонажей представляет из себя колоду карт: Король и Королева управляют страной, а мелкие карты им подчиняются. Это связано с любовью автора выдумывать различные новые правила для игр.
То же самое прослеживается в сцене с крокетом. У Кэрролла был свой вариант этой забавы под названием «Крокетный замок», и он даже опубликовал новую версию правил. Кстати, в изначальном варианте книги, вместо молотков герои пользовались не фламинго, а страусами.
Ну а в-третьих, значительная часть шуток в «Алисе» построена на различной игре слов, каламбурах и пародиях на старые стихи и песни.
Беда лингвистов и переводчиков
Именно из-за своей «языковой» особенности «Алиса в стране чудес» быстро привлекла внимание лингвистов, филологов и прочих гуманитариев. В повествовании Кэрролл использовал старые и редкие слова, которые уже на тот момент не употребляли в речи. А заодно он придумывал новые — различить, где использовано действительно устаревшее понятие, а где выдумка автора, получается не сразу.
Кроме того, Кэрролл нередко прибегал к игре слов, причём зачастую шутки предназначались явно не для детей. Думая, что она скоро пролетит сквозь землю, Алиса пыталась вспомнить, как называют людей из Австралии: «Как их там зовут?.. Антипатии, кажется». Вряд ли маленькие читатели без пояснений поймут, что на самом деле имелись в виду «антиподы».
Во время «безумного чаепития» Шляпник загадывает Алисе загадку: «Чем ворон похож на письменный стол?» Этот вопрос чуть не стал камнем преткновения среди любителей языка и философии. Появились варианты «[Эдгар Алан] По писал о/на них обоих», «У обоих есть перья, смоченные в чернилах». А Олдос Хаксли даже предложил на безумный вопрос ещё более безумный ответ: because there's a 'b' in both, and because there's an 'n' in neither (вряд ли это можно понятно перевести на русский).
Сам же Кэрролл впоследствии признался, что он специально сочинил загадку без ответа и даже не собирался её как-то объяснять. Но после шквала вопросов писатель всё-таки придумал свой вариант: «Because it can produce a few notes, tho they are very flat, and it is nevar put with the wrong end in front». Опять же, на русский это просто так перевести не получится. Условно, Кэрролл говорит, что и от стола, и от ворона можно получить несколько notes, которые будут flat. Это словосочетание можно перевести двояко: «записи» — в случае со столом, и «ноты» — в случае с вороном (а flat — это бемоль в переводе, то есть понижение ноты на полутон).
А уж переводчиков эта книга и вовсе ставила в тупик. Ведь им нужно было постараться передать и содержание, и юмор, и игру слов. Зачастую это было совсем непросто. В первой же сцене есть самый простой пример. Падая, Алиса от скуки задумывается: «Do cats eat bats?» — то есть: «Едят ли кошки летучих мышей?» А потом, засыпая, произносит: «Do bats eat cats?»
Это один из самых простых примеров игры слов от Кэрролла, но с ним уже возникают трудности при переводе. В результате автор наиболее популярной русской версии, Нина Демурова (в данной статье приведены примеры из её перевода), предложила вариант: «Едят ли мошки кошек?» — поскольку «летучие мыши» уже разрушают лёгкость речи. Автор ещё одного известного перевода — Борис Заходер — в предисловии к своей версии даже писал, что долгое время планировал издать книгу «К вопросу о причинах непереводимости на русский язык сказки Льюиса Кэрролла».
Дальше всё становится только запутаннее. Например, почти вся глава «Повесть Черепахи Квази» построена только на игре слов. Причём таких, что на русском у них просто нет аналогов. Например, Черепаха произносит фразу: «The master was an old Turtle — we used to call him Tortoise», — то есть их учителем была морская черепаха, которую они называли сухопутной (в английском языке это два разных слова).
А на вопрос Алисы, почему они так поступали, Квази ответил: «We called him Tortoise because he taught us», — здесь используется созвучие слов. В итоге Демурова написала в переводе, что учителя звали Спрутиком, потому что он ходил с прутиком. А Заходер превратил его из черепахи в Удава, которого называли Питоном, потому что ученики были его «питонцами».
А уж различные «науки», о которых говорит Квази, каждый переводил на свой лад, ведь все они созвучны с реальными школьными предметами: «Reeling, Writhing [...] and then the different branches of Arithmetic — Ambition, Distraction, Uglification, and Derision». В переводе Демуровой это звучит как: «Чихали и Пищали [...], а потом принялись за четыре действия Арифметики: Скольжение, Причитание, Умиление и Изнеможение».
Ещё сложнее обстояли дела со стихами и песенками. Кэрролл сочинял их не просто так: почти все они основаны на каких-то классических английских стихах. Видимо, автору было легче придумывать шутки, отталкиваясь от уже имеющейся структуры.
При этом Алиса, читая стихи, нередко путает их друг с другом, вставляя строчки из других произведений. В результате чего филологам приходилось разбирать, что же легло в основу того или иного отрывка. Переводчикам же это добавило новых проблем, ведь нужно сохранить и смысл, и размерность стиха. А иногда ещё и форму — в главе «Бег по кругу» появляются и «фигурные стихи» в форме мышиного хвоста.
При этом ни русские, ни английские дети даже не пытались анализировать построение языка или точность перевода. Их просто развлекали смешные слова и абсурдные ситуации. И уж тем более они не вдумывались в вероятный научный подтекст произведения.
Научная страна чудес
«Алиса» привлекла внимание не только лингвистов и филологов. Зная, что Кэрролл был ещё и математиком, и изобретателем, в книге ищут намёки на различные реальные и мысленные физические опыты, отсылки к космологии, истории и десяткам других наук.
Здесь можно вернуться всё к тому же падению Алисы под землю и её мыслям, что она пролетит планету насквозь. Эта тема нередко фигурировала в научной и фантастической литературе. Рассуждали даже о возможности создания тоннеля, по которому будет двигаться «гравитационный поезд» под действием одной только силы тяжести. Правда, чтобы это реализовать, придётся как-то исключить силу трения, сопротивление воздуха и силу Кориолиса. Кэрролл, кстати, и сам более серьёзно писал об этой теме в другой своей книге — «Сильвия и Бруно».
Хотя иногда учёные, будто соревнуясь друг с другом, пытаются придумывать всё более сложные трактовки слов Кэрролла даже там, где этого делать не стоит. Например, во время полёта Алиса хватает с полки пустую банку из-под апельсинового джема, но боится уронить её кому-нибудь на голову, а потом ставит на полку. Здесь одни увидели предсказание «Лифта Эйнштейна» — Кэрролл наверняка знал, что банка не может полететь вниз быстрее Алисы. Другие рассуждали о «двойном чуде», одно из которых произошло (Алиса на лету поставила банку на полку), а другое — нет (банка не полетела вниз).
«Лифт Эйнштейна» в сериале «Гений»
Но если это кажется странным, то следует обратиться к книге Шана Лесли «Льюис Кэрролл и Оксфордское движение», где он пытается доказать, что апельсиновое варенье здесь выступает в роли символа протестантизма (оранжевые апельсины, по его мнению, связаны с Вильгельмом Оранским).
И точно так же простейшие ошибки Алисы, когда она вспоминает таблицу умножения, некоторые математики подводят под операции в восемнадцатеричной системе счисления.
Значит так: четырежды пять — двенадцать, четырежды шесть — тринадцать, четырежды семь… Так я до двадцати никогда не дойду!
Алиса
Действительно, это укладывается в вычисления при основании 18. Но, быть может, девочка просто перепутала слова «двенадцать» и «двадцать» и вообще плохо знала, как перемножать числа. Книга, всё-таки, детская.
В книге находят и намёки на расширение и сужение вселенной в сценах, где Алиса начинает есть и пить всё подряд, из-за чего то растёт, то уменьшается. Бег животных по кругу (с целью просохнуть после вынужденного купания) связывают с теорией эволюции.
В книге находят и намёки на расширение и сужение вселенной в сценах, где Алиса начинает есть и пить всё подряд, из-за чего то растёт, то уменьшается. Бег животных по кругу (с целью просохнуть после вынужденного купания) связывают с теорией эволюции.
Этот эпизод связывают с теорией расширения вселенной
А когда дело доходит до «безумного чаепития», учёные вспоминают об остановившихся часах Шляпника. Астрофизик Эддингтон увидел в этом намёк на модель той части космоса, где время остановилось. Именно поэтому герои остались ровно во времени чаепития, и бесконечно повторяют одни и те же действия, а мышка Соня никак не может проснуться.
Реальные герои сказки
Обо всех этих темах учёные могут спорить бесконечно. А вот о чём можно говорить с уверенностью, так это о реальных прообразах многих персонажей — и речь здесь не только об Алисе. Хотя, несмотря на перемену во внешности, автор явно намекает на юную Лидделл: действие происходит 7 мая — ровно в её день рождения, а Дина, о которой девочка вспоминает — её кошка.
Второстепенные герои и даже ситуации в «Алисе» явно списаны с реальности. Например, после того, как Алиса, увеличившись в размерах, наплакала целое море, вокруг неё собралось множество забавных животных. Это воспоминания о другой совместной прогулке Кэрролла и Лидделлов, когда они попали под дождь и сильно вымокли.
А необычные существа — участники этого похода. Робин Гусь — уже упомянутый друг автора Робинсон Дакворт (в оригинале он был просто the Duck, но переводчикам пришлось добавить имя для узнаваемости). Птица Додо — сам Кэрролл. Из-за заикания он иногда произносил свою фамилию «До-до-дожсон», что было поводом для шуток. Попугайчик Лори и орлёнок Эд — сестры Алисы Лорина и Эдит.
Алиса и птица Додо, то есть сам Кэрролл
Не менее интересны и герои «безумного чаепития». Шляпник и Мартовский заяц скорее выступают ожившими поговорками «безумен, как шляпник» и, соответственно, «безумен, как мартовский заяц». Причём с происхождением второй всё ясно — в марте зайцы скачут по полям, как сумасшедшие. А вот насчёт первого историки так и не пришли к однозначному выводу. То ли фраза произошла от того, что шляпники травились парами ртути при работе с фетром. То ли просто с годами в поговорке «Безумен, как гадюка» слово adder (гадюка) сменилось на hatter (шляпник).
Хотя многие ещё вспоминают некоего торговца мебелью и очень эксцентричного человека Теофилиуса Картера, жившего неподалеку от Оксфорда. Его также прозвали «Безумным Шляпником» из-за привычки носить цилиндр и множества эксцентричных идей. Например, Картер придумал «кровать-будильник», которая сбрасывала спящего на пол в нужное время. Не оттого ли Шляпник в книге так хочет разбудить Соню?
Что же касается Сони, то, скорее всего, это намёк на ручного вомбата одного из друзей Кэрролла Данте Габриэля Росетти. Писатель часто бывал в гостях у этой семьи и периодически заставал животное спящим на столе. А традиция держать мышек-сонь в чайниках с сеном была вполне привычной для Англии тех времён.
А вот происхождение Чеширского Кота остаётся загадкой. Его имя и внешность явно произошли от поговорки «Улыбается как Чеширский кот». Но вот появление самой этой фразы неясно. Есть версии, что в графстве Чешир, где родился Кэрролл, на сырных головах вырезали морды улыбающихся котов. Также есть легенда о художнике, который рисовал подобных котов на тавернах. Получается, что здесь автор от реальных героев снова переходит к фольклору.
Критика сна
Странное смешение сказки, личных воспоминаний и сложных каламбуров Кэрролл объяснил в книге самым простым образом: на самом деле, всё происходящее — сон девочки, задремавшей в саду. Разумеется, это сразу исключает любые претензии к логике повествования. Причём в самом финале автор ещё больше усложняет действие: сестра Алисы начинает видеть её сон.
Как понятно из дневников Кэрролла, его очень интересовала тема реальности во сне. Он писал: «Сон имеет свой собственный мир, и зачастую он так же реалистичен, как и сама жизнь». Вероятно, это во многом связано и с его пристрастием к фантазиям и сказкам. Достаточно вспомнить, что Кэрролл любил придумывать новые правила к старым играм. Точно так же, создавая сказочные миры, он мог добавить в них свои правила, которые сильно отличаются от обычных. Нужно лишь принять их.
Но критики далеко не сразу оценили попытки Льюиса Кэрролла. Книгу стали считать кладезем мудрости лишь спустя десятилетия, а в первые годы отзывы о ней были в лучшем случае сдержанными. Автора хвалили лишь за владение языком, а вот сюжет называли «слишком запутанным» и «перегруженным». Парадоксально, но сказке, которая впоследствии станет эталоном абсурдного юмора, ставили в вину бессмысленность сюжета и отсутствие логики.
Однако Льюиса Кэрролла это не остановило: спустя шесть лет вышло продолжение под заголовком «Сквозь зеркало, и что там нашла Алиса» или, как чаще его называют, «Алиса в Зазеркалье».
Зеркала и шахматы
Придумывая вторую книгу, Кэрролл во многом использовал те же приёмы, но удивительным образом сумел не уйти в самоповторы. Здесь ему вновь помогли любимые занятия — в первую очередь, шахматы. Автор построил сюжет в виде шахматной партии, а оглавление книги сделал в виде описания ходов.
Правда шахматисты могут заметить, что многие ходы нелогичны, а их порядок порой нарушается. Но это снова придирки, ведь по сюжету всё та же Алиса сидит за шахматной доской со своим котёнком и засыпает. Вполне ожидаемо, что ребёнок может что-то перепутать.
Главное, что сохранена основа. В первой книге героями были игральные карты, в продолжении же Кэрролл заменил их шахматными фигурами, а саму Алису сделал пешкой. При этом все они двигаются по доске строго по правилам шахмат, а главная героиня может разговаривать только с теми, кто находится на соседней с ней клетке. И логично, что она играет за белых — всё-таки этот цвет связан с добром и детской невинностью.
Тут есть интересная тонкость, которая не очень заметна русскому читателю. В оригинале принятые у нас чёрные фигуры были красными. И поэтому Король и Королева вполне коррелировали с главными злодеями из Страны чудес.
Сюжет снова очень прост: Алиса должна пройти до конца шахматного поля, чтобы из пешки превратиться в королеву. Белые фигуры ей помогают, чёрные — мешают. А заодно девочка общается со всякими причудливыми существами и слушает интересные истории.
Эта книга, как и «Страна чудес» получилась почти случайно: Кэролл учил Алису Лидделл и её сестёр шахматам, а для лучшего запоминания ходов придумывал различные шутки и сказки.
Но писатель увидел в шахматах не только возможность построения сюжета. Он взял за основу само изначальное расположение фигур напротив друг друга. И тогда ему пришла мысль о Зазеркалье — месте, где всё симметрично, но при этом наоборот. К этому можно прибавить распространённое мнение, что вторая книга посвящена не одной, а сразу двум девочкам. Кроме уже подросшей Алисы Лидделл музой Кэрролла называли его дальнюю родственницу Алису Рейкс.
— Сначала скажи мне, — проговорил он, подавая мне апельсин, — в какой руке ты его держишь.
— В правой, — ответила я.
— А теперь, — сказал он, — подойди к зеркалу и скажи мне, в какой руке держит апельсин девочка в зеркале.
Воспоминания Алисы Рейкс о Льюисе Кэрролле
Хотя вступительное стихотворение, где автор грустит о том, что героиня выросла и забыла его, всё же намекает на воспоминания о временах создания первой книги. Тем более, что в фантазии Кэрролла Алиса повзрослела всего лишь на полгода.
Симметрия и отражения
Симметрию и двойственность можно заметить ещё до начала самого сюжета. Новая книга кажется полной противоположностью «Алисе в стране чудес». В первой сказке действие начиналось в жаркий день на лугу, а теперь Алиса сидит дома, пока на улице холодно. С её дня рождения прошло ровно полгода — на дворе 5 ноября.
И снова учёные начинают выискивать в словах юной героини намёки на научные открытия. На сей раз речь идёт даже о химии. Ещё не пройдя сквозь зеркало, Алиса спрашивает: «Впрочем, не знаю, можно ли пить зазеркальное молоко?» Здесь усматривают предсказание скорого открытия асимметричного строения атомов. Так, например, молекулы декстрозы и фруктозы представляют собой зеркальные отражения. В этом случае, действительно, Кэрролл мог предполагать, что молоко из Зазеркалья несъедобно. Или же это просто был вопрос девочки, которая боится навредить котёнку.
Ну а после того, как Алиса оказывается в Зазеркалье, отражения и двойники попадаются ей повсеместно. Труляля и Траляля — «зеркальные» близнецы. Для рукопожатия один протягивает Алисе правую руку, а другой — левую. Белый рыцарь появляется сразу после Чёрного, а потом поёт песню о попытке засунуть левую ногу в правый ботинок. Морж и Плотник тоже появляются парой и ведут себя ровно противоположно друг другу.
Последние, кстати, стали ещё одной причиной философских споров. По сюжету, они безжалостно пожирают устриц. Морж их немного жалеет, но съедает больше. А Плотник и хотел бы съесть столько же, но не успел. И здесь возникает традиционная дилемма: что важнее, поступки или намерения? Но Кэрролл не даёт конкретного ответа, оставляя это философам.
«Зеркальность» касается не только героев, но и самого действия. Когда Алиса встречает Чёрную Королеву, им приходится бежать только для того, чтобы оставаться на месте. Белая Королева сначала кричит от боли, а потом уже протыкает палец заколкой. Труляля и Траляля сначала поют песню о своей драке, и только после дерутся. И ровно то же происходит с Шалтаем-Болтаем.
В мире Зазеркалья Кэрролл сумел придать абсурдному сюжету какое-то подобие логического обоснования. Конечно, история точно так же безумна, но в «Стране чудес» автор просто поддавался этой глупости, а здесь придумывает структуру, где всё происходит задом наперёд, а то и вообще хаотично.
Кстати, находили в этом произведении и намёки на квантовую физику. А именно в сцене, где Алиса заходит в лавку и никак не может рассмотреть ни одну вещь, потому что они все «текучие». Возможно, это намёк на невозможность определить положение электрона. Или же просто очередная мысль о хаотичности всего происходящего в мире.
Настоящие герои
В «Алисе в Зазеркалье» Кэрролл продолжил свои эксперименты с языком и пародиями. Он брал за основу стишков и песен старые мотивы, но на этот раз, возможно, добавлял к ним исторический и политический подтекст.
Так, споры между Труляля и Траляля (в оригинале Tweedledum and Tweedledee) отсылают к конфликту композиторов Генделя и Бонончини. Имена героев взяты из эпиграммы Байрона о композиторах, где он приходит к выводу, что не видит разницы между «Труляля и Траляля» — то есть их мелодиями.
Ну а в Морже и Плотнике некоторые видят аллюзию на две политические партии Великобритании. И эта же тема более ярко прослеживается в противостоянии Льва и Единорога — на гербе страны изображены именно эти животные. Хотя, возможно, автор просто ссылался на старинную детскую песенку об этих существах. Ведь точно так же из старой песни появился и Шалтай-Болтай.
Но не забывал Кэрролл и о личном. Среди героев проскакивают персонажи, явно списанные с реальных людей. Чёрная Королева здесь похожа на мисс Прикетт — гувернантку семьи Лидделлов, которую дети прозвали «Колючкой». По некоторым предположениям, она же была прообразом вечно недовольной мыши в «Стране чудес».
А Белый Рыцарь — конечно же, снова сам Кэрролл. У него добрые голубые глаза, взлохмаченные волосы. А ещё он постоянно что-то выдумывает и очень стесняется.
По сути, Рыцарь — единственный, кто действительно помог Алисе в её путешествии. И в его грусти, когда девочка превращается в Королеву, можно заметить аналогию с эмоциями Кэрролла в начале книги, где он печалится, что юная подруга выросла и забыла его.
В финале же книги автор очень трогательно прощается с героиней. Это можно заметить не сразу. Но первые буквы каждой строчки заключительного стихотворения складываются в «Алиса Плезенс Лидделл» — полное имя девочки.
Ненастоящий язык
Игры слов в «Алисе в Зазеркалье» ничуть не меньше, чем в «Стране чудес». Но в этой книге есть, можно сказать, апофеоз любви Кэрролла к шуткам над языком. Это, конечно же, знаменитое стихотворение Jabberwocky, получившее в самом популярном русском переводе название «Бармаглот». Всё дело в том, что первое четверостишие этого стихотворения полностью состоит из несуществующих слов, которые, при этом, подчиняются всем законам языка.
Варкалось. Хливкие шорьки
Пырялись по наве,
И хрюкотали зелюки,
Как мюмзики в мове.
Перевод Дины Орловской
На самом деле, «Бармаглот» появился ещё за десять лет до «Алисы в Стране чудес». Тогда Кэрролл назвал его «Англосаксонский стих», пародируя старую речь. Изначально это просто бессмысленный набор слов, о котором автор иронично писал: «Смысл этой древней Поэзии неясен, но всё же он глубоко трогает сердце». Позже в «Алисе в Зазеркалье» главная героиня практически повторит его слова.
Наводят на всякие мысли — хоть я и не знаю, на какие.
Алиса
Объяснение всех слов появилось у автора уже в 1863 году, когда друзья попросили его в очередной раз прочитать стихотворение, а потом рассказать о его значении. Как ни странно, он действительно сумел его чётко истолковать. Хотя, возможно, снова придумывал на ходу.
Бармаглот
В книге устами Шалтая-Болтая Кэрролл рассказывает о смысле стихотворения, приводя в пример «слова-бумажники» — то есть, целые фразы, собранные в одно слово. Например, «хливкий» это одновременно, хлипкий и ловкий, а «хрюкотать» — хрюкать и хохотать. В оригинале, конечно всё звучит совсем иначе, но Дина Орловская, автор наиболее известной русской версии, попыталась передать именно значение и игру слов. Что у Кэрролла очень непросто.
Остальная же часть стихотворения была дописана специально для книги. И она уже состоит, по большей части, из обычных слов. Правда, и здесь можно узнать, как «в глуше рымит исполин — Злопастный Брандашмыг». Как выглядят эти животные, было ведомо одному лишь Кэрроллу.
Сон о снах
Конечно же, всё происходящее во второй книге — тоже сон. Но Кэрролл здесь сумел ещё больше усложнить структуру истории. В финале «Алисы в Стране чудес» сестра героини начинала видеть её сон. Здесь же Алиса ещё в середине действия встречает спящего Белого Короля, а все окружающие утверждают, что она ему снится.
Это во многом напоминает буддистскую притчу о монахе, который видит себя во сне бабочкой, которая, в свою очередь, видит себя во сне монахом. Только Кэрролл идёт ещё дальше, делая структуру не цикличной, а скорее спиральной. Ведь Алиса не считает себя Королём, а видит его. При этом она сама может оказаться «сном во сне». И так до бесконечности — словно бесконечный коридор отражающихся друг в друге зеркал.
Сказка для детей и взрослых
Споры вокруг истинного значения книг Кэрролла стали разгораться значительно позже. Тем более, что после Алисы автор написал «Охоту на Снарка», ещё больше наполненную аллюзиями и неоднозначностью. По словам Кэрролла, эта книга создана «с конца». Он придумал последнюю строчку: «Ибо Снарк был Буджумом, увы», — а потом дописал к ней остальные строфы. И это снова очень похоже на правила зазеркального мира.
В «Охоте на Снарка» некоторые исследователи находили даже намёки на ядерную бомбу как противовес мирному использованию атома. Но кто знает, может это не имело вовсе никакого смысла.
Хотя в пользу теорий учёных о скрытых значениях «Алисы» свидетельствует тот факт, что в 1890 году Кэрролл выпустил «детскую версию» своих книг. Вряд ли обычным сказкам нужны отдельные версии для детей. А значит, как минимум часть исследований была не напрасна.
На сегодняшний день об «Алисе в Стране чудес» и «Алисе в Зазеркалье» написаны десятки научных работ. Сюжет неоднократно пересказывали в детских и взрослых экранизациях. Кто-то по сей день пытается найти в сказках предсказания научных открытий.
Другие же уверены, что попытки изучать эти сказки слишком серьёзно лишь вредят произведениям. Возможно, так оно и есть.
Бедная, бедная Алиса! Мало того, что её поймали и заставили учить уроки; её еще заставляют поучать других. Алиса теперь не только школьница, но и классная наставница.
Г. К. Честертон