День рождения.

Я не знаю, какой путь привёл вас к книгам,
а мой начался… капризами.
Слёзами.
Фразой «не хочу читать».
И даже бросанием книги через всю комнату — да, я была ещё та артистка.
Но рядом всегда были тёплые бабушкины объятия.
Она прижимала меня к себе и говорила:
«Ну давай… научи меня читать» —
хотя сама, конечно, читала лучше всех.
С её терпением, мягкостью и бесконечной любовью
она учила меня — маленькую аферистку,
которая умудрялась перебегать глазами через строчки
и «читать по диагонали», лишь бы побыстрее закончить.
Мой путь к чтению был кривым, шумным, упрямым…
Но, наверное, именно поэтому он стал таким дорогим.
Поделюсь своими книжными друзьями.
Знаете, смешно, но я ведь никогда не любила учиться.
А всё из-за моей учительницы в начальных классах — после неё я школу просто ненавидела.
Мачеху я доводила до греха: стоило ей попросить меня открыть учебник, как она начинала креститься заранее — на всякий случай.

И вот только бабушка смогла со мной справиться.
Именно она научила меня читать и подарила две странные, но очень милые страсти:
к «девственицам» — так она называла героинь латиноамериканских сериалов,
и к пустым шкафам, в которых, по её словам, «живут тайны и стихи».
Бабушка вообще умела превращать простые вещи в волшебство.
Ирония судьбы: ребёнок, который не любил книги, вырос в человека, которому без чтения уныло и прямо депрессия подступает. Если не нахожу что прочитать — всё, настроение на нуле.

Моя первая настоящая книжная любовь случилась в 12 лет.
«Две Дианы» Дюма.
Книга, которая перевернула мой мир, открыла двери в удивительные истории и подарила мне друзей — да-да, героев, с которыми я будто жила бок о бок. Они стали частью меня.
Бывало — делаю что-то и думаю: «Стоп, а что дальше? Я же не дочитала!» — и вот, мои герои уже рядом, подсказывают.

Помню, как по ночам не могла уснуть: брала любимую книгу и сама придумывала ей концовку.
До сих пор так грешу: если бессонница — вспоминаю её и снова сочиняю финал по-своему.

В подростковом возрасте я была ещё той фантазёркой.
Когда задавали свободную тему — писала смешные рассказы, вела даже колонку школьных «ржачных новостей», высмеивала всё, что происходило в школе. Учителя смеялись, а одноклассники ждали новых выпусков.

С виду я яркая, шумная… но по сути — самый настоящий книжный червь.
И вот теперь мои дети спрашивают:
— Мама, а почему ты так любишь читать?

А я честно не знаю.
Просто одна правильная книга и один правильный человек могут изменить твою жизнь.
В моём случае это бабушка, Дюма и моя учительница литературы в старших классах.

Какой вы читатель?

Сегодня вечером лежим с детьми, готовимся ко сну, а я, как обычно, на своём любимом книжном сайте.

Дети заглядывают в телефон:

— Мам, это твоя страница?

— Да, моя.

— А почему у тебя такой ник?

— Нравится мне.

Смотрят дальше:

— А что это?

— Это книги, которые я прочитала.

— Вау! Как много ты прочла!

— Посоветовали…

— Какие добрые тёти, — удивляются.

Доходят до комментариев:

— А это что?

— Мои отзывы.

— Ты сама писала?

— Да.

— Мама, прочитаешь?

— Давай.

Читаю им вслух, местами украшая — дети смеются.

И тут сын выдаёт:

— Мам, ты токсичный читатель. Ты всех отпугиваешь!

Мы долго хохотали. А мне так и хотелось ответить:

«Да не я такая — авторы такие!» 😄

А вы когда-нибудь задумывались, какой вы читатель?

Дни бегут так быстро, что я едва успеваю моргнуть — уже конец осени. Хочется остановиться, вдохнуть глубже, но жизнь всё подталкивает и подгоняет.
Только вечером, в тишине, когда смотрю на мерцающие фонари, едва виднеющиеся сквозь туман, я наконец замедляюсь.
Поднимаю лицо к небу и шепчу тихое:
«Спасибо… за этот покой.
Честно, мудрости у меня пока немного — я учусь. Учусь не бежать, не хватать всё сразу, не хотеть «здесь и сейчас».
Почему пишу — не знаю. Просто хочу поделится.
Я очень требовательна к себе и постоянно разочаровываюсь. Иногда кажется, что я не успеваю сделать всё идеально, что что-то всегда упускаю. Но, наверное, именно через эти моменты приходит понимание: нельзя жить в постоянной гонке и самокритике.
Учусь принимать себя такой, какая есть — с ошибками, усталостью, сомнениями. Учусь видеть, что даже в слабости есть сила, а в паузах между шагами — настоящая жизнь.
Даже во сне приходит урок. Мне снится, что я — как маленький кузнечик: стараюсь всё успеть, всё схватить, всё «съесть» одним махом… а потом накатывает тяжесть, и кажется, будто меня тошнит от этой бесконечной спешки.
И в этом сне слышу тихий, ясный голос:
«Не спеши…»
Наверное, это знак.
Наверное, жизнь сама подсказывает, когда пора остановиться и просто быть.
Не знаю, девчата… желаю нам всем таких тихих мгновений — мира, умиротворения, внутреннего равновесия.
Потому что вдруг понимаешь:
счастье — в покое.
Не в бесконечном беге, не в попытках кому-то что-то доказать.
Да, мы можем многое… но нужно ли нам это?