Помогите вспомнить фантастический роман, читал примерно в 2008–2011 году.
Главный герой — молодой парень, живёт у тёти или бабушки. В начале ищет работу на рынке, должен был что-то отнести на почту или выполнить поручение. Его обвиняют в краже, за ним гонится охрана. В критический момент у него проявляется необычная способность.
Позже его находит организация, члены которой попадают в другую реальность с помощью таблеток или инъекций. Герой умеет попадать туда без препаратов. Некоторые люди уходят в эту реальность навсегда.
Этот мир постепенно поглощает тьма, из которой слышны Голоса — крики или плач детей. В середине книги появляется космический корабль.
В финале выясняется, что источник Голосов связан с младенцами в секретной подводной лаборатории. Там работает отец героя. У героя есть сестра, которая говорит примерно следующее: когда младенцы плачут, она танцует для них и они успокаиваются, но иногда она не может их сдержать.
В развязке герой играет на флейте или похожем духовом инструменте, а сестра танцует. Так они удерживают катастрофу, пока лабораторию затапливают.
Имена персонажей, кажется, были не русские.
Книга - сборник рассказов, неочевидный образец фантастики
В рассказе про ученого повествование ведется отрывчато - как будто это записи его дневника. По рассказу действительно становится ясно, что ученый вел записи, записывал все увиденное голосом. В конце, ближе к открытию того самого "неизведанного" он погиб в сфере, а человечество так и не узнало, что он там увидел и ощутил - разумеется, читатель наблюдал все его мысли и чувства.