Октябрь 1981 года.
Колхоз «Рассвет» — уже не просто передовое хозяйство, а пример для всей области.
Павел Дорохов больше не «чужой человек из будущего».
Он — председатель. Хозяин. Тот, к кому едут учиться.
Но чем выше поднимаешься — тем опаснее становится.
Обком начинает присматриваться.
Москва — тоже.
Старые враги не забыли поражений.
А впереди — Продовольственная программа, которая должна спасти страну… или окончательно её добить.
Павел знает больше, чем должен. Он знает, что через два года всё начнёт рушиться. Знает дату, с которой всё пойдёт по другому пути.
И впервые это знание — не преимущество. Это груз.
Пока одни борются за план и отчёты, он играет в долгую, строит систему, которая переживёт не только проверки — саму эпоху.
Потому что вопрос уже не в урожае.
Вопрос в том, можно ли построить что-то настоящее в мире, где всё начинает трещать по швам.