Мастер и Маргарита

Почему я терпеть ненавижу этих ваших "МиМ" : несколько наблюдений зануды, к главному книжному культу страны не примкнувшей

1) Булгакову довелось застать потрясающую эпоху: 1920-е годы - время Бабеля, Вагинова, Олеши, Алексея Толстого, Ильфа и Петрова, Катаева - были чуть не самыми интересными в истории русской литературы. Булгаков умел учиться, умел подражать - и в его текстах обильно представлены находки более талантливых современников. Например, первая глава "МиМ" - зеркальное отображение первой главы "Хулио Хуренито".И у Булгакова, и у Эренбурга встреча с загадочным незнакомцем демонической породы оборачивается беседой о смысле, боге и предопределённости судьбы, сравните "Но вот какой вопрос меня беспокоит: ежели Бога нет, то, спрашивается, кто же управляет жизнью человеческой и всем вообще распорядком на земле?" и "Но хоть что-нибудь существует ?... Но ведь на чем-нибудь все это держится? Кто-нибудь управляет этим испанцем? Смысл в нем есть?..". Однако у едкой и наблюдательной книги Эренбурга на лайвлибе всего 19 читателей! А ведь без Хуренито, быть может, и не было бы никакого Воланда.

2) Обыкновенно Мастера и Бездомного противопоставляют: первый-же гениален, а второй бездарен. Основывается этот вывод на том, что Мастеру стихи Бездомного "ужасно не нравятся" (хотя он не читал и читать не собирается) и Бездомный, находясь в состоянии явно неадекватном, признаёт свои стихи "чудовищными". Но между тем сам текст романа доказывает обратное. Бездомный - поэт несомненно талантливый, потому что "Иисус у него получился, ну, совершенно живой". Создать полнокровного персонажа - это уже дорогого стоит. Вот у Мастера Иисус не получился: его Иешуа - тусклый и унылый образ, сусальное подобие евангельского Христа, всю сложность облика которого Булгаков, внук священника и сын богослова, понимал очень хорошо. Для меня сюжетная линия Бездомного - история таланта, который растоптали мимоходом - а читатель и не заметил, увлеченный бесовскими ужимками Коровьева-Фагота; Бездомный - единственный, кто вызывает мое подлинное сочувствие.

3) Меня удивляет, что большинство читателей принимают за чистую монету абсолютно всё, что так или иначе проговаривается в романе. Например, реплика Воланда "...никогда и ничего не просите! Никогда и ничего, и в особенности у тех, кто сильнее вас. Сами предложат и сами все дадут!" воспринимается с чрезвычайной серьёзностью, будто озвучивает её не отец лжи, а ветхозаветный пророк, чьи заповеди надлежит выполнять беспрекословно и буквально. А некоторые и вовсе считают Воланда этаким резонером, чье мнение априори совпадает с мнением автора.
UPD: Воспринимают серьёзно и другую ложь Воланда - о том, что люди не меняются, современные такие же, как и прежние, "квартирный вопрос только испортил их". А ведь любому, кто интересуется историей, очевидно, что с ходом времени существенно меняются категории мышления, представления о красоте и морали, значения самых базовых слов и понятий, модели поведения. Дьявольская картина мира - упрощённая картина мира.

4) Более того, чаще всего упускается из виду тот факт, что рассказчик в "МиМ" - глумливый и циничный тип, чьи слова и оценки следует воспринимать скорее в ироническом ключе. Например, знаменитые слова "За мной, читатель! Кто сказал тебе, что нет на свете настоящей, верной, вечной любви? Да отрежут лгуну его гнусный язык! За мной, мой читатель, и только за мной, и я покажу тебе такую любовь!" предваряют историю весьма специфических отношений: Маргарита живет на содержании у нелюбимого человека и, повстречав Мастера, покидать прекрасную квартиру с мебелью и служанкой, мягко говоря, не спешит (хороша "настоящая, верная, вечная любовь"!); затем, утратив возлюбленного, жалеет, что отшила потенциального кавалера: "Почему, собственно, я прогнала этого мужчину? Мне скучно, а в этом ловеласе нет ничего дурного". Но читатель продолжает лепить из расчетливой содержанки святой идеал, не задумываясь, что будь у этих двоих "настоящая, верная, вечная любовь" - был бы им дарован не только "покой".

Как можно понять из написанного выше, мне не нравится укоренившееся в массах наивно-восторженное восприятие "МиМ". Эта книга вовсе не "Евангелие от Михаила", а игра, полная сознательных обманок и умолчаний. И мне обидно, что на волне увлечения этим недоделанным и вторичным романом оказались забыты очень многие первоклассные книги, провинившиеся только тем, что написаны были в советское время. Поэтому если у кого-то после моего поста обнаружится желание прочесть того же "Хулио Хуренито" или "Огненного ангела" - я буду очень рада.

Было бы банальным говорить о том, что "Мастер и Маргарита" - загадочный роман. Я говорю об этом на лекциях уже более 15 лет. Но вот что удивительно: когда на душе сумятица, когда мне плохо, я открываю наугад любую страницу романа и попадаю именно на ту, где мне дается ответ, и настроение улучшается, и становится так хорошо, и я смеюсь и плачу от осознания того, что Булгаков и его роман - часть моей жизни, часть моего существования. Книга всегда рядом - только руку протяни, в ней столько закладок, столько пометок! Нет, не верю я тем людям, которые говорят, что роман не понравился - он просто не открылся для сознания и понимания этому читателю. До чтения романа надо дорасти! Вспоминается случай, когда я встретилась с моим любимым профессором, микробиологом Юрием Ивановичем Сорокиным, и он с таким воодушевлением рассказывал мне, как его сын Аркадий с друзьями всю ночь переписывал самиздатовские страницы романа "Мастер и Маргарита". Было это в 1979 году. Я тогда скромно смолчала и не сказала, что я тоже прочитала роман в самиздатовском исполнении. Прошли годы. Теперь у меня есть 4 издания романа, и я горжусь этим, горжусь тем, что мои коллеги приходят ко мне на лекции, записывают, конспектируют, а члены аттестационной комиссии (почтенные дамы) плакали, когда я рассказывала историю любви Мастера и Маргариты! Этот роман, несомненно, послан нам Богом!

Мне 17. Я читаю «Мастера и Маргариту». Это роман ни в коем случае нельзя читать днем. Только поздним вечером при неярком свете торшера, под приглушенный бархатный шепот Максима Качалова в эфире радио «Юность». Читать до поздней ночи, которая вдруг оказывается утром. На уроках сижу, вернее присутствует моя бренная оболочка, я же еще вся погружена в роман. Через несколько дней начинаю гурманничать: перечитывать самые любимые страницы. Ну, какие это страницы в 17 лет? Да, Мастер и Маргарита, даже не столько Мастер, сколько ОНА. Я живу в ритме ее жизни, я физически ощущаю в себе силы взлететь и уже вижу себя на фоне луны, летящей на таинственный бал. Желтые цветы – это ключ к новому чувству, поэтому влюбленный одноклассник с невнятными красными гвоздиками даже слегка раздражает (хотя розы, возможно, спасли бы ситуацию). Пусть нету еще Мастера, но я готова жертвовать собой, спасать роман, Мастера, всех остальных…и заодно контрольную по математике, которая ваще, то есть абсолютно не вписывается в мой контекст. Подруга-художник делает иллюстрации к любимым страницам и мы вместе млеем от восторга перед наивными юношескими шедеврами. Воздух пьянит весной и предчувствием встречи с Мастером…
Студенческий мир. Мир осмысления и понятия себя. Мои страницы – это Пилат и Иешуа. Это создание своего кодекса порядочности, который будет строится на нехитрых, гениально-простых истинах романа. Каждый человек добрый, даже Марк Крысобой и преподша по педагогике. Никогда ничего не проси у тех, кто сильнее тебя и недодоцента по белорусской литературе начала 20 века (пусть ей будет стыдно за тройку на экзамене, а не мне ). Самый страшный грех – это предательство. Даже в мелочах, даже в мыслях. Истинный талант (даже в пришивании пуговиц), как и истинная любовь, вечны. Тот, кто любит, должен разделять участь того, кого он любит.
Все хорошее когда-нибудь кончается и начинается работа в сельской школе по распределению. Чух-чухая час в электричке к месту казни, пардон, работы, читаю свой роман. Набираюсь душевных сил, гашу свой озверин и настраиваюсь на эмоциональную волну Иешуа. Но с собой надо брать ВолАнда, Коровьева, Бегемота и Азазелло. Без них труба дело. Поэтому Азазелло в шестой, Коровьева в восьмой, Бегемота в десятый, а вам господин ВолАнд одиннадцатый класс. Деревню и ее юных представителей испортил не квартирный вопрос, а отсутствие культуры. Но я помню-помню-помню, что ВСЕ люди добрые, но директриcсе и завучу трамвай и Аннушку с маслом. Ежедневно. И по примусу в кабинет каждой.
Иногда хочется лететь на метле и громить квартиру Латунского. Часто сидеть в подвальчике у камина, читая и перечитывая то, что создал твой Мастер. Затаив дыхание ,наблюдать в Варьете за лихими фокусами иностранного мага и чародея и его помощников. Тоскливо смотреть на луну с Иваном Бездомным. И с замиранием сердца идти по лунной дороге и видеть, как на эту дорогу поднимается человек в белом плаще с кровавым подбоем и начинает идти к луне. Рядом с ним идет какой-то молодой человек в разорванном хитоне и с обезображенным лицом. Идущие о чем-то разговаривают с жаром, спорят, хотят о чем-то договориться…

Со мной приключилась странная болезнь : всё, что не берусь перечитывать приобретает совершенно иной смысл, зачастую совершенно противоположный первоначальному. Братья Карамазовы, Война и мир, Анна Каренина...И вот этот синдром добрался до Мастера и Маргариты. Я его читала летом, осталось ощущение того, что меня двинули кулаком в живот. Подумалось: стресс - перечитаю потом. И вот закончила перечитывать буквально на днях. Нет, тогда - летом - мне не показалось. Всё верно.
Попробую рассказать. В юности для меня это был, пожалуй, один из самых сокровенных романов об идеальной любви, о судьбе Мастера с безусловной параллелью с судьбой Булгакова и Елены.Роман о людях, о том, что для них важно.Ну, например, трусость - самый страшный порок; Мы говорим с тобой на разных языках, как всегда, но вещи, о которых мы говорим, от этого не меняются;Каждый украшает себя как может. И так далее.Разговаривать об этом романе я вообще не могла ни с кем очень долгое время: слишком сокровенное, слишком сильно брало за душу. От слов и я хочу, чтобы Фриде перестали подавать платок я просто начинала рыдать. Так продолжалось очень долгое время.
И вот я перечитала роман уже, в принципе, пережив немало в своей жизни: и потери, и приобретения, и радость, и горе, и разочарование, и любовь, и страсть - в общем стала взрослой. :)
И пришла я к выводу, что это был предсмертный роман. И сколько бы мне ни говорили, что он итог всего творчества Булгакова - неправда . Это роман умирающего человека, размышляющего о том, куда он попадёт после смерти. И попадёт ли куда-то вообще.Есть ли то место куда попадают после смерти.Словно человек смотрит в большое зеркало и пытается найти ответ на то, как он жил и чего достоин: наказания или награды. Каждая линия в романе отражение именно этого состояния поиска и ответов на этот в принципе один-единственный вопрос. Отражение Воланда, Пилата и реальности. И всё это проносится у Мастера, словно в калейдоскопе. Ещё одна интересная мысль пришла мне в голову. Все склонны ассоциировать Мастера и Иешуа.Ну, не все, но большинство. Но! Мастер = Пилат. Иешуа = совесть Мастера. Именно так я увидела. И роман Мастера о Пилате это по сути разговор со своей совестью.Поэтому он не был окончен.Поэтому рукописи не горят - смотреть и разговаривать со своей совестью, ой, как непросто. Практически смертельно опасно. Ощущение Достоевского просто потрясающее от этих глав. Поэтому я считаю неверным утверждение, чти это главы о христианском смирении и так далее. Ничего подобного.Булгаков мудрый автор и он взял наиболее харАктерный персонаж для разговора с совестью - Пилата, предавшего свою душу. Потрясающе нарицательный пример. Ведь человек не статичная субстанция, а движущаяся. Через этих персонажей он пытался понять себя. И, наверно, столкновение совести с правдой, с реальностью, в которой больше зла, в которой нужно очень часто переступать через неё. Ведь сжигание рукописи Мастером это тоже своего рода ''распятие'' совести, как и в истории с Иешуа и Пилатом, как сцена бала у Сатаны. Ведь там Маргарита выступает в роли автора/Булгакова. И тоже сцены с распятием совести: '' и я хочу, чтобы Фриде перестали подавать платок''. И все персонажи: Мастер, Иешуа, Воланд, Пилат,Маргарита - это всё части мозаики по имени М.А.Булгаков. Такая полифония одного человека.Весь роман - это по сути разговор Булгакова с собой. И в большей степени о собственной совести.
Далее, я совершенно не увидела любви в романе...Абсолютно. Страсть.Желание. Поклонение таланту, но не любовь мужчины и женщины. Маргарита не любила самого Мастера.Она была покорена его талантом.Мастер-мужчина и Мастер-творец ни разу не соединились у неё в один образ. Истинная любовь - светлая и созидающая, - она никогда не приведёт влюблённых в темноту.

Вчера был день, когда я ощутила глубокую обиду за «Мастера и Маргариту» - ведь один мой знакомый человек (назовем его Иван Кузнецов) окрестил книгу «бульварным романом». Бульварным – вы представляете?! Возмутившись, я подумала, однако, – сколько еще других Иванов Кузнецовых, не способных усмотреть в книге ну совсем ничего, кроме голой женщины на метле? Сколько и таких же, оказавшихся ослепленными «занимательными эффектами» и невидящих ничего за «сентиментальными мелодраматизмами»? Миллиарды…

Разумеется, «Мастер и Маргарита» это роман очень трудный для истолкования (особенно для Ивана Кузнецова) – он невероятно сложен, так как состоит из большого количества идейных пластов, до самого глубокого из которых вряд ли можно добраться с первого, или даже с третьего, раза. Оно и неудивительно, ведь роман тяжело писался больше 10 лет (с 1928 по 1940 гг.; причем, в 1930 году, он, доведенный до 15-ой главы, был уничтожен самим Булгаковым (не напоминает вам Мастера?), а начат заново лишь спустя 2 или 3 года). Больше 10 лет постоянной работы урывками, больше 10 лет постоянного вынашивания и обдумывания – этот роман для Булгакова не мог стать ничем иным, как о самом себе, т.е. романом о человеке, любом человеке, постоянно терзаемым, на какую половину ему податься – на черную или белую, злую или добрую. Но, как мне кажется, Булгаков нам говорит, что между самими этими половинами нет борьбы и противоборства, между ними – равенство и равноправие. Для меня это доказывается эпизодом, в котором Иешуа, через Левия Матвея, просит Воланда за Мастера и Маргариту. «Он прочитал сочинение мастера…. и просит тебя, чтобы ты взял с собой мастера и наградил его покоем. Неужели это трудно тебе сделать…? Всего в двух строках мастер Булгаков показывает свое отношение к добру и злу. Более того, разве при прочтении романа возникает ощущение, будто отрицательные персонажи романа – Воланд, Бегемот, Коровьев, Азазелло – злы полностью, по настоящему? Воланду, например, часто присуще терпение и прощение, если не милосердие, Коровьеву – благоразумие, Бегемот вообще трудно ассоциируется с настоящим злом. В то же время, положительным персонажам присущи отрицательные черты, например, Маргарита мстительна и слишком страстна – настолько, что за ее страстью трудно углядеть настоящую любовь, Мастер – труслив и малодушен и тщетно пытается убежать от собственной совести (не зря Воланд говорит ему, что рукописи не горят – ясен пень, что не конкретно рукописи он имел ввиду), а Га-Ноцри вообще несколько подслеповат, т.к. он видит в людях лишь светлую составляющую, т.е. всего лишь половину, а не все целое.

В романе Зло на самом деле сотрудничает с Добром – зло обнажает человеческую сущность, оно помогает человеку вывернуть себя наизнанку, чтобы выдавить из него весь гной, оно буквально снимает с человека всю одежду, все его маски – и тем самым зло очищает и помещает его, нагого, как при самом рождении, в такую точку, когда приходится переосмыслить и сделать выбор, который, как я ощущаю, всегда где-то посередине. Выбор не в том, чтобы полностью отдаться белой или черной стороне, так как это просто невозможно, а в том, как совместить это в себе. Невозможно жить, отрезав от себя половину, ампутировав часть себя.

Разумеется, все в романе можно воспринимать буквально, как Иван Кузнецов, не вдаваться в анализ текста и воспринимать лишь поверхностный, сюжетный пласт книги. Можно вообще все воспринимать буквально, только тогда жизнь потеряет свои оттенки, полутона, подсмыслы и подтексты…

В заключение хочу сказать, что Леонардо да Винчи писал свои картины годами, постоянно их обдумывая и делая, бывало, всего по одному мазку в день! Михаил Булгаков писал свой, так и не законченный, роман больше 10 лет, постоянно его изменяя и внося поправки.
Поэтому невозможно думать, чтобы результатом настолько огромной работы, выстраданной за каждую строчку, стал бульварный роман. Если Ване что-то показалось неважным, и он пропустил это мимо глаз, скорее всего он этого просто не понял.