Титус Гроан

Горменгаст – дом или тюрьма?

Над белым замком хлопьев хоровод.
В пустынных залах - леденящий холод.
Повсюду - смерть. И край стены отколот.
И снег лежит от окон до ворот.

Горменгаст – это огромный, лабиринтообразный замок, центр одноименного графства и просто очень необычное место. Все в этом замке построено на соблюдении разного рода ритуалов и традиций. Ритуалы эти не просто странные они безумные, абсурдные. Например, в замке почти каждый день проходят церемонии, на которых могут присутствовать только обитатели замка (а их там по пальцам можно пересчитать) местным же жителям вход туда категорически воспрещен.

Персонажи романа весьма колоритные и странные, а еще безумно одинокие. С первых строк автор погружает нас в жизнь замка и начинает он свой роман с описания жизни слуги Ротткодда - одинокого, замкнутого человека, который большую часть времени занимается тем, что протирает пыль с прекрасной резьбы и лежит в гамаке. Новости из внешнего мира он узнает самым последним. Также у нас здесь есть прекрасная графиня Гертруда, которая больше предпочитает общество птиц и белоснежных котиков, нежели людей. Даже рождение собственно ребенка её никак не пробудило к действиям. Я родила, всё, принесёте мне ребенка, когда ему будет шесть лет, а я пока с птицами и котиками поболтаю - примерно вот так она поступает со своими детьми. Конечно же, не могу оставить и без внимания своего любимого персонажа – Фуксию. Дочь графа и графини. Прекрасная, мечтательная девчушка, к сожалению тоже очень одинокая и обделенная любовью родителей. Только старая нянюшка Шлакк временами заботиться о девочке и дарит ей свое тепло. Большую же часть времени Фуксия проводит на своем чердаке и разыгрывает там разные театральные постановки. Одна.

«Мир пленений и побегов. Насилия и страха. Любви и ненависти. И самое главное, спокойствия, лежащего в основе всего. Спокойствия, которое зиждется на твердокаменной определенности и вере в незапамятную традицию»

Собственно с рождения будущего 77-го графа Горменгаста, Титуса Гроана, и начинается развитие сюжета. Одновременно с рождением наследника в романе начинают, происходит изменения, маленькие перевороты. С этого момента сюжет начнет набирать обороты, а персонажи потихоньку начнут выходить из многовековой спячки.

Поначалу роман читать трудно, язык автора кажется слишком сложным и витиеватым, но спустя некоторое время ты привыкаешь к тексту и письму изложения автора, и читать становиться гораздо проще. Язык у автора красивый и сразу видно, что это писал художник, потому так богато и изысканно описать обыкновенную кучу камней могут только они.

Единственное чего мне не хватило, так это динамики. Хотелось, чтобы все развивалось немного быстрей. Больше действий, меньше описаний.

«Горменгаст» - необычное мрачное и атмосферное фэнтези, в котором есть все. Эмоции, колоритные, неповторимые персонажи, сюжет, роскошь и богатые описания. Я думаю такая книга будет интересная как ценителям жанра, так и просто любителям необычной литературы.

Самобытная ирреальность

«Титус Гроан» - первая книга из цикла «Горменгаст» Мервина Пика, которая иногда считается завершенной трилогией. Фактически же автор задумывал гораздо больше книг, которые бы в конечном виде описывали жизнь главного героя Титуса Гроана от рождения и до смерти. Итак, перед нами разворачивается начало Истории.

Размеренно налаженную жизнь замка Горменгаст потрясает известие — родился наследник рода Гроанов, будущий граф семьдесят седьмой Титус Гроан. Мать Титуса, графиня Гертруда оставляет сына нянюшке Шлакк, которая нанимает кормилицу. Граф Сепулькревий, отец Титуса, продолжает следовать ежедневным ритуалам, под руководством бдительного дворецкого Саурдуста. Старшая сестра наследника Фуксия переживает за то, что все меняется, и ее единственность нарушается. Даже чердак, который она считает своей единоличной собственностью, посещает незваный гость. А среди слуг зреет непримиримая вражда, грозящая обернуться бедой.

Гораздо больше, чем описание сюжета, о книге вам скажет сама книга. Стилистика автора представляет собой нечто очень самобытное. Текст по большей части состоит из описаний, поразительных в своей образности:

«Он такой живой, этот быстрый, точно гадюка, глаз, он весь в прожилках, будто мраморный, в красных спиральках, шарик. На что ему скопление облегающей его неповоротливой плоти, медлительные тылы, свисающие позади, пока он вращается между одутловатых, только мешающих ему комьев мяса, подобный стеклянному глобусу или куску охряного льда?»

И какие бы чувства ни старался вызвать в нас автор, он делает это именно через образы, через описания.

Цикл «Горменгаст» иногда относят к жанру фэнтези. Это не совсем корректно. Вы не увидите в персонажах романа или в сюжете ничего, напоминающего фэнтезийные миры и населяющие их существа. Да, мир, созданный Мервином Пиком нереален, но это другого рода нереальность. Но и на сновидения она не похожа. Что-то на самом деле роднит Пика с Кафкой, скорее всего — способность показать новую точку зрения, новый взгляд на предметы и события.

Жизнь замка замкнута сама на себе. Лишь иногда возникает взаимодействие с народом, живущим извне, в деревушке у подножия горы Горменгаст. Мы узнаем историю Киды, кормилицы Титуса, и трагическую историю ее любви. Мы увидим как зреют коварные планы в стенах замка и приводятся к исполнению, которое тоже ведет к печальным последствиям. Как лето, в которое родился Титус, и другое лето, в которое происходит его Вографление, атмосфера в замке душная, не дающая места радости и легкости. Даже сам Титус растет хмурым и неулыбчивым.

При всей тональности тоски роман нельзя назвать тяжелым. Он плавно тягучий, вязкий. И требует к себе вдумчивого отношения и неторопливого чтения. Кроме это стоит ометить, что сложно смотреть на историю, рассказываемую в книге, как на завершенную или незавершенную. Она просто есть. Как жизнь, преломленная в зеркале ирреальности. Рекомендовать роман можно далеко не всем, книга очень специфична, кроме того, ее нужно распробовать, чтобы понять, получаете ли вы удовольствие от того неповторимого слога, которым владеет автор.

Не взял рожденьем, так свое возьму
Благодаря врожденному уму.
Уильям Шекспир «Король Лир»

Это осознание телесного, индивидуального присутствия всех и каждого порождалось не только заточившим их в замке ливнем, но и общей атмосферой подозрительности — пусть они и не знали, чем, собственно, вызваны их подозрения — разве что некими неясными переменами, переменами в мире, где всякое изменение равнозначно преступлению.

В одном темном-темном мире, в одной темной-темной стране, в одном темном-темном городе, в одном темном-темном замке, родился один темный-темный мальчик с фиалковыми глазами...

На самом деле это не такая уж темная история и даже не страшилка — это только книга, которую я давно хотела прочитать. Еще бы, ведь книга относится к классике фэнтези — «дотолкиновскому» фэнтези, времени, когда идеи были новы, а сюжеты не были похожи друг на друга.

Мервин Пик (официальный сайт) сначала прославился в качестве художника, он блестяще иллюстрировал классику литературы — «Алису в стране чудес», «Охоту на Снарка», «Холодный дом» и другие. И это было очень заметно при прочтении этой книги. Каждое описание (а их здесь очень много) — очень подробно, довольно многословно и очень образно. «Титус Гроан» конечно не «Шантарам», до такого ужаса очень далеко, но многословных художественных описаний хватало как в описании обстановки и действий, так и в описании внешних черт героев и их характеров. Описания воспринимаются нормально, хотя иногда казалось, что их излишне много, что влияет на восприятие книги читателем. Хотя такое повествование с описаниями – яркая черта автора, а многие и вовсе любят его книгу, в том числе, и за красивый язык. Без воображения и фантазии читать эту книгу было бы очень сложно, потому что описания занимают очень большую ее часть. Что, кстати, немного затруднило мне чтение.

Дело в том, что сюжет книги развивается очень медленно. Он, как и мир Горменгаста, закостенел и постепенно развивается. Горменгаст и все его герои строго подчинены традициям и ритуалам, здесь не может быть никаких случайностей, необычных событий и тем более действия (причем все настолько запущено, что никто уже не знает, зачем нужны большинство этих ритуалов, но все равно строго их соблюдают, хотя многие из них абсолютно бессмысленны). То есть форма идет также как и содержание. Но для меня это оказалось еще одним препятствием к быстрому прочтению. Одно дело, когда нас знакомят с миром и героями — я готова была ждать, постепенно вливаться в мир. Но когда я, прочтя больше половины, не увидела активного действия — я расстроилась. Впрочем, автор не виноват, у него прекрасный слог и очень интересный мир, а уж герои — один лучше другого, во всем виноваты мои ожидания, я же привыкла к фэнтези совсем иного рода.

Для меня фэнтези грубо делится на реалистичное (сюда я отношу, например, «Игру престолов») и более сказочное, фэнтезийное (да уж, прекрасно выразилась, но это сложно объяснить). И вот эта книга относится как раз ко второму случаю, потому что здесь нет ощущения реальности (хотя книгу относят к магическому реализму, и здесь я могу в некоторой степени согласиться). Персонажи гротескны, несколько карикатурны и очень своеобразны, впрочем, они полностью соответствуют этому необычному миру.

В этой книге особенные герои. Каждый персонаж — это определенный характер и внешность, то есть представляет собой этакий эталон. Стоит, правда, отметить, что хотя персонажи яркие, запоминающиеся и с характерами (которые правда не меняются, как и традиции, которым подчинен этот мир), но показаны они все довольно односторонне, в том плане, что каждому присуще что-то свое и здесь нет полутонов. Автор уделил много внимания героям, описание каждого персонажа очень образное, а если читать иллюстрированное издание, то можно познакомится с героями не только по описаниям, но и по иллюстрациям самого автора. Вы не встретите здесь двух одинаковых героев, каждый — индивидуальность (ну кроме двойняшек, здесь "два по цене одного"). Рассказать о каждом — значит лишить будущих читателей возможности познакомиться с ними самим. Скажу только, что каждый с кем вы познакомитесь, играет здесь свою роль.

Всем персонажам уделено внимание, каждая глава от одного из героев и постепенно мы узнаем их все ближе и ближе. Хотя у нас есть персонаж, которого можно назвать главным, потому что ему уделено много внимания, ну и он является основной движущей силой сюжета. И это не Титус Гроан, как можно было бы подумать из названия, хотя именно его рождение запустило все действие. Вообще книга напоминает ситуацию, как если бы Джоан Роулинг написала книгу «Гарри Поттер» про мальчика-который-выжил, где повествование охватывает пару лет после рождения Гарри, но при этом главным героем является, например, Северус Снейп (и ведь я с удовольствием прочла бы).

Наиболее выдающимся персонажем книги, ну и тем, кого я считаю главным героем, является Стирпайк — обычный слуга, который не намерен оставаться слугой всю жизнь. Именно к нему относится цитата из «Короля Лира», приведенная в эпиграфе. Это тот герой, который является в какой-то мере двигателем сюжета. Но как человек — он слишком неприятная для меня личность. И ведь только единицы видят не только истинные помыслы Стирпайка, но и догадываются, к чему это может привести.
Наверное, больше всего как персонаж мне понравилась Фуксия — Леди Фуксия Гроан, дочь властителя Горменгаста. У нее есть черты характера, которые мне не нравятся, но при этом положительные качества все равно перевешивают. Особенно обидно за ее отношения с родителями, потому что не знать любви матери и поздно узнать любовь отца — это очень грустно. Стоит отметить, что Фуксия, наверное, единственная, кто за книгу изменился, она повзрослела, к сожалению, к этому привело несчастье, но ее характер, по-моему, изменился к лучшему.

Вообще каждый персонаж достоин своего упоминания, но тогда придется спойлерить сюжет, да и рецензия будет чересчур большой. Но не дать ссылку на сайт с иллюстрациями и портретами персонажей с описаниями я не могу — Gormenghast.

Впрочем, стоит упомянуть, что сам замок, кстати, тоже один из персонажей книги и, думаю, дальше мы познакомимся с ним поближе.

Эта книга достойна относиться к предтечам фэнтези, хотя я именно как фэнтези ее не воспринимаю. Недобрая сказка – возможно, хотя магический реализм ближе всего. Но, как создатель особенного мира и особенной книги, Мервин Пик по праву занимает место в ряду классиков фэнтези.

Как оказалось у меня на компьютере давно был мини-сериал «Темное королевство» (в оригинале «Gormenghast» — по названию замка и всей трилогии), но я даже не догадывалась, что он снят по книге, да еще такой, я даже не помнила, как он у меня вообще оказался. А теперь я просто обязана его посмотреть (точнее уже досмотреть), ведь он снят по замечательной книге.
Для тех, кто видел сериал и заинтересовался книгой, или для тех, кто читал книгу и хочет посмотреть сериал хочу сказать: после просмотра полутора серий (из четырех) могу утверждать, что сериал снят довольно близко к тексту (насколько это вообще возможно в условиях, когда серии по одному часу, всего их четыре и в них вместили две книги — "Титус Гроан" и "Горменгаст"). Первые две серии — это первая книга трилогии. Если сделать скидку на несколько отклонений в линии Киды, ну и еще кое-каких, то его можно рекомендовать для просмотра поклонникам книги. Единственное, учтите, что это, все же, телевизионный мини-сериал 2000 года и это заметно. В остальном — качественная работа, особенно удачно, по-моему, подобраны актеры.

Сладкий ликер консерватизма

Даже самый маленький человек способен изменить ход будущего

Дж. Р. Р. Толкин "Властелин Колец"

Да, было же время! Тогда был только Толкиен, проведший знаковую революцию, перевернувшую с ног на голову всю приключенческо-развлекательно-философскую литературу!.. А-а-н, нет, не только Толкиен! Были еще несколько гениев того времени. Среди и был Мервин Пик!..

Честно сказать, не думал, что так пафосно напишу, да и не думал, что вообще узнаю о таком авторе. Это получилось случайно, когда придумывалась игра "Пятилетку - в три тома!". Мы тогда искали знаменитые циклы произведений по каждому жанру и когда стали говорить о магическом реализме всплыло из памяти только несколько ярких представителей: 1Q84, Проекты "Анна Борисова" и "Люди Воздуха" Дины Рубиной. И тут я наткнулся на цикл о замке Горменгаст - так получилось - старейший цикл из жанра. Вот мне и захотелось когда-нибудь познакомиться, как там говорила Александра из "Москва слезам не верит": "Вы же стояли у самых истоков!"

И вот, если проводить дальнейшие параллели с Толкиеном - здесь совсем другая музыка! Здесь нет певучих героев, тут нет клише, тут нет ярких представителей армий добра и зла. Здесь совсем другая атмосфера - практический средневековый замок со своими очень консервативными правилами и все действия, а они тягучие, ютятся вокруг него и родившегося там 77-ого младенца-наследника замка, которого назвали Титусом.

Мы все буквально одержимы старыми традициями, укоренившимися веками у наших предков - встречаем Новый год, празднуем дни рождения, широко отмечаем юбилеи, считаем количество цветков в букете, чтобы понять, можно ли его взять с собой, ходим в определенные дни года в определенные места, как там у Лукашина - "мы ходим в баню, моемся!"

Многие из таких традиций бессмысленны, но такого набора как в замке Горменгаст я еще не встречал, может, это и возможно в более консервативном обществе, может, в какой "корее или нигерии"? Традицию в Горменгасте воспринимают и преподносят как оправдание от всех отклонений влево и вправо. Вот в таких условиях растет наш малыш - будто бы главный герой книги, но он меееедленно растет (да, к третьей книге цикла безусловно вырастет, но не сейчас).

Да, можно пойти дальше и сравнить, например, Фродо с мистером Стирпайком, но последний бывает же таким коварным, когда захочет.

Я слушал этот роман в исполнении Сергея Кирсанова, его считаю одним из лучших классических чтецов, так как он никогда не переходит на эмоциональное чтение и слушатель имеет право сам задуматься и представить высоту нерва напряжений в необычных эпизодах повествования. А такие возможности считаю также высшим пилотажем у чтецов. В этом романе чтец был верен себе, а какие милые смешки доктора получаются у Кирсанова! Прелесть, хотя бы из-за них уже хотелось слушать дальше и наблюдать за этим необычным персонажем, смешки которого являются своего рода защитным механизмом от внешнего мира.

Да, для 1946 этот роман реально необычен, мистика замка плюс консервативность в следовании традиций придают ему особую неповторимую ауру, необычные герои и неясность будущего Титуса намекает на продолжение чтения трилогии.

Время общего сбора близилось, и из разных покоев замка к зале шли люди, коих она ожидала. Каждый или каждая шли своей, особой поступью. Каждый или каждая несли сюда свои, особые глаза, носы, рты, волосы, мысли и чувства. Замкнутые, несущие свои, особые, личности, они приближались, словно суда, что влекут по волнам свое, особое, вино, горькое пиво, сладкий ликер.

"Мир пленений и побегов. Насилия и страха. Любви и ненависти. И самое главное, спокойствия, лежащего в основе всего. Спокойствия, которое зиждется на твердокаменной определенности и вере в незапамятную традицию."

Далеко - далеко, в выдуманном мире расположен огромный лабиринтообразный замок Горменгаст. Он-то и станет одним из наших главных героев.
В его зигзагообразных коридорах и неисчесляемых комнатах читатель будет наблюдать за добром и злом, любовью и ненавистью, преданностью и бунтарством.
Главное в этом замке - цепь традиций древнего рода Гроанов, а не сами звенья - представители рода.
Ритуалы эти и традиции не менее странные, чем жители замка, но их чтят и исполняют с малейшими тонкостями.
Каждый житель этого замка навеки закован в нем, как и в собственном безумии. Правда, и там и там вполне добровольно.

Я могу вечно расхваливать этот монументальный труд, говорить, что Мервин Пик - гениальный человек, и все равно не смогу передать даже десятой части своего восхищения.
А Мервин Пик и вправду очень талантлив. Помимо цикла "Горменгаст" (который ограничился тремя томами из-за смерти автора), автора прославили еще и его работы художника иллюстратора.

Такого красивого языка я еще не встречала ни в одной книге. Сразу чувствуется, что писатель хороший художник, потому что такие описания не пришли бы в голову более приземленному человеку.
Можно открыть на любой странице (а их 750 в первом томе, 750 во втором и 400 в третьем) и обязательно выцепишь глазами что-то стоящее:
"Кличбор совсем уж собрался обернуться - не потому что полагал, будто сзади есть на что посмотреть, но из-за охватившего его ощущения, которое заставляет порою человека, идущего по пустынной дороге, оглядываться, дабы увериться, что он здесь один".
Каждая строчка тщательно и мастерски выписана, а иллюстрации самого автора завершают и без того полное погружение в этот мир.

Все персонажи - словно живые. Хоть они и какие-то "нереальные", но обладают своим незаурядным характером.
Например, Графиня. Закрытая книга. Чувства она проявляет лишь к полчищам птиц и стаям белоснежных котов, населяющих замок. Остальное ее не интересует. Ее мозг и чувства спят. Даже собственные дети ее не заботят. Но когда приходит время, Графиня пробуждается и готова действовать.
Или ее дочь. Одинокий ребенок с богатым воображением и нехваткой любви. Только старая нянечка принимает от нее неловкие, порывистые объятия.

Но не только яркими характерами наделил автор своих персонажей. Внешности их уделено не меньше внимания, а описания отличаются оригинальностью.
Например, повар Горменгаста невообразимо толстый. Но Пик не опускается до банальных описаний, а говорит, к примеру, что повар всегда носит с собой монетку, чтоб стучать в дверь, потому что его пальцы настолько заплыли жиром, что стука о дверь не издают.

Текст непростой. Чтоб полностью в него погрузиться, надо читать в полной тишине и чтоб ничего не отвлекало.
На лайвлибе у книги стоит тэг "Литературный деликатес". Очень достойная характеристика.

Те, кто любит динамику и стремительно развивающийся сюжет может и заскучать. Произведение построено на создании правильной атмосферы, описании жизни в замке и потихоньку подводит читателя к кульминации. Но событий там тоже хватает. Есть место и смерти, мести, предательству, безумию и убийствам.
В каких-то грустных или напряженных моментах, когда ожидаешь чего угодно кроме иронии и шуток, автор вытягивает ваши губы в улыбке, и напротив- когда стоит смеяться, автор предельно серьезен.

Книга определенно стала одной из моих самых любимых. Мне бесконечно жаль, что жизнь автора так рано оборвалась, и он не смог подарить миру еще своих произведений.