С ключом на шее

Странные истории случаются... Вам ли не знать.

Не помню, какая причина побудила меня добавить эту книгу в вишлист, возможно чья-то увлекательная рецензия или интересная аннотация...

Преподаватель Яна Нигдеева получает странное узелковое письмо. Её просят вернуться домой.

Нитки и веревки переплетались, налезали друг на друга, как щупальца. Но в этом хаосе была система. В нем был смысл, от которого холодело в животе и перехватывало дыхание.

Такими посланиями она обменивалась со своими друзьями в детстве. И вот, она летит на свою малую родину в городок О на Сахалин...

1986 год. Ольга, Яна и Филька. Им по 10 лет. Безрадостное детство.  У каждого в семье свои проблемы. Ребята не такие, как все (каждый со своими особенностями), поэтому в глазах других детей - аутсайдеры. Это их и сближает...

В темной, темной комнате двухкомнатной квартире Филиппа одна комната заперта. Это кабинет бесследно исчезнувшего несколько лет назад его отца, ученого-этнографа . Он собирал книги про шаманские ритуалы...

А среди пахнущих нефтью сопок у озера Коги живет Зло – Голодный мальчик...

Мистическая страшилка, отягощенная бытовой серостью и унынием, сначала в советских, затем в российских провинциальных реалиях...

Начало истории заинтересовало, хотя сразу бросалась в глаза странная логика в поведении героев.

Например,  Яна знает, кто принес узелковое письмо – человек, работающий в архиве. Она спускается в архив. Спрашивает про письмо, человек говорит, да, я принес. Яна разворачивается, уходит. Потом думает, возвращается. Дверь в архив закрыта на замок. В замке ржавчина и на двери паутина.

Вроде взрослая женщина (за тридцать). Пойди в отдел кадров и спроси. Кто работает в архиве и работает ли архив вообще. Нет, надо срочно, обморочно лететь домой...

Автор постоянно пугает, вернее тебе рассказывает, что герои постоянно пугаются, но ты не понимаешь, что страшного в магазине с топографическими картами или в стае дружелюбных собак...

Стилистически текст хорош. Но он сложен. Ты пытаешься вникнуть в смысл, а  на тебя набрасывают кучу деталей и описаний. Слишком много метафор, так сказать, на единицу текста. Рваное повествование и временные скачки только усложняют задачу. Ещё постоянные полунамеки, недомолвки. Ты вязнешь в этом тексте, и  становится скучно.

А автор продолжает углубляться в психоделику, смешивая чернушную реальность и туманную потусторонность. Все больше вопросов. Странные объяснения.

Например, Ольга считает Яну мертвой, только потому что та уехала учиться на материк...

Ты с нетерпением ждешь, что в финале хоть что-то прояснится. Нет, не прояснилось...

И мальчики голодные в глазах

- Надо кофе, - пробормотала она, обращаясь к своим ботинкам. - Или пулемет. Кофе и пулемет. И розги.

Стивен Кинг отдыхает, - сказал об этой книге Лазарчук в своем фейсбуке. Подумала: надо читать. Прочла, ужаснулась, не от того, что страшно, а от того, какой невыносимой мутью оказалась книжка. В очередной раз подивилась лютому несовпадению собственных читательских преференций с предпочтениями любимого писателя, решила отмолчаться по принципу "хорошо или ничего". И не стала бы ничего говорить о романе Карины Шаинян, но вчера прочла хвалебную рецензию Владимира Березина, мягко пеняющего Стивену Кингу, что насмелился написать в точности на тот же сюжет, третью века раньше лапушки автора. И тут уж пепел Льва Толстого забился в мою грудь, Не могу молчать.

Что ж за шедевр "С ключом на шее"? Давайте смотреть. Действие разворачивается в двух временных стратах: восьмидесятые прошлого века и условно наши дни, которые с равным успехом могут быть как нулевыми, так и двадцатыми, но физиология (у одной из героинь дочь подросток: нормально для женщины немного за тридцать, сомнительно для "под пятьдесят") относит скорее к нулевым. Сейчас это актуальный прием, апеллировать не к стремительно устаревающему "сегодня", но к мягкому ретро начала эры персональных компьютеров и сотовых телефонов, в сопоставлении с более глубоким - пионерских галстуков и да, ключей от дома, носимых детьми на шее.

Яна, преподаватель фольклористики, крайне брутальная дама, которой как огня боятся студенты, сочиняя о ней байки и небылицы,вроде того, что костяной кулончик, который не снимая носит на шее, из человеческой кости (а вы думали, имеется в виду лишь тот ключ, который родители нам цепляли на веревочке?). Так вот, эта самая Яна получает послание узелковым письмом, смысл которого: "Возвращайся домой". Тотчас ее накрывают благополучно вытесненные детские воспоминания, с которыми предпочла бы не иметь дела вовсе.

Остров Сахалин, вторые Сочи, солнце греет, но не очень. Прочтите Чехова и ужаснитесь, прочтите Веркина и отшатнитесь. Впрочем, детям, которые родились и всю жизнь прожили здесь, сравнивать не с чем, и вообще: "это наша родина, сынок". Можно было бы жить, не тужить в лучшей в мире стране, но проблем, помимо климата, хватает. У Яны умерла мама, папа женат на другой, мачеха прямо из сказки, ненавидит падчерицу и строит ей козни, в разговорах с мужем называя девочку "эта твоя".

У Филиппа умер папа, только прежде сошел с ума, зарезал на площади собаку, плясал вокруг, выкрикивая странные песни на непонятном языке. А был приличный человек, ученый, этнограф потом его увезли в дурку, а оттуда,по слухам, исчез. Умер? Наверно. Только вот в запертой отцовской комнате время от времени кто-то ходит. И нет, Филипп не боится, ему есть чего в жизни бояться, помимо этого. Толстого мальчика травят одноклассники, а тут еще банда хулиганья из тех, что постарше, избрала объектом издевательств.

У Ольги относительно благополучно, она вообще особенная. И смелая. Они втроем, в очередной раз с трудом отбившись от шайки второгодника Егорова,решают прибегнуть к магическому способу, раз уж средствами диалектического материализма не получается бороться со всеми этими неприятностями. Ах да в городке пропадают дети. Маньяк? Все сложнее, периодически здесь пробуждается от спячки древнее зло, требует жертв, которых буквально пожирает, чтобы снова затаиться лет на тридцать. Тогда, будучи детьми, они справились с Голодным Мальчиком,не убили, но серьезно подранили. Теперь он появился снова.

Ничего не напоминает? Семи пядей не надо быть, чтобы опознать "Оно". Нет, я не против, Шаинян не единственная кто тырит у мэтра ведрами ядра, постмодерн все спишет. Я даже догадываюсь, почему Андрею Геннадьевичу так понравилось, импринтинг, однако. Стилистически это один в один его проза в ее остраненной части. Когда кто-то начинает говорить на твоем языке, используя твои характерные речевые обороты, трудно не опознать в нем своего. К чести автора, язык замечательно хорош, лексические конструкции безупречны, несомненна рука мастера в обращении со словом.

Беда в том, что психоделические выверты с какого-то момента становятся здесь главным смыслом. Без того неясный сюжет рвется в лохмотья и мотается обрывками ниток, извлеченных из чрева мусоровозки, с примерно тем же комплексом сопровождающих ощущений: гадливость, омерзение, желание оказаться подальше. Что до морально-этической составляющей, то она здесь упразднена за ненадобностью, соответственно, повествование зияет мотивационными дырами.

Муть клубится, история заходится в пароксизмах все большей невразумительности, становясь невыносимо скучной. И ты уже не чаешь добраться до конца, больше всего желая, чтобы они все там передохли, включая тройку положительных героев, которых должна бы полюбить, но вместо того тихо ненавидишь. И нет, это совсем плохо. Если такое на "Новых горизонтах", то прогнило что-то, далее по тексту.

Источник

С петлёй на шее.

Прочла, конечно же, после упоминания романа Г. Юзефович в 20 лучших российских книгах года.
Читала не без интереса. Текст плотный, вязкий, тягучий, холодный,​ в него погружаешься и​ есть​ ощущение —​ что застрял. Как ногами в песке. Или всем телом в воде.​ Для книги это хорошо.
Но что касается сюжета, то хотелось бы немного больше подробностей про Голодного мальчика —​ это раз.
Не всегда сходу, а особенно, когда история перевалила хорошо за середину, удавалось понять, про какое время идёт речь —​ про прошлое, «детское», или настоящее, «взрослое». Всё те же, всё там же.​ Это два.
И я тупо не поняла финал. Это три и это пофиг.​
​
В итоге —​ небезынтересно, отлично проработаны детали и быт, но…​ Остаются вопросы.

Роман не состоялся

Начал читать после восторженного совета Галины Юзефович о том, что это прямо надо.
Кинга не читал, поэтому решил, что это даже плюс, так как не буду (как большинство) сравнивать с ОНО Кинга.

Плюс: Отличный слог, прекрасный русский язык.
Минус: Довольно быстро надоедает следить за весьма скучными событиями в разных временных отрезках.
К тому же мистика показалась какой-то чужой, инородной в рамках предложенных обстоятельств. Страшно не было, кровь в жилах не стыла.

Каюсь, после первой трети в качестве мотивационной подпитки прочитал отзывы. Увидел, что финал многих разочаровал. Значит, в конце не скажу: "Так вот оно что всё это было... Тогда ладно, тогда можно". Так вместо подпитки получилась отпитка.
В общем, после двух третий понял, что сделал всё, что мог, и надо расходиться.
Так и бросил, не дочитав.
Через две минуты почувствовал облегчение, через пять - снова появился аппетит, через десять - способность летать, через час - ... даже не знаЮ, чяс ещйо не пРошшшшшшш...............

С первого прочтения я нежно люблю "Оно" Кинга. Мне нравятся истории одних и тех же персонажей в разных временных отрезках. Нравится мистика. Кинг попал в точку. Его "неудачники", крепко спаянная команда лучших друзей. Его монстр запоминающийся и жуткий. А победа над ним тяжелая, оплаченная кровью, но весомая. Как удалось Шаинян взять аналогичный сюжет и превратить его в такую муть, просто уму непостижимо.
Я "за" атмосферность, но у госпожи Шаинян с ней явный перебор.

Длинная полоса ткани походила на шкуру дохлого чеширского кота в изображении безумной вязальщицы.

Тупой нож скользнул по мягкой кожуре и впился в кожу. Ольга беззвучно вскрикнула, машинально лизнула ранку и брезгливо отдернула руку. От затхлого привкуса земли и старой картофельной кожуры ее едва не вырвало. Сделав воду похолоднее, Ольга сунула руку под кран. Боли почти не было, но что-то жарко толкалось в порез, мучительно отдаваясь в локоть.

И автор нагнетает, нагнетает... но вместо того, чтобы похолодеть от ужаса, я просто пропускала целые абзацы. Я не проваливалась в текст, а недоумевала, почему герои так поступают и ведут себя как умственно отсталые. В начале книги эпизод с собачьей стаей, которую испугалась Ольга. Вот чего она ее испугалась? Обычные собаки. Неагрессивные, без ощеренных клыков и блестыщих исподлобья злобных глаз. Так какого хрена взрослая тетка чуть лужу не делает, убегая от них?
Событий происходит мало, по большей части на страницах разлито то самое, неудачное нагнетение с неудачной же атмосферностью пополам.
Совершенно несимпатичные герои. Мутные какие-то. Причем что в юном, что во взрослом возрасте.
Чем там дело кончилось так и не поняла, ибо автор осталась верна себе и не сказала ни слова в простоте. Возможно, кому-то интересно разгадывать такие шарады, искать тайный смысл и додумывать ненаписанное. Я предпочитаю более четкие тексты.