Смотрители маяка

«И море их не отпустит»

Я большой любитель криминальных каналов на Youtube. Обожаю слушать о запутанных преступлениях и – не менее – о необъяснимых исчезновениях. Любопытно, отчего человека привлекает эта, не самая приятная, тема.

Все, кто интересуется таинственными исчезновениями, знают о случае на острове Эйлин-Мор недалеко от западного побережья Шотландии. В 1900 г., всего лишь через год после постройки маяка, известного как «Семь охотников», с него пропали три смотрителя. Пропали при очень странных обстоятельствах. На Эйлин-Мор (и на маяке) никого, кроме них, не было. Уплыть с острова они не могли. Стол был накрыт, обед был начат, но не доеден, из чего прибывшие на место происшествия люди заключили, что смотрители оставили маяк впопыхах, выбежав буквально из-за стола. И все же верхняя одежда осталась внутри (хотя стоял декабрь), а входная дверь и ворота были плотно закрыты. Следов насилия так же не было обнаружено.

Исследователей удивили записи в журнале главного смотрителя: так, он отмечал, что несколько дней (перед исчезновением) наблюдался сильнейший шторм, «самый страшный за последние 20 лет». При этом все, кто был в море в указанные дни, утверждали, что море было спокойно и никакого шторма и в помине не было. Главный смотритель писал в журнале, что все трое «молятся о прекращении бури»; перед самым исчезновением он написал: «Шторм стих, море спокойно. Господь над всем сущим».

Есть множество версий того, что же случилось с несчастными смотрителями – от реалистичных (их просто смыло в море) до конспирологических (их забрали призраки, инопланетяне и т.п.). Мне лично кажется, что имел место массовый психоз (психологическая эпидемия, в основе которой лежит подражательство, жертвами ее становится сразу группа людей, этим и можно объяснить, что всем троим мерещился шторм). Под влиянием массовой истерии люди лишаются рационального мышления, совершают алогичные действия и даже кончают с собой необычным способом.

«Смотрители маяка» написаны по мотивам этой истории, только события перенесены из 1900-х в 1970-е. В наличии так же три смотрителя с тайнами в прошлом (тут уже фантазии автора). Исчезли смотрители с маяка «Дива». Так же после них остался накрытый стол и журнал с записями о шторме, дверь оказалась заперта, в маяке – никаких следов насилия. Эмма Стоунекс максимально напустила тумана, чтобы читатель мучился размышлениями: что же все-таки случилось? Но, увы, не смогла (в моем случае точно) удержать интерес к истории. Мне хотелось детектива… или хотя бы густой атмосферы замкнутости и безумия. Но вместо этого «Смотрители…», поначалу привлекавшие чертами детектива и триллера, оказались мелодрамой с любовными страстями по поводу и без.

Нет, я ничего не имею против любовных линий, но тут отношений слишком много. Вместо того, чтобы строить версии и разбираться в мотивах смотрителей, я была вынуждена запоминать, кто с кем изменял (и изменял ли), у кого какие чувства были к жене, кто кому как признавался в любви и т.д. Истории жен/любимых исчезнувших смотрителей перетягивают внимание, их рассказы малоинформативны и не очень-то помогают в раскрытии истины. Из-за этой многословности и долгих бесполезных отступлений история самого исчезновения (ну книга же об этом!) начинает буксовать. Женские персонажи выразительны и при этом как-то наигранны, словно писались по шаблону: вот у нас «правильная жена» с кучей детей, повариха, с примитивным мышлением а-ля «дети/кухня/церковь», а вот ее противоположность – красивая, обаятельная, независимая, этакая «роковая особа». Были попытки уйти от этой однозначности (которая не так бы бросалась в глаза, если бы эти персонажи не лезли на первый план), но толком ничего не поменялось.

Смотрители с психологической точки зрения получились лучше, человечнее, но им банально не хватило места, чтобы полностью раскрыться. Из-за этого «внезапный финал» кажется чуть ли не притянутым за уши. Мне не хватило мотивации, все как-то примитивно, по верхам, именно за счет плохо прописанного мотива (или безумия?) возникает эффект неожиданности, а не благодаря мастерству писателя.

«Смотрители маяка» ни в коем случае не детектив и не триллер а-ля «Остров проклятых». Это женская драма, неспешная, без должного нагнетания и острого психологизма. Книга неплоха, если рассматривать ее как «роман памяти» (вспомним же близких наших!), большего же от нее ждать бесполезно. Может быть интересно, если смиритесь с медлительностью повествования. Но если захочется чего-то увлекательного, чтобы аж заснуть было нельзя, то лучше обойти «Смотрителей…» стороной.

Прочитано в рамках Собери их всех.

Какая же атмосфера!

На дворе 1972 год. Порывистые ветра, бьющиеся о скалы волны, свет маяка, пронизывающий туман и трое мужчин, которые в ответе за работу и техническую исправность одного из маяков под названием "Дева". И вот в один из дней к маяку причаливает моторка, что бы пополнить запасы еды и заменить одного из помощников главного смотрителя. Но оказывается, что запертый изнутри маяк пуст, часы остановлены, и нет ни одного следа из присутствовавших.

Вот тут к такому атмосферному началу должен подключиться такой же атмосферный сюжет о страхах, о тайнах, с интригой и эмоциональным откликом. Но именно здесь, что-то пошло не совсем так.

Прошло 20 лет с того трагического дня и за это время ни кто так и не вернулся домой, ни кого так и не нашли, и все также не известно, что же действительно случилось тогда на маяке. Один писатель берется написать книгу о тех происшествиях на основе воспоминаний жен тех смотрителей. Но по мере получения интервью сюжет начинает приобретать ответвления в виде, любовных интрижек, ревности, злости, недомолвок и недопонимания среди женщин, которых, казалось бы, данная потеря должна была наоборот объединить.

И вроде как основная линия в виде поиска правды о том, что же случилось, остается немного за кадром. Происходят какие-то вставки с разницей 20 лет, описываются будни вахтовой работы на маяке. Конечно даже по этим вставкам это была ужасная работа, маленькое пространство, отсутствие перемен, монотонный ритм, а как следствие, каждый день давит на психику и далеко не все могут эти удары стойко выдерживать на протяжении пятидесяти дней.

И так по мере продвижения сюжета узнается многое, сочувствуем женщинам, сочувствуем смотрителям, но в итоге так до конца и не понимаем, а что же все таки случилось. История как будто становиться о чем-то другом, а финал открыло говорит о том, что цель всего не поиск тайны.

Но все же лично мне книга понравилась, и основная оценка здесь за атмосферу. Толи под настроение такое попала, толи хотелось чего-то такого не сильно накрученного. Да и почувствовать на лице порывы ветра и брызги, увидеть в дали бледный свет маяка сквозь туман и проникнуться налетом мистике мне лично удалось.

Представьте себе маяк-башню - это не те весёлые ребята с открыток, которые позируют на фоне зеленой травки или каменистой гряды. Это мрачная серая палка, торчащая из мрачного серого моря. Людей туда затягивают с лодок лебëдкой, а если разыгрался долгий шторм, то куковать им без смены, пока он не закончится. Или... не куковать.
⠀
Смотрители маяка в романе выбрали второе и бесследно исчезли, оставив немного озадачивающих улик. Историю этого исчезновения вроде бы и показывает Стоунекс в романе.
⠀
Сначала о хорошем - атмосфера здесь что надо. Совершенно осязаемая серость, тяжесть и угрюмый мрак и в башне, и на берегу, где двадцать лет спустя до жён пропавших смотрителей докапывается писатель, желающий разузнать, как всё было. Ещё не могу не отметить, что на протяжении примерной величины ознакомительного фрагмента у меня не было претензий к стилю и тексту. Потом они резко появились, да, но это уже в пунктах "о плохом".
⠀
Автор хорошо подготовилась к описанию работы смотрителей, в конце она приводит богатый список используемой литературы. Ну и финал - он есть, точки стоят, а то я немного испугалась, когда в рецензиях мне попалась фраза "мы так ничего и не узнаем". Нет, узнаем. Понравится ли нам - это вопрос.
⠀
Что плохо - этот текст невыносимо, немыслимо, катастрофически нудно читать. Книга крошечная, жанровая, казалось бы - но нет, постоянно хочется переключиться на что-то менее вязкое. К тому же и стиль, как я уже упомянула, начинает хромать, откуда-то в диалогах берутся предметы, о которых никто ничего не говорил, корявые конструкции, выпрыгивания из флешбеков без предупреждения...
⠀
Или вот ещё - у нас три смотрителя, у каждого по жене. И повествование ведётся от лица всех шестерых по очереди, клочками. К концу появляется тетушка одного из персонажей со своим POV. Но страшно не это. Страшно то, что ВСЕ ОНИ ГОВОРЯТ ОДИНАКОВО. Ни в начале, ни в конце вы не отличите речь одного персонажа от речи другого. И ëпрст, как это угнетает! Надеюсь, в аудиокниге за персонажей читают семь разных чтецов, иначе - сочувствую слушающим.
⠀
Имейте в виду, что это всё никакой не детектив, и не боже упаси триллер. Это драма, малюсеньким краешком навевающая ассоциацию с сериалом "Почему женщины убивают" (это никакой не спойлер, даже близко), с отличной гнетущей атмосферой, с загадкой и отгадкой, но очень, очень скучная.

Вместо тайны - семейные интриги

Словосочетание слов "маяк" и "тайна" беспроигрышно притягательно, а самое главное... кажется вполне естественным. Если в каком-либо произведение появляется маяк - жди неприятностей. На ум пришел, например, роман Джеффа Вандермеера "Аннигиляция", где маяк один из эпицентров фантастических событий.
Уединенные сооружения на краю света, на безлюдных островах, далеких берегах и даже посреди бурлящих морей и океанов. Кажется, что здесь априори может случиться все что угодно. Даже бесследно пропасть три человека. При запертых дверях изнутри, полном порядке внутри маяка и без каких-либо предпосылок трагедии. Это, собственно, и есть сюжет данной книги. Точнее, попытка раскрыть загадку, которой уже более века.
Да, есть реальный случай пропажи трех человек на маяке, за основу который и взяла автор книги. В декабре 1900 года три смотрителя маяка — Томас Маршалл, Джеймс Дукат и Дональд Макартур — пропали без вести на острове Эйлин-Мор близ западного побережья Шотландии. Загадочные обстоятельства их исчезновения дали почву для самых фантастических домыслов: ходили слухи о призраках, пришельцах и морских чудовищах. Но, конечно, это все фантазии. Ответа нет и по сей день.

Вот тот самый таинственный маяк на острове Эйлин-Мор.

Хорошие предпосылки для чтения книги, не правда ли? Ждешь чего-то крутого, интересного, мистического. Пусть это будет полет фантазии автора, но зато классное чтиво. Ан нет, нет здесь такого. События происходят не спеша и рутинно. Популярный писатель встречается с подругами пропавших (стоит отметить, что происшествие на маяке перенесено в 1972 год и это совсем другой объект, я так понимаю, выдуманный), выясняет подробности их жизни и так далее. Из ожидаемого триллера постепенно выходит роман-драма о непростой жизни людей, так или иначе связанных с работой в море, на маяках.
Пожалуй самое интересное из написанного - это описываемая жизнь на маяке. Вот, примерно на таком:

У смотрителей маяка свои особенности, ритуалы, разговоры на запрещенные дома темы, взаимные жесткие подколки, камбэки в непростое прошлое каждого из пропавших. Вскрытые интриги в отношениях жен и общих знакомых, честно говоря, скорее отвлекают, чем добавляют чего-то стоящего в ход событий.
С другой стороны, нельзя сказать, что написано плохо. Нет, совсем наоборот. Очень качественно и стильно. Вопрос только в том, сможете ли вы смириться с потерей раскрытия ожидаемой тайны и просто почитать о жизни и взаимоотношениях людей. Если сможете, чтение доставит определенное удовольствие. Если нет, то почитайте... того же Джеффа Вандермеера и его трилогию про Зону, где маяк точно не просто так стоит))

Свет маяка означает надежду, особенно в туман. Но что происходит в самом маяке? В те времена, когда там жили трое смотрителей , в замкнутом пространстве на долгое время. Как это быть единственными в море? А что если что-то случится?
Вот и так однажды, все трое смотрителей бесследно исчезают с маяка. Дверь закрыта изнутри, на столе обед, постели в порядке, но никого нет. Что же случилось? Почему представители организации заставляют жён мужчин хранить молчание?
Люди поверят во что угодно, и если им дать выбор, они предпочитают ложь, а не правду, потому что ложь обычно более интересна.
Мне понравилось. О маяках, я вроде ещё не читала, по крайней мере, так изнутри. Как смотрители живут в семьях - на суше, как они выражаются, и совсем другое деле их жизнь на маяке. Кто-то спасает от людских трагедий возвращаюсь в море, а кто-то наоборот быстрее жаждет вернуться на суши, к любви и семье.
Как переплетаются семьи смотрителей, жены помогают друг другу, когда главы семейства на работе, хотя есть и такие кто не нуждается в помощи.
Само происшествие заставляет, точнее притягивает в повествование. Хочется узнать, что случилось с мужчинами. Почему организация ничего не сделала. Где правда?
Вместе с секретами семей мы и узнаем, что в итоге случилось на маяке..

Интересны жены, у каждые вообще разные. Одна одинока и не может отпустить призраков прошлого, другая страдает от тайны и считает себя виновной. А третья предпочитает не связывать свою жизнь с этой трагедией. Такие разные, но такие одинаковые в своей трагедии.