На самом деле я хочу сказать вещь очень простую: трудно подчас провести грань между представлением и тем кто представляет.
Тини принадлежала к определенной субкультуре, где правила грешили размытостью, а границы дозволенного были чрезвычайно широки, но более всего меня поражала вялость. Если считать Марка и Тини типичными представителями этой генерации, то всем им не хватало жизненных сил. Их нельзя было причислить ни к футуристам, воспевающим эстетику насилия, ни к анархистам, которые рвутся сбросить оковы закона. Пожалуй, они были гедонистами, не стремящимися к наслаждению, потому что стремиться им было лень.
Я знал, что передо мной. Горе. Иссохшее горе, ставшее давним и привычным. Оно гнездится в костях, плоть ему не нужна, и через какое-то время человек сам окостеневает, становится жестким, иссушенным, как скелет в школьном кабинете биологии.
Со мною вместе домой шла тоска.
После того, как Билла не стало, мне очень приятно, когда посторонние меня так называют. Билла больше нет. Семьи нашей нет. я никогда не брала его фамилию, так до конца и осталась Вайолет Блюм, но теперь мне все время хочется слышать, как люди произносят его фамилию, мне нравится на нее отзываться. Это как носить его рубашки, то же самое ощущение. Я так хочу зарыться в то, что после него осталось, даже если это только фамилия.
А из чего, собственно, сотканы наши истории? Из данных нам в ощущение мимолетностей, которые каждый миг во множестве атакуют нас, из череды отрывочных образов, фрагментов разговоров, запахов, соприкосновений с людьми или предметами. Большую их часть мы сами же стираем из памяти, стремясь придать своей жизни некую видимость порядка и стройности, и до смертного часа шуршим воспоминаниями, без конца их перетасовывая.
Увы, зависть и злоба - неизменные спутницы славы, даже если слава отнюдь не вселенская. И не важно, где она приходит к человеку: на школьном дворе, в зале заседаний, в университетской аудитории или выставочном зале.
И все равно — есть граница, за которой любые правила катятся к чертям.
Молодость дается только раз, и в ней есть своя свирепость.
Будьте к себе поласковей. Лучше питайтесь. Легче ко всему относитесь. Купите себе букет цветов.
Если уж нельзя быть счастливой, то лучше несчастливый мир, чем несчастливая война.
Любовь - это готовность терять, это не значит - иметь, владеть.
· «На цветочки... Теперь в окошко... Но думаем о цветочках. Улыбочка!»
Хотя, если бы дошло до такого разговора, я сказал бы Элен, что затем-то полицейские и нужны: чтобы законопослушные люди могли спокойно ходить в картинные галереи и разглядывать, что там висит. И всем остальным заниматься. Втыкать себе в носы булавки. На что иначе цивилизация?
Как это бывает? Как мы выбираем? Кто-то входит в нашу жизнь, и мы уже не можем жить без. Но жили же раньше…
Но разве это правильно, разве так надо — требовать, чтобы кто-то не мог без тебя жить?
Хочешь многого - довольствуйся малым.
·
Казалось бы, оно давно должно было отправиться на свалку – это дурацкое нежное побуждение пойти и купить цветы.
Любовь - это готовность терять, разве нет? Это не значит - иметь, владеть. Это - ставить его счастье выше своего. Разве не так должно быть? И если этот человек выбирает другой путь, что тут сделаешь?
Нельзя запереться от того, что внутри.
Чем-то они радуют нас, невзгоды обеспеченных людей. Гляньте-ка, даже они могут все изгадить, даже у них не все розами усыпано.
Когда уступка превращается в капитуляцию?
Что-то с нами случается. Переступаем черту, открываем дверь, которой раньше не замечали. Этого вообще могло не случиться, мы могли так и остаться в неведении. Может, большая часть жизни — всего-навсего отбытый срок.
Может, когда-нибудь напишут книгу о дамских сумочках, ручных и наплечных. Если уже не написали. О том, как они за них держатся, словно за лучших друзей. Когда все остальное рушится. И чего в них только нет.
Есть здоровое правило: хочешь многого - довольствуйся малым. Не жди ничего сверх. Это, может быть, все, что тебе отпущено.