Клэй хмыкнул. И протянул руки к... кхм... В общем, к той части моего тела, где располагалась грудь.
- Руки убери! - Я отскочила. - Что они там вообще забыли?!
- Проводят инвентаризацию. Все охраняемое имущество должно быть учтено, обмеряно и проверено на предмет повреждений.
- Да? И какой же у них инвентарный номер? Грудь-один и грудь-два? Пошел вон!
И всю-то жизнь я торопился. А в результате все же мало что хорошего сделал. Когда буду умирать, сознание это будет меня мучить!
Однажды в артистической уборной Станиславского Чехов встретил человека, который всячески демонстрировал свое процветание и благополучие, отличался чрезвычайно живыми манерами и в минуту сыпал большим количеством шуток, чем могли переварить пятьдесят умных людей. Каково же было удивление Станиславского, когда после ухода этого человека Чехов, который, и на этот раз нисколько себе не изменив, оставался совершенно невозмутимым, после того, как кто-то выразил свое мнение об ушедшем, сказал: «Боюсь, этот человек плохо кончит». Несколько месяцев спустя весельчак пустил себе пулю в лоб.
Странно, как смерть композитора меняет отношение к его произведениям. Помню такой, например, случай, о котором мне бы хотелось рассказать здесь; он очень поучителен. Когда талантливый русский композитор Василий Калинников, немногим старше меня, умер в раннем возрасте, достигнув всего лишь тридцати четырех лет, он не оставил ни копейки, потому что ему всегда мало платили. Его вдова, оказавшаяся в весьма стесненных обстоятельствах, попросила у меня небольшую сумму, чтобы поставить каменную плиту на его могиле. Она захватила с собой несколько оставшихся рукописей Калинникова и сказала:
– Бесполезно отдавать их издателю.
Я знаю его цены. Я взял сочинения и отнес их Юргенсону, надеясь, что он купит какое-нибудь из произведений.
Ни слова не говоря, Юргенсон сделал прибавку к ценам, которые я просил. Они составили внушительную сумму, в десять раз превышающую названную мне вдовой. Подойдя к своему сейфу и открыв его, Юргенсон заметил:
– Не думайте, что у меня нет оснований платить эту огромную сумму: я плачу ее, потому что смерть композитора вдесятеро увеличивает стоимость его произведений.
Педаль была одним из величайших секретов Рубинштейна. Он сам удивительно удачно выразил отношение к ней словами: «Педаль – это душа рояля». Всем пианистам стоило бы помнить об этом.
Сгною на факутальтивах
— Давным-давно все человеческие чувства собрались вместе и решили поиграть в прятки. Безумие водило. И пока оно считало до миллиона, все чувства успели спрятаться. Нежность заслонило облако. Доброта слилась с солнечным лучом. А веселье бегало и резвилось, пока не притаилось между ветвей дерева. И только любовь не знала, куда ей спрятаться. Бегала, маялась, а когда выбора не осталось, аккуратно нырнула в колючий розовый куст. Окончив считать, безумие взялось за поиски и достаточно быстро нашло всех. Не смогло найти только любовь. Безумие обыскало все вокруг и уже на последок решило заглянуть в розовый куст. Полезло туда и случайно шипами выкололо любви глаза. Безумие долго извинялось и предлагало разные варианты того, как загладить свою вину. В конце концов, оно упало на колени и пообещало, что отныне всегда и везде будет сопровождать любовь, став тем самым ее глазами. И с тех пор любовь слепа, а безумие является ее неотъемлемым поводырем.
Кто ходит в поле по ночам, тот поступает мудро! Па-рам, па-рам..
"Я хотела бы забыть тот месяц навсегда, но, к сожалению, у нас нет такой функции, как удаление памяти или что-то в этом роде. А зря. Иногда просто хочется что-то вычеркнуть из своей жизни и не вспоминать. Но воспоминания важны. Они помогают нам жить и учиться на ошибках."
"Не нужно прятаться в своем коконе. Ты думаешь, что жизнь это цветочки, ягодки и пони? Так вот нет, дорогая подруга. Жизнь — это боль, жестокость и слезы."
Письмо редактора картину особо не проясняло – из него Татьяна узнала только, что зовут потомка Ян Вяземский, прибыл он в родные пенаты прямиком из Эквадора, и занимается он бизнесом. Дочитав, девушка пробормотала, – Ну, да, а я думала, он асфальтоукладчик.
– Здравствуй, Олежка. Скажи, что ты позвонил просто так.
– Таня, я редактор. Я не умею звонить просто так.
– Я знаю, – мрачно ответила Татьяна. – Итак?
– Итак. В Россию вернулся внезапно образовавшийся наследник рода Вяземских. Господин весьма интересный, и я хочу интервью.
– Олежка, в твоем голосе я чую подвох…
Послышалось шуршание, покашливание, и Татьяна добавила с угрозой:
– Олег? В чем подвох?
– Ну, понимаешь… Пока никому не удалось это самое интервью у него взять.
– А кто эти «все»?
– «Эсквайр», например…
– Олег? И ты хочешь, чтобы я за это взялась? С «Эсквайром» он разговаривать отказался, а твоему «Вестнику Урюпинска» интервью даст!
В последнее время встречи с подругами давались все тяжелее. Можно было сколько угодно убеждать себя, что в одиночестве есть куча преимуществ и изображать независимую даму свободных взглядов, но…
«Но, черт побери, Татьяна Владимировна, – сказала она самой себе, – хотя бы сама себе не ври, тебе дьявольски надоело возвращаться в пустую квартиру. Даже кот уже выражает тебе свое „фэ“, а мама жалостливо смотрит и молчит.»
Так вот, рационалисты кое в чем правы. И теория естественного отбора в чем-то тоже верна. Отбор происходит. И среди богов, религий, систем мировоззрения, тоже. Не просто так ведь ныне забыты Чернобог или Молох, которым приносили человеческие жертвы.
Герои часто умирают молодыми, и всегда одиноки, Таня, а мир принадлежит живым.
Творцы не должны бросать свои создания.
Счастье. Когда ты просыпаешься, открываешь глаза, а за окном – солнечное утро, шелестит свежая майская листва, мурча когтит одеяло кот, взобравшийся на спину, едва почуяв, что хозяйка проснулась, а ты улыбаешься, и сладко потягиваешься.
Это счастье.
Счастье. Ты знаешь, что человек, ставший для тебя самым дорогим на свете, тоже думает о тебе и сейчас, скорее всего, смотрит на часы, и думает, позвонить или нет, не слишком ли рано, не разбужу ли?
Это настоящее счастье.
Идеальные дети – это утопия.
Что делать? Кинулся достать чужого ума: собрал всех бывших тогда в шинке добрых людей, чумаков и просто заезжих, и рассказал, что так и так, такое-то приключилось горе. Чумаки долго думали, подперши батогами подбородки свои; крутили головами и сказали, что не слышали такого дива на крещеном свете, чтобы гетьманскую грамоту утащил черт. Другие же прибавили, что когда черт да москаль украдут что-нибудь – то поминай, как и звали.
Любая тайна душу корежит и наружу просится, что свойство у секретов такое, чем дольше хранишь, тем сильнее тянет поделиться.
Пути настоящей любви не всегда бывают прямыми.
"Никогда не отказывайся от чашки чая и возможности сходить в туалет "
Такая уж у меня мама: как только я загорюсь желанием прикончить ее, она тут же скажет что-нибудь настолько ласковое, что слезы навернутся на глаза
Люди, сидящие на троне, обычно не видят, что написано внизу.
Сложнее всего в мире поверить, что человек может измениться. Всегда проще притворяться, что все нормально, чем признать, что ты ошибался.