" Какая чушь! Да хоть миллион раз повторит он своё вялое "прости", да хоть сам себя изнутри сожжет- ничего не изменится. "
" Я для тебя жизнью пожертвую. Это будет только справедливо. "
"Он уже превратился. Он- уже лютый зверь, чудовище, и ничего не изменится, покуда он не станет в ладони сердце добычи.
У нее не было времени на воспоминания. А тем более- на раскаяние. Ее предали. Ее всегда, всю жизнь все предавали- так поделом же им."
Артема можно было выманить на улицу, если посулить ему встречу с прекрасным. Ничему на свете так не радуется честный родитель, как новому удачному способу обмануть своего ребенка.
Детки – как океан, закатанный под асфальт. Внутри девятибалльный шторм и цунами от края до края, а наружу через маленький колодец рта сочится лишь тонкая струйка «да» или «нет».
А у взрослых ровно наоборот.
У взрослых речь опережает мысль. Порой человек такого наговорит, а по глазам видишь – еще не проснулся.
Криворукость плюс клиническая невезучесть – это формула меня.
Если бы в каком-нибудь университете существовал факультет отцовского идиотизма, я был бы его деканом.
Стою дома у высокого комода. На комоде лежит айпад (чтобы Артем не достал). На айпаде открыта электронная книга Ю. Б. Гиппенрейтер «Общаться с ребенком. Как?». Я читаю ее жене вслух. На ноге висит сынок, канючит, пытается стащить с меня штаны. Я трясу ногой, чтобы скинуть его, как прицепившуюся кусачую собачонку, приговаривая: «Да отстань ты уже! Иди в кубики поиграй. Не до тебя сейчас». А сам при этом произношу вслух: «…папе необходимо заниматься сыном, наладить с ним теплые, дружеские отношения».
Папа-интеллигент – горе в семье.
Я смотрел на спящего шестизубика и думал о том, зачем люди вырастают. Мир был бы так прекрасен, если бы состоял из детей.
Артем постоянно бормочет какое-то словосочетание. Иногда слышится вполне нейтральное «ути-ути-ути». А иногда, даже вздрагиваешь: «Путин-Путин-Путин», – ни больше ни меньше. Откуда? Я эти зомби-каналы даже не включаю. Неужели с «Карусели» надуло?
Артем у меня – «пранкер Вован» какой-то. Берет расческу, протягивает мне и хохочет. И так по несколько раз за вечер. Мне, абсолютно лысому. Расческу.
Читаю Артему книжку. Мы лежим с ним рядом на диване. Вдруг он встрепенулся, резко снял с меня очки, чихнул мне в лицо и надел очки мне обратно. Чтобы не испачкать стекла, видимо.
Интеллигентность – это врожденное.
Кто подойдет на улице знакомиться к лысому очкарику с женским зонтом? Правоохранительные органы разве что.
Жизнь с малышом – как в армии. Кто-то лысый и толстый целый день орет, и постоянно хочется спать.
Черный – простой одноклеточный цвет. Он не предполагает оттенков. И он не требует поступков. Черный – это конец истории. Страх – мастер ставить точки в начале рассказа.
Такой он, интеллигентский бунт: атомный взрыв – и с соседней березы лениво слетела ворона.
Нет, не выйдет из этого маленького любителя шансона толка, ой, не выйдет: это все равно что пытаться поднять алые паруса над баржей с углем.
Имя для ребенка. Сколько браков распалось на этом минном поле! Нам с женой повезло. У нас прошло безболезненно. Каждый перебесился в своем углу.
Ты можешь гордиться, кичиться, пенять, доминировать своими годами, но на самом деле тебе ровно столько лет, сколько лет твоему ребенку.
... меня не покидало ощущение, будто я только что случайно сел в радугу.
Детство – это огромный материк, который ведьма взросления превратила в остров. С годами этот остров становится все меньше.
Если Артем ходит по дому с загадочной улыбкой, не время умиляться: это знак того, что ребенок устроил очередной маленький, портативный конец света.
Не ожидай, что что-нибудь изменится, пока ты не выскажешься в свою защиту.