Впрочем, сильная штука - ощущать, что когда-то водил с человеком знакомство.
Он не мог ей сказать, что сейчас ему больше всего хочется заснуть рядом с ней. Никаких прикосновений, поцелуев, никакого возбуждения, никакого бледного мельтешения точек на широкой белой поверхности. Никаких ощущений, никакого осознания. Просто спать возле человека, с которым тебе хорошо. Быть может, это и есть любовь.
Нельзя взять и просто стать талантливым, но бывают разные таланты.
Она поняла, что один только талант ничего никогда не решает. Решают всегда деньги.
Когда у тебя появляется ребенок, ты сразу начинаешь строить грандиозные планы на будущее, думаешь о том, кем он станет. А затем проходит время, и ты замечаешь трубу, в которую улетают все твои планы. Образ, который ты придумала, становится все меньше и меньше. Внезапно ты понимаешь, что спортсменом ему не быть. Да и художником тоже. Теперь знаешь, что не станет и лингвистом. Все разнообразные возможности ускользают. Но при аутизме отпадают очень многие вещи. Жизненные возможности ограничены. Начинаешь быть благодарной хотя бы за то, что твой ребенок имеет "высокую степень дееспособности". Даже гордишься этим термином, будто он равнозначен заслуженному званию национального стипендиата. И думаешь, что он по крайней мере не из тех, кто есть краску.
Я знаю, Эш думает, что родители оказывали на нее давление, требовали заниматься искусством и преуспеть... Но все жалобы на давление, ну... уже ведь ведь хватит, да? Совсем необязательно всю жизнь об этом твердить. В это время я осознал: если тебя не пытают - не насилуют, не держат в клетке, на заставляют в тринадцать лет идти работать на фабрику, - если ничего такого нет, думаю, жаловаться не на что.
The child who was happy with herself meant the parents had won the jackpot.
Я всегда как бы ощущала, что в течение всей жизни ты готовишься к особым моментам, понимаешь? Но когда они случаются, порой чувствуешь себя совершенно не готовой к ним. Вот поэтому они и бывают странными. Реальность сильно отличается от фантазий.
Талант - это особенная привилегия; он проникает в жизнь там, где его не ожидаешь встретить; и полностью отсутствует где-то еще.
Иногда работа мне кажется отличным предлогом для чего угодно. Но потом думаю: а может, это вообще не предлог. Может быть, работа действительно интереснее всего остального. Даже отношений.
Оковы прошлого. По существу, каждый всю жизнь поет одну песню...
Каждый хочет быть особенным. Но черт возьми, разве это главное? Большинство людей не обладают талантами. И что им теперь делать убиться?
I never really understood how wonderful it was to always have someone to talk to who would know what you were talking about, and someone to play with who understood the kind of things I wanted to play.
Классовые отношения совершенно неосязаемы, их влияние не поддается научному анализу и как бы не существует, но действует мощно и неотступно. Вот видите – как волшебство.
Волшебство ли это? Да, своего рода волшебство, но большей частью чтение своей книги.
Tolkien understood about the things that happen after the end. Because this is after the end, this is all the Scouring of the Shire, this is figuring out how to live in the time that wasn’t supposed to happen after the glorious last stand.
Мы машинально направились вниз, к книжному, как будто ноги сами несли. Я им об этом сказала.
— Библиотропизм, – улыбнулся Хью. – Как у подсолнухов гелиотропизм, они поворачиваются на солнце. А нас притягивают книги.
Считайте это мемуарами. Считайте, что это мемуары из тех, которым в будущем грозят ужасающие разоблачения, когда обнаружится, что автор лгал и все были не того цвета, пола, класса и вероисповедания, как он утверждал.
— Арлингхерст — одна из лучших в стране школ для девочек, — сказала одна из них.
— Мы все в нее ходили, — подхватила другая.
— Самые веселые времена, — закончила третья.
Они, как видно, привыкли размазывать любую фразу на всех.
У меня были книги, новые книги, и пока их хватит, я все что угодно вынесу.
Когда-нибудь я над этим буду смеяться – обещала я себе. Буду смеяться над этим вместе с людьми такими умудренными и умными, что пока мне их даже не вообразить.
Думаю, для библиотекаря книга - не самый подходящий подарок.
The thing about Tolkien, about The Lord of the Rings, is that it’s perfect. It’s this whole world, this whole process of immersion, this journey. It’s not, I’m pretty sure, actually true, but that makes it more amazing, that someone could make it all up.
Библиотеки — это чудо. Они даже лучше книжных магазинов. В смысле книжные магазины ведь зарабатывают на продаже книг, а библиотекари просто сидят и одалживают вам книги по доброте душевной.
Счастливые воспоминания легко сносить до дыр, если слишком часто к ним обращаться. Если так делать, к старости дурные воспоминания окажутся свежими, потому что их отталкиваешь, а все хорошие сносятся.