Решительно отвергать нападки на врага – лучшая тактика, когда хочешь его в чем-то обвинить.
"- Пожалуйста, мистер Честли, мне нужно, чтобы вы сосредоточились.
Сосредоточиться! Как же!
- Я сейчас немного занят, - сказал я. - Кое-какие дела с надвигающейся смертью. Может быть, немного позже...."
Я рассказал о бабушке с материнской стороны – она жила с нами. Ее наполняли благородство и доброта, а однажды она сказала мне, что счастье не валяется на дороге. Счастье и есть дорога.
По ее словам, миром правил Дракула, а он – сын Гутенберга, того дядьки, что изобрел печатный пресс.
Русская литература темнела на полках особо. Там стояли политические стихи Пушкина, который считался революционером. Его убили на дуэли в 1837 году. Была книга графа Льва Толстого, чье поместье я посетил двадцать лет спустя – в нем жила его семья и там же он обучал крестьян. Оно расположено под Москвой, и там в конце жизни он отрекся от всего написанного, а также отверг все разновидности войны. Ему было восемьдесят два года, и однажды он написал семье записку, чтобы его все оставили в покое. Ушел в заснеженные леса, и через несколько дней его нашли – он умер от пневмонии. Гид дал мне покататься на его велосипеде. Достоевский тоже прожил тягостную и трудную жизнь. Царь отправил его на каторгу в Сибирь в 1849 году. Достоевского обвиняли в том, что он сочинял социалистическую пропаганду. В конечном итоге его помиловали, и он вынужден был писать, чтобы от него отстали кредиторы. Совсем как я в начале 70-х – записывал альбомы, чтобы отстали мои.
Что же до времени, рассвет только брезжил, а про историю я что-то понимал – историю нескольких наций и государств, и везде одно лекало. Сначала – ранний архаический период, когда общество растет, развивается и процветает, затем – классический, когда общество достигает зрелости, а после – период расслабухи, когда декаденство все разваливает на куски.
Творчество во многом завязано на опыт, наблюдательность и воображение, и если какого-то из этих ключевых элементов не хватает, творчества не получается.
... счастье не валяется на дороге. Счастье и есть дорога.
Я в то время играл довольно суровые народные песни, приправляя их пламенем и серой.
У повара Норберта обычно имелся наготове жирный гамбургер<..>. Норберт был тот еще кадр. Носил фартук, заляпанный томатным соусом, лицо мясистое и упрямое, толстые щеки, а шрамы - как следы когтей. Считал себя дамским угодником и откладывал деньги на поездку в Верону, где хотел посетить гробницу Ромео и Джульетты.
У природы есть средства от всего, и за ними я как правило шел к ней.
Я всегда любил в ней вот что: она никогда не считала, что за ее счастье отвечает кто-то. Я или кто-нибудь еще. В ней всегда было ее собственное встроенное счастье.
Когда безумец посеял ветер, то бурю пожнут все те, кто окажется с ним рядом. Даже если этого безумца ветер первым разобьет о скалы, то для остальных ничего уже не изменится.
- У меня уже голова разболелась, лорд Тор. Как прикажете нам искать ваш молот, если нельзя говорить...
- Придумайте, - отмахнулся громовой бог. - Вы, люди, такой умный народец. Справившись с этим делом, вы мне докажите, что достойны встретится с волком Фенриром. Тогда я сообщу где находится остров, и у вас появится шанс остановить Рагнарок. Вы поможете мне, а я - вам.
Вообще-то это прозвучало как "вы поможете мне, потом еще раз поможете мне и так далее, и не вздумайте мне перечить, иначе отведаете моих кулаков в железных рукавицах".
- Ну конечно же, - хмыкнул Блитцен. - Без меня тебя бы не выгнали из валькирий, Магнус не помер бы, мы бы не обозлили половину богов, огненные великаны и эйнхерии не стремились бы нас убить, и мы бы сейчас не сидели бы на лоне дикой йотунхеймской природы рядом с храпящим, как тысяча бегемотов, богом.
- Ну да, - весело подмигнула ему Сэм. - Отличная штука жизнь.
Мне пришлось повидать много странного. Тысячу каких-то чокнутых чудиков, которые в самый разгар зимы бегали по улице в плавках и шапочках Санта-Клауса. Парня, игравшего на гитаре руками, на гармошке - носом, на барабане - ногами, а на ксилофоне - задницей, и все это одновременно. Тетку, которая удочерила тележку для продуктов из магазина и назвала ее Кларенс. Еще один парень считал, что он с "Альфа Центавра", и вел философские беседы с канадскими гусями. Так что по люксу прикинутый сатанинского вида мужик-модель, умеющий плавить автомобили, не особо снес мне крышу. Просто мое сознание чуть расширилось и я спокойненько уложил в него еще одну странность.
Мне совсем не хотелось быть крайне сложным случаем. Наоборот, мне хотелось быть случаем крайне простым: эй-отличная-работа-ты-герой-возьми-печеньку.
- Ну и какое другое хорошее имя мне подойдет со всеми моими талантами?
- Ну, я еще недостаточно хорошо тебя знаю... - Вопрос привел меня в некоторую растерянность, и я кинув взгляд на Сэм, но она только головой помотала: дескать, твой меч, тебе и решать. - Если честно, ну, может быть Джек, - ляпнул я первое, что пришло в голову.
- Джек! Замечательно! - воскликнул меч.
- Вообще-то отличное предложение. искренне бы хотел отправиться с вами, но, к сожалению, у меня намечена встреча, не терпящая отлагательств.
- Новый сезон сериала "Игра престолов", - пояснил Марвин.
Ну, хоть бы предупредил меня кто заранее, что со мной такое случится, шепнули бы или крикнули словно бы невзначай:
- Эй, ты завтра летально нырнешь с моста и превратишься в бессмертного викинга. Поэтому почитай-ка, пока есть время, про Вальгаллу.
При звуке имени "Тор" у меня немедленно возникал в мозгу образ такого смешного большого комического супергероя из фильмов и комиксов. Яркие колготки из спандекса, красная накидка,из под шлема с маленькими пушистыми голубиными крылышками выбивается светлая шевелюра, как у златовласки.
Реальный Тор оказался гораздо страшнее. И краснее. И рыжее. И грубее. И ругался не хуже матроса с богатым словарным запасом.
- Сколько еще, спили вам рога, можно шляться? - орал он. - Где моя, задолбай вас олени, помощь?
Дальше шло еще много всего, так сказать, с наилучшими пожеланиями в разные части тела.
- Слейпнир, -опаслива покосился на Блитцена на Сэм, - один из детей Локи. А они у него порой получались... интересные.
- Выходит, Сэм, он тебе племянник! - Длинный язык меня когда-нибудь точно погубит.
Она бросила на меня убийственный взгляд.
- Не лучше ли эту проблему оставить?
- Но каким образом твой предок стал отцом коня? - понесло дальше меня.
Блитцен поежился.
- Вообще-то, если быть точным, он был ему матерью.
- Что-о? - окончательно прибалдел я.
Мифы—просто истории о правде, которую мы забыли.
Было ли в самом начале имя у розы? Нарек ее розой Адам или в ней самой уже содержалось имя? А он только вспомнил его или даже нет, не вспомнил, оно вдруг встало перед ним, встало как крепостная стена. И он не смог пройти сквозь стену знания, чтобы назвать розу иначе, так как бы ему хотелось. Отец воздвиг перед ним стену. Из благих побуждений, как всегда поступает Отец наш Небесный, он предписал тебе называть душ живых, так реши сам, живая душа эта роза или нет. Имеешь ли ты право назвать ее? Имеешь ли ты право назвать ее иначе? Адам задумался. А роза осталась розой. И никого не спрашивала, как розой быть.
Двери — это книги, которые ты прочел. Приобретенный опыт. Чужой взгляд. Иной мир. Тебе никогда не приходило в голову, что обложка настоящей бумажной книги похожа на дверь. Ты открываешь ее — и оказываешься в другом месте: там другие дома, другие комнаты и люди — тоже другие.