"Было решено, что Марджори Феррар венчается в первый день пасхального перерыва; медовый месяц проводит в Лугано; приданое заказывает в ателье Клотильд; жить будет на Итон-сквер; на булавки будет получать две тысячи фунтов в год; кого она любит — решено не было" (с.)
Человеческое сердце, одетое, застегнутое на все пуговицы обстановки, интересов, манер, условностей, расы и классов, остается тем же сердцем, если его обнажит горе, любовь, ненависть или смех. Но как редко оно обнажается! Какие все в жизни одетые! Оно, пожалуй, и лучше - нагота обязывает к огромному напряжению.
"Мы избалованы прошлым благополучием, - думал Майкл. - Мы ни за что не признаемся в том, что больны, и, однако, остро ощущаем свою болезнь!"
Англия с серебряной ложкой во рту! Зубов у нее уже не осталось, чтобы эту ложку удерживать, но духу не хватает расстаться с ложкой! А наши национальные добродетели - выносливость, умение все принимать с улыбкой, крепкие нервы и отсутствие фантазии? Сейчас эти добродетели граничат с пороками, ибо приводят к легкомысленной уверенности в том, что Англия сумеет как-нибудь выпутаться, не прилагая особых усилий. Но с каждым годом остается все меньше шансов оправиться от потрясения, меньше времени для упражнения в британских "добродетелях". "Тяжелы мы на подъем, - думал Майкл. - В тысяча девятьсот двадцать четвертом году это непростительно".
Государство - то же дерево: можно за ним ухаживать, но нельзя выкапывать его из земли, чтобы осмотреть корни.
Оперные певцы толстеют от звука своего голоса, а члены парламента худеют!
Дик (торжественно). Искусство не бессмысленно.
Мори. Оно бессмысленно по самой своей сути. Но приобретает смысл тогда, когда пытается сделать менее бессмысленной жизнь.
Процесс сближения выглядит примерно так. Сначала каждый рисует себя в лучшем свете, стремясь явить миру законченную яркую картину, приправленную легким блефом, умеренной ложью и юмором. Потом, когда возникает нужда в детализации, рисуется второй портрет, за ним — третий… пока все лучшие линии не исчезают, и наружу не показывается то, что тщательнее всего скрывалось; детали картин, смешавшись, выдают нас с головой, и сколько ни правь окончательный образ, цена ему — грош. И остается только надеяться, что хоть кто-то примет за правду ту жалкую и бессмысленную подделку под самих себя, которую мы преподносим нашим женам, детям и коллегам.
У меня такое чувство, что если б я чего-нибудь захотела, то просто взяла бы. Я всю жизнь так думала. Но получается, что я хочу тебя, поэтому во мне просто нет места для других желаний.
Да плевать мне на правду. Я счастья хочу.
Даже когда кажется, что все плохо, не нужно поддаваться этой мысли. В конце концов, важен только результат всех твоих рассуждений.
Я не верю, что среди живущих кто-нибудь способен рассматривать себя как неустойчивое, мимолетное образование, ненужную роскошь или необязательное зло. Очень немногие из людей, разглагольствующих о бесцельности жизни, замечают собственную незначительность.
Знаешь, бывает два вида чистоты. Вот дик: он чист, как начищенная кастрюля. А мы с тобой чисты, как ручьи или ветер.
Мори. А что такое, кстати, джентльмен?
Энтони. Человек, который никогда не носит булавок в лацкане пиджака.
Мори. Чепуха! Социальный ранг человека определяется тем, съедает он весь сэндвич или только то, что положено на хлеб.
Дик. Это человек, который предпочтет первое издание книги последнему выпуску газеты.
Рэйчел. Человек, который никогда не производит впечатления наркомана.
Мори. Американец, который способен осадить английского дворецкого и заставить его думать, что он такой и есть.
Мюриэл. Человек, который происходит из хорошей семьи, получает образование в Йеле, Гарварде или Принстоне, имеет деньги, хорошо танцует, ну и все такое.
Мори. Наконец-то прекрасное определение! Кардинал Ньюмен не придумал бы лучше.
Пэрэмор. Я думаю, нам следует рассмотреть этот вопрос более широко. По-моему, Авраам Линкольн сказал, что джентльмен это тот, кто никому не причиняет боли?
Поцелуй, он и есть поцелуй, он для того и существует, чтобы получить максимум удовольствия в кратчайший срок.
...и слова более древние, чем Книга бытия сорвались с ее губ.
- Скотина! - прорыдала она. - Ты скотина! Как я тебя ненавижу! Скотина! О!..
— Ты его ненавидишь?
— Сам не знаю. Но никогда не любил. Людей, которые делают тебе добро, не принято любить.
...мужья слишком часто - только "мужья", а мне нужен человек, которого я могу любить.
— Bас что-нибудь интересует, кроме себя самой? — Не особенно.
Я ничего не делаю, потому что не могу делать ничего такого, что стоило бы делать.
Да плевать мне на правду. Я счастья хочу.
ГОЛОС. <...> Ты много узнаешь о том, что такое фальшивый. И сама будешь делать много такого, что можно назвать этим словом.
КРАСОТА (беззаботно). Господи, это звучит так пошло.
ГОЛОС. И в половину не так пошло, как есть на самом деле. В течение этих пятнадцати лет тебя будут называть дитя регтайма, вертихвостка, джаз-девочка, чаровница, вамп. Ты будешь танцевать новые танцы с той же точно грацией, с какой танцевала старые.
КРАСОТА. (шепотом). И платить мне будут?
ГОЛОС. Да, как обычно - любовью.
КРАСОТА (с легким смешком, который лишь на мгновение нарушает недвижность ее губ). И мне понравится, когда меня станут звать джаз-девочкой?
ГОЛОС (хладнокровно). Ужасно понравится...
...я привыкла смотреть на критику как на восхищение, смешанное с завистью.
Я не думал — я был полем битвы для мыслей множества других людей...
В январе, который, как известно, является понедельником года, нос Ричарда Кэрэмела имел обыкновение быть синим той сардонической синевой, в которой угадывались отблески негасимого пламени, лижущего грешников.
Только такой и должна быть девушка; именно так должна сидеть, свернувшись в уголке дивана, как только что коснувшаяся земли, закончив ясный, быстрый лет, ласточка, глядя на него непостижимым взглядом. А он будет время от времени, поначалу всякий раз смущаясь, подходить к ней и, обняв, искать губами ее губы.