Серия «Брэдбери, Рэй. Сборники рассказов: 01. Темный карнавал»

Мартину Смиту было десять лет, он болел и не вставал с постели. Его связным, его гонцом на волю стал пёс. Пёс везде успевал побывать. Он был частью его самого, той ловкой и быстрой его частью, которую он посылал познать внешний мир. Пёс вместо него бегал по улицам городка и его окрестностям, к реке, озеру или ручью, в дровяной сарай или на чердак. И неизменно возвращался с подарками — запахами подсолнечника, гаревой дорожки школьного двора или же молочая с лугов. Пёс рассказывал, а прикованный...

Дядюшка Эйнар происходил из крылатых людей. Однажды, возвращаясь с пирушки, он врезался в высоковольтный провод, и с тех пор потерял возможность летать по ночам, а днём он летать не мог, так как его могли увидеть посторонние люди. Но выход нашёлся…

Жила-была тётушка Тилди, и была у неё своя философия: у смерти ума ни на грош, надо с ней драться, не верить в неё. А однажды к тётушке пришёл чёрный человек с плетёной корзиной. Именно такую тётушка Тилди видела года два назад, когда померла её соседка миссис Дуайр… Рассказ написан в 1943 г. и переработан в 1946 и 1955 гг.

Как достали родственники бедного Джека, живут в его доме, мешают его личной жизни, а когда он заговорил о женитьбе и связанной с этим необходимостью выселения родственников, ему устроили скандал, обвиняя в желании выгнать родню на улицу, да вот только под руку Джеку попал нож, и наступил в доме покой на целых две недели.. Впервые опубликован: журнал Weird Tales, май 1946.

Что значит иметь жизнь, которая всего лишь пшеница, а твоя смерть зависит не от тебя, а от озлобленного на весь белый свет фермера?… Рассказ написан в 1943 г. (при участии Ли Брэкетт) и переработан в 1946 г., при подготовке «Тёмного карнавала». Эта версия 1955 г., — при подготовке «Октябрьской страны» были внесены новые исправления (по преимуществу — в финал рассказа: «Взрывы бомб потрясли Москву, Лондон, Токио…»).

Это я сам. Я родился наделённым памятью. И недавно выяснил, почему помню то, как рождался: меня вынашивали десять месяцев. И [рождение] стало шоком: неизбежно, что такой новорождённый проникается негодованием. Неизвестно, откуда взялась эта история. Но мой рассказ именно об этом. Младенец лишается прежней беззаботности. И его мать повинна в том, что вытолкнула его на свет. Нельзя больше существовать беспечно, ты выброшен наружу, выброшен в мир, ты теперь — сам по себе. Потому этот младенец и...

Когда подошло время рожать, Алиса неожиданно осознала, что внутри её тела таится настоящий убийца. Роды ей удалось пережить, но дальше стало только хуже… Перевод опубликован в антологии 1994 г. «Сказки бессонных ночей».

Этот Чудак Мартин был безумен как мартовский заяц, твердил, что умер во время наводнения. Иногда кровь не билась в его жилах — ни в висках, ни в груди, ни в запястье. Мартин частенько лез в канаву, лежал там часами среди мусора и окурков, или на дегтярной бочке. Он мог столько лежать неподвижно, что на него заключали пари. Но мисс Велдон считала, что в нём просто умерли желания…

Двенадцатилетняя Талли зашла в воду и больше не вышла оттуда. Прощаясь с ней, с озером и пляжем, Гарольд построил из песка половину замка, такого, какой они обычно строили вместе, и сказал: «Если ты слышишь меня, приди и дострой его». Через много лет, оказавшись на этом же берегу, он увидел, что призыв его не остался неуслышанным…

Джозеф и Мари приезжают в мексиканский город, в котором существует необычное кладбище, где отдельно хранятся мумии людей, чьи родственники перестали платить за могилу. Всё в этом городе буквально кричит Мари, что она не уедет отсюда, что она должна здесь умереть.

Мистер Эллиот сомневается в том, что Странница Сеси, его дочь, приносит семейству пользу. А она приносит её. Вот сейчас она работает над тем, чтобы наказать дядюшку Джона, опозорившего Семейство, выдавая своих не совсем обычных родственников за деньги…

Как достали родственники бедного Джека, живут в его доме, мешают его личной жизни, а когда он заговорил о женитьбе и связанной с этим необходимостью выселения родственников, ему устроили скандал, обвиняя в желании выгнать родню на улицу, да вот только под руку Джеку попал нож, и наступил в доме покой на целых две недели.. Впервые опубликован: журнал Weird Tales, май 1946.