Серия «Брэдбери, Рэй. Сборники рассказов: 01. Темный карнавал»

Дядюшка Эйнар происходил из крылатых людей. Однажды, возвращаясь с пирушки, он врезался в высоковольтный провод, и с тех пор потерял возможность летать по ночам, а днём он летать не мог, так как его могли увидеть посторонние люди. Но выход нашёлся…

Это я сам. Я родился наделённым памятью. И недавно выяснил, почему помню то, как рождался: меня вынашивали десять месяцев. И [рождение] стало шоком: неизбежно, что такой новорождённый проникается негодованием. Неизвестно, откуда взялась эта история. Но мой рассказ именно об этом. Младенец лишается прежней беззаботности. И его мать повинна в том, что вытолкнула его на свет. Нельзя больше существовать беспечно, ты выброшен наружу, выброшен в мир, ты теперь — сам по себе. Потому этот младенец и...

Что значит иметь жизнь, которая всего лишь пшеница, а твоя смерть зависит не от тебя, а от озлобленного на весь белый свет фермера?… Рассказ написан в 1943 г. (при участии Ли Брэкетт) и переработан в 1946 г., при подготовке «Тёмного карнавала». Эта версия 1955 г., — при подготовке «Октябрьской страны» были внесены новые исправления (по преимуществу — в финал рассказа: «Взрывы бомб потрясли Москву, Лондон, Токио…»).

Джозеф и Мари приезжают в мексиканский город, в котором существует необычное кладбище, где отдельно хранятся мумии людей, чьи родственники перестали платить за могилу. Всё в этом городе буквально кричит Мари, что она не уедет отсюда, что она должна здесь умереть.

Жила-была тётушка Тилди, и была у неё своя философия: у смерти ума ни на грош, надо с ней драться, не верить в неё. А однажды к тётушке пришёл чёрный человек с плетёной корзиной. Именно такую тётушка Тилди видела года два назад, когда померла её соседка миссис Дуайр… Рассказ написан в 1943 г. и переработан в 1946 и 1955 гг.

Этот Чудак Мартин был безумен как мартовский заяц, твердил, что умер во время наводнения. Иногда кровь не билась в его жилах — ни в висках, ни в груди, ни в запястье. Мартин частенько лез в канаву, лежал там часами среди мусора и окурков, или на дегтярной бочке. Он мог столько лежать неподвижно, что на него заключали пари. Но мисс Велдон считала, что в нём просто умерли желания…

Как достали родственники бедного Джека, живут в его доме, мешают его личной жизни, а когда он заговорил о женитьбе и связанной с этим необходимостью выселения родственников, ему устроили скандал, обвиняя в желании выгнать родню на улицу, да вот только под руку Джеку попал нож, и наступил в доме покой на целых две недели.. Впервые опубликован: журнал Weird Tales, май 1946.

Как достали родственники бедного Джека, живут в его доме, мешают его личной жизни, а когда он заговорил о женитьбе и связанной с этим необходимостью выселения родственников, ему устроили скандал, обвиняя в желании выгнать родню на улицу, да вот только под руку Джеку попал нож, и наступил в доме покой на целых две недели.. Впервые опубликован: журнал Weird Tales, май 1946.

Мартину Смиту было десять лет, он болел и не вставал с постели. Его связным, его гонцом на волю стал пёс. Пёс везде успевал побывать. Он был частью его самого, той ловкой и быстрой его частью, которую он посылал познать внешний мир. Пёс вместо него бегал по улицам городка и его окрестностям, к реке, озеру или ручью, в дровяной сарай или на чердак. И неизменно возвращался с подарками — запахами подсолнечника, гаревой дорожки школьного двора или же молочая с лугов. Пёс рассказывал, а прикованный...

Когда подошло время рожать, Алиса неожиданно осознала, что внутри её тела таится настоящий убийца. Роды ей удалось пережить, но дальше стало только хуже… Перевод опубликован в антологии 1994 г. «Сказки бессонных ночей».

Мистер Эллиот сомневается в том, что Странница Сеси, его дочь, приносит семейству пользу. А она приносит её. Вот сейчас она работает над тем, чтобы наказать дядюшку Джона, опозорившего Семейство, выдавая своих не совсем обычных родственников за деньги…

Двенадцатилетняя Талли зашла в воду и больше не вышла оттуда. Прощаясь с ней, с озером и пляжем, Гарольд построил из песка половину замка, такого, какой они обычно строили вместе, и сказал: «Если ты слышишь меня, приди и дострой его». Через много лет, оказавшись на этом же берегу, он увидел, что призыв его не остался неуслышанным…